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शहर अमीरों के रहने और ऋ्य-विक्रय का स्थान है। उसके बाहर की भूमि 
उनके मनोर॑जन और विनोद की जगह है । उसके मध्य भाग में उनके लड़कों की 
पाठशालाएँ और उनके मुकदमेबाजी के अखाड़े होते हैं, जहाँ न्याय के बहाने गरीबों 
का गला घोंटा जाता है । शहर के ओस-पास गरीबों को बस्तियाँ होती हैं। बनारस 
में पॉड़ेपुर ऐसी ही बस्ती है। वहाँ न शहरी दीपकों की ज्योति पहुँचती है, न शहरी 
छिड़काव के छींटे, न शहरी जल-स्रोतों का प्रवाह। सड़क के किनारे छोटे-छोटे 
बनियों और हलवाइयों की दुकानें हैं, और उनके पीछे कई इक्केवाले, गाड़ीवान, 
ग्वाले और मजदूर रहते हैं । दो-चार घर बिगड़े सफेदपोशों के भी हैं, जिन्हें उनकी 
हीनावस्था ने शहर से निर्वासित कर दिया है । इन्हीं में एक गरीब और अंधा 
चमार रहता है, जिसे लोग सूरदास कहते हैं, भारतवर्ष में अंधे आदमियों के लिए न 
नाम की जरूरत होती है, न काम की । सूरदास उनका बना-बनाया नाम है, और 
भीख माँगना बना-बनाया काम है। उनके गुण और स्वभाव भी जगत्‌-प्रसिद्ध हैं, 
गाने-वजाने में विशेष रुचि, हृदय में विशेष अनुराग, अध्यात्म और भक्ति में विशेष 
प्रेम, उनके स्वाभाविक लक्षण हैं। बाह्य दृष्टि बंद और अंतर्दू ष्टि खुली हुई । 

सूरदास एक बहुत ही क्षीणकाय, दुबेल और सरल व्यक्ति था। उसे दैव ने 
कदाचित्‌ भीख माँगने ही के लिए बनाया था। वह नित्यप्रति लाठी टेकता हुआ 
पक्की सड़क पर जा बैठता और राहगीरों की खैर मनाता। दाता ! भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्यान करें---' यही उसकी टेक थी, और इंसी को वह बार-बार दुहराता 
था। सं कवाचित्‌ वह इसे लोगों की दया-प्रेरणा का मंत्र समझता था । पैदल चलने- 
वालों को वह अपनी जगह पर बैठे-बैठे दुआएँ देता था। लेकिन कोई इक्का आ 
निकलता, तो वह उसके पीछे दौड़ने लगता, और बग्धियों केसाथ तो उसके पैरों में 
पर लग जाते थे। किन्तु हवा-गाड़ियों को वह अपनी शुभ्ेच्छाओं से परे समझता 
था। अनुभव ने उसे शिक्षा दी थी कि ह॒वा-गाड़ियाँ किसी की बातें नहीं सुनतीं । 
आत:काल से संध्या तक उसका समय शुभ कामनाओं ही में कटता था। यहाँ तक 


बा की बदली और वायु तथा जेठ-बैशाख की लू-लपट में भी उसे नागां 
ने होता था। ह ; ' 
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कात्तिक का महीना था। वायु में सुखद शीतलता आ गई थी । संघ्या हो चुकी 
थी । सूरदास अपनी जगह पर मूर्तिवत्‌ वेठा हुआ किसी इक्के या बरघी के आशा- 
प्रद शब्द पर कान लगाये था। सड़क के दोनों ओर पेड़ लगे हुए थे। गराड़ीवानों 
ने उनके नीचे गाड़ियाँ ढील दीं। उनके पछाईं वैल टाट के टुकड़ों पर खली और 
अषसा खाने सगे । गाड़ीवानों ने भी उपले जला दिये | कोई चादर पर आटा गूंधता 
था, कोई गोल-गोल वाटियाँ बनाकर उपलों पर सेंकता था । किसी को बरतनों की 
जहूरत न थी। सालन के लिए घुइऐं का भुरता काफी था। और इस दरिद्रता पर 
भी उन्हें कुछ चिता नहीं थी, वेठे वाद्याँ सकते और गाते थे। बैलों के गले में 
बेंधी हुई घंटियाँ मजीरों का काम दे रही थीं। गनेस गाड़ीवान ने सूरदास से पूछा 
--क्यों भगत, व्याह करोगे ? 
नूरदास ने ग्देन हिलाकर कहा--कहीं है डौल ? ४, ४ 
गनेस--हाँ, है क्यों नहीं । एक गाँव में एक सुरिया है, तुम्हारी ही जात- 
विरादरी की है, कहो तो बातचीत पकक्‍की कहूँ? तुम्हारी बरात में दो दिन मजे से 
बार्दियाँ लगें। कि 
सूरदास--कोई जगह वताते, जहाँ धत मिले, और इस भिखमंगी से पीछा 
छुटे । अभी अपने ही पेद की चिन्ता है, तव एक अंधी की और चिन्ता हो जायगी। 
ऐसी बेड़ी पैर भें नहीं डालता । बेड़ी ही है, तो सोने की तो हो । 
गनेस--लाख रुपये की मेहर्या न पा जाओगे । रात को तुम्हारे पैर दवाएगी, 
के में तेल डालेगी, तो एक वार फिर जवान हो जाओगे । ये हड्डियाँ तल दिखायी 
देंगी । 
सूरदास--तो रोियों का सहारा भी जाता रहेगा । ये हड्डियाँ देखकर ही तो 
लोगों को दया था जाती है। मोदे आादमियों को भीख कौन देता है ? उलदे और 
सामने मिलते हैं । 
गमेस-- अजी नहीं, वह तुम्हारी सेवा भी करेगी और तुम्हें भोजन भी देगी। 
सेचन साह के बहाँ तेलहन साडेगी तो चार जाने रोज पाएगी। 
सूरदास--तब तो बार भी दुर्मति होगी। घरवाली की कमाई खाकर किमी 
को सह दियाने लायक भी ने रहूंगा । . 
सटसा एक फिडन झाती हई सुनायी दी। सूरदास लाठी टेककर उठ खड़ा 
हुआ सही उसकी कमाई का समय था । इसी समय शहर के रईस और महाजन 
7गा थाने आते थे। फ़िठन ज्यों ही सामने आयी, सूरदास उसके पीछे दाता ! 
भेगपाज तुष्हारा कल्यान गरें कहता हुआ दौट़ा । 
वंपादतल श्र म्र्ा 


० थे गई गज लन्ड ह पा न १ का उनवे 
पदन मे सामने शा गहीं घर मि० ऊॉन सेवक जोर उन 
हे ह 


दिन में र र उनकी पत्नी मिसेज जॉन 
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न बकीक 'अकफान- £ प्र तप ० 
फे बंता गई थीं। दूससे गही पर उनवा जवान सड़का प्रभु सेवक बौर छोटी 
घन सोफिया रेयपा सी । जॉन सेवक उन" बदन के गो 3 7 न कि लय 2 
अप साउथ सवफ था । ऊात सबक दृट्टर बदन के गार चट्टे बादमी थे । वुढ्प 


रंगभूमि ी 7 


में भी चेहरा लाल था। सिर और दाढ़ी के वाल खिचड़ी हो गए थे। पहनावा अंग्रेजी 
था, जो उन पर खूब खिलता था। मुख आकृति से गरूर और आत्मविश्वास 
झलकता था। मिसेज सेवक को काल-गति ने अधिक सताया था । चेहरे पर झरियाँ 
पड़ गई थीं, और उससे हृदय की संकीर्णता टपकती थी, जिसे सुनहरी ऐनक भी न 
छिपा सकती थी। प्रभु सेवक की मसें भीग रही थीं, छरहरा डील, इकहरा बदन, 
' निस्तेज मुख, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर गंभीरता और विचार का गाढ़ा रंग नजर 
आता था। आँखों से करुणा की ज्योति-सी निकली पड़ती थी । वह प्रकृति-सौंदर्य 
का आनन्द उठाता हुआ जान पड़ता था । मिस सोफिया बड़ी-बड़ी रसीली आँखों- 
वाली, लज्जाशील युवती थी । देह अति कोमल, मानो पंचभूतों की जगह पुष्पों से 
उसकी सृष्टि हुई हो | रूप अति सौम्य, मानो लज्जा और विनय मूर्तिमान हो गए 
हों। सिर से पाँव तक चेतना थी, जड़ का कहीं आभास तक न था। _ ; 

सूरदास फिटन के पीछे दौड़ता चला आता था । इतनी दूर तक और इतने 
चेग से कोई मजा हुआ खिलाड़ी. भी न दौड़ सकता था। मिसेज सेवक ने ताक 
सिकोड़कर कहा--इस दुष्ट की चीख ने तो कान के परदे फाड़ डाले। क्या यह 
दौड़ता ही चला जायगा ? 

. मि० जॉन सेवक बोले--इस देश के सिर से यह बला न-जाने कब टलेगी ? 
जिस देश में भीख माँगना लज्जा की बात न हो, यहाँ तक कि सर्वश्रेष्ठ जातियाँ 
. भी जिसे अपनी जीवन-वबृत्ति बना लें, जहाँ महात्माओं का एकमात्र यही आधार हो, 
उसके उद्धार में अभी शताब्दियों की देर है| 

- प्रभु सेवक--यहाँ यह प्रथा प्राचीन काल से चली आती है। वैदिक काल में 
राजों के लड़के भी गुरुकुलों में विद्या-लाभ करते समय भीख माँगकर अपना और 
अपने गुरु का पालन करते थे। ज्ञानियों और ऋषियों के लिए भी यह कोई अपमान 
की बात न थी, किन्तु वे लोग माया-मोह से मुक्त रहकर ज्ञान-प्राप्ति के लिए दया 
का आश्रय लेते थे । उस प्रथा का अब अनुचित व्यवहार किया जा रहा है। मैंने 
यहाँ तक सुना है कि कितने ही ब्राह्मण, जो जमींदार हैं, घर से खाली हाथ मुकदमे 
लड़ने चलते हैं, दिन-भर कन्या के विवाह के वहाने या किसी संवंधी को मृत्यु का 
हीला करके भीख माँगते हैं, शाम को नाज बेचकर पैसे खड़े कर लेते हैँ, पैसे जल्द 
रुपये बन जाते हैं, और अंत में कचहरी के कर्मचारियों और वकीलों की जेब में 
चले जाते हैं । 

मिसेज सेवक--साईस, इस अंधे से कह दो, भाग जाय, पैसे नहीं हैं। है 

सोफिया--नहीं मामा, पैसे हों तो दे दीजिए । बेचारा आधे मील से दौड़ा आ 
रहा है, निराश हो जायगा । उसकी आत्मा को कितना दुःख होगा। 

माँ--तो उससे किसने दौड़ने को कहा था ? उसके पैरों में दर्द होता होगा । 

सोफिया--नहीं, अच्छी मामा, कुछ दे दीजिए, वेचारा कितना हाँफ रहा है । 
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प्रभु सेवक ने जेव से केस निकाला; कितु ताँवे या निकिल का कोई टुकड़ा न 
निकला, और चाँदी का कोई सिक्का देने में माँ के नाराज होने का भय था। वहन 
से बोले--सोफी, खेद है, पैसे नहीं निकले। साईस, अंधे से कह दो, धीरे-धीरे 
गोदाम तक चला आये; वहाँ शायद पैसे मिल जायें। ' 

कितु सूरदास को इतना संतोष कहाँ ? जानता था, गोदाम पर कोई भी मेरे 
लिए खड़ा न रहेगा; कहीं गाड़ी आगे बढ़ गई, तो इतनी मेहनत बेकार हो जायगी । 
गाड़ी का पीछा न छोड़ा, पूरे एक मील तक दौड़ता चला गया। यहाँ तक कि. 
गोदाम आ गया और फिटन रुकी । सव लोग उत्तर पढ़े । सूरदास क्षी एक किसारे 
खड़ा हो गया, जैसे वृक्षों के वीच में दूंठ खड़ा हो। हांफतै-हाँफते वेदम हो रहा 
धा। 

मि० जॉन सेवक ने यहाँ चमड़े की आढ़त खोल रखी थी। ताहिरमली नाम 
का एक व्यक्ति उसका ग्रुमाश्ता था । वरामदे में वेठा हुआ था। साव को देखते ही 
उसने उठकर सलाम किया। पु ह 

जॉन सेवक ने पुछा--कहिए खाँ साहब, चमड़े की आमदनी कैसी है ? 

ताहिर -हुजूर, अभी जैसी होनी चाहिए, वैसी तो नहीं है; मगर उम्मीद है 

कि आगे अच्छी होगी । 

जॉन सेवक --कुछ दौड़-घूप कीजिए, एक जगह बैठे रहने से काम न चलेगा। 
आत-पास के देहातों में चककर लगाया कीजिए। मेरा इरादा है कि स्थुनिसि- 
पैलिटो के चेयरमैन साहब से मिलकर यहाँ एक शराब और ताड़ी की दूकान खुलवा 
हूं । तव आस-पास के चमार यहाँ रोज आयेंगे, और आपको उनसे मेल-जोल करने 
का मौफ़ा मिलेगा। आजकल इन छोटी-छोटी चालों के वगैर काम नहीं चलता । 

मु्ती को देखिए, ऐसा शायद ही कोई दिन जाता होगा, जिस दिन शहर के दो-चार 
धनी-मानी पुरुषों से मेरी मुलाकात न होती हो । दस हजार की भी एक पालिसी 
मिल गई, तो कई दिनों की दौड़-धूप ठिकाने लग जाती है। 

ताहिर--हुजूर, मुझ्ते खुद फिक्र है। क्या जानता नहीं हूँ कि मालिक को चार 
पैसे का नफा ने होगा, तो वह यह काम करेगा ही क्‍यों ? मगर हुजूर ने मेरी जो 

तनस्वाह मुकरंर की है, उसमें गुजारा नहीं होता । बीस रुपये का तो गलला भी 
दपफी नही होता, सौर सब जरूरतें अलग । अभी जापसे कुछ कहने की हिम्मत तो 
नहीं पड़ती; घगर आपसे ते बहूँ, तो किससे वें ? 


आज) 
(पक 2 एए पक 


जान सेवक--पूछ दिन काम कीजिए, तरवकी होगी न। कहाँ है आपका 
हिसाब-किताब, साएए देखूँ । 
पह कहते हुए जॉन सबक बरामदे में एक टूठे हुए मोड़ें पर बैठ गए। मिसेज 
पर बंओ। ताहिइुमनी ने हिस्माद की वही लाकर 
ये छीच करने सगे। दो-चार पन्ने उतट-पजटकर 
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कर बोले---अभी आपको हिसाब-किताब लिखने का सलीका नहीं है, उस पर आप 
कहते हैं, तरक्की कर दीजिए। हिसाव बिलकुल आईना होना चाहिए; यहाँ तो कुछ 
पता नहीं चलता कि आपने कितना माल खरीदा, और कितना माल रवाना . 
हा । खरीदार को प्रति' खाल एक आना दस्तूरी मिलती है, वह कहीं दर्ज ही नहीं . 


ताहिर--क्ष्या उसे भी दर्जे कर दूँ ? 
जॉन सेवक -- क्यों, वह मेरी आमदनी नहीं है ?. 
: ताहिर--मैंने तो समझा कि वह मेरा हुक है। 

जॉन सेवक--हरगिज नहीं, मैं आप पर गबन का मामला चला सकता हूँ । 
(त्योरियाँ बदलकर) मुलाजिमों का हक है। खूब ! आपका हक तनख्वाह, इसके 
सिवा आपको कोई हक नहीं है । ह 

ताहिर--हुजूर, अब आइंदा ऐसी गलती न होगी । . 

जॉन सेवक---अब तक आपने इस मद में जो रकम वसूल की है, वह आमदनी 
में दिखाइए । हिसाव-किताब के मामले में मैं जरा भी रिायत नहीं करता । 

ताहिर--हुजूर, बहुत छोटी रकम होगी । । 

जॉन --सेवक--कुछ मुजायका नहीं, एक ही पाई सही; वह सब आपको भरनी 
पड़ेगी । अभी वह रकम छोटी है, कुछ दिनों में उसकी तादाद सैकड़ों तक पहुँच 
जायगी । उस रकम से मैं यहाँ एक संडे-स्कूल खोलना चाहता हूँ । समझ गए ? मेम 
साहब की यह वड़ी अभिलाषा है। अच्छा चलिए, वह जमीन कहाँ है, जिसका आपने 
जिक्र किया था ? 

गोदाम के पीछे की ओर एक विस्तृत मैदान था। यहाँ आस-पास के जानवर * 
चरने आया करते थे। जॉन सेवक यह जमीन लेकर यहाँ सिगरेट बनाने का एक 
कारखाना खोलना चाहते थे । प्रभु सेवक को इसी व्यवसाय की शिक्षा प्राप्त करने 
के लिए अमेरिका भेजा था। जॉन सेवक के साथ प्रभु सेवक और उनकी माता भी 
जमीन देखने चलीं । पिता और पुत्र ने मिलकर जमीन का विस्तार नापा। कहाँ 
कारखाना होगा, कहाँ गोदाम, कहाँ दफ्तर, कहाँ मैनेजर का बँगला, कहाँ श्षम- 
जीवियों के कमरे, कहाँ कोयला रखने की जगह और कहाँ से पानी आएगा, इन 
विषयों पर दोनों आदमियों में देर तक बातें होती रहीं । अंत में मिस्टर सेवक ने 
ताहिरअली से पूछा--यह किसकी जमीन है ? 

ताहिर--हुजूर, यह तो ठीक नहीं मालूम, अभी चलकर यहाँ किसी से पूछ 
लूंगा, शायद नायकराम पण्डा की हो । 

साहब--आप उससे यह जमीन कितने में दिला सकते हैं ? 

ताहिर--मुझे तो इसमें भी शक है कि वह इसे वेचेगा भी । 

जॉन सेवक---अजी, वेचेगा उसका बाप, उसकी क्‍या हस्ती है ? रुपये के सत्तरह 
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आने दीजिए, और आसमान के तारे मेंगवा लीजिए। आप उसे मेरे पास भेज 
दीजिए, मैं उससे बातें कर लूंगा। न कक पिला 

प्रभु सेबक - मुझे तो भय है कि यहाँ कच्चा माल मिलने में कठिनाई होगी। 
इधर लोग तंबाक्‌ को सती कम करते हैं । ु 

जॉन सेबक -कच्चा माल पैदा करना तुम्हारा काम होगा। किसान को ऊख 
या जौ-मेहूँ से कोई प्रेम नहीं होता । वह जिस जिन्स के पैदा करने में अपना लाभ 
देखेगा, वही पैदा करेगा । इसकी कोई चिंता नहीं है । खाँ साहब, आप उस पण्डे को 
मेरे पास कल जरूर भेज दीजिएगा। 

ताहिर--बहुत खबर, उसे कहूँगा। | 

जॉन सेवक--कहूंगा नहीं, उसे भेज दीजिएगा । अगर आपसे इतना भी न हो 
सका, तो में समभूूंगा, आपको सोदा पटाने का जरा भी ज्ञान नहीं । 

मिसेज सेवक -- (अंगरेजी में) तुम्हें इस जयह पर कोई अनुभवी आदमी रखना 
चाहिए था। 

जॉन सेवक--ंगरेजी में) नहीं, में भनुभवी मादमियों से डरता हूँ । वे अपने 
' डानुभव से अपना फायदा सोचते हैं, तुम्हें फायदा नहीं पहुँचाते । मैं ऐसे आदमियों 

से फोमों दूर रहता हूँ । 

से बातें करते हुए तीनों आदमी फिटन के पास गये । पीछे-पीछे ताहिरअली 
नी थे। यहाँ सोफिया खड़ी सूरदास से बातें कर रही थी। प्रभु सेवक को देखते ही 
योली--प्रमु, यह अंधा तो कोई ज्ञानी पुरुष जान पड़ता है, पुरा फिलासफर है । 

मिसेज सेबय-तू जहाँ जाती है, वहीं तुझे कोई-न-कोई ज्ञानी आदमी मिल 
जाता है क्यों र अंधे, तू भीख क्यों माँगता है? कोई काम बयों नहीं करता ? 

सोफिया--जैंगरेजी में) मामा, यह अंधा निरा गेंवार नहीं है । 

सूरदास को सोफिया से सम्मान पाने के वाद ये अपमानपूर्ण शब्द बहुत बुरे 
सानूम हुए। क्षपना आदर करने वाले के सामने अपना अपमान कई गुना असह्य हो 
जाता है। सिर उठाकर बोला भगवान्‌ ने जन्म दिया है, भगवान्‌ की चाकरी 
करता हूँ। किसी दूसरे की तावेदारी नहीं हो सकती । 

..मिसेश सेवक -तेरे भगवान्‌ ने तुझे अंधा बयों चना दिया ? इसलिए कि तू 

भीय गंगता फिर ? तेरा भगवान्‌ बड़ा अन्यायी है । 


डे 


सीपिया -अंगरेजी में) मामा, आप इसका अनादर क्यों कर रही हैं कि मुझे 
अर्म थारी है हे 

है की हर 

शण्टशाभ 


प्र बाग अन्‍्यायी नहीं है, मेरे पूर्व-जन्म की कमाई 
हर अ ही “ौ शान ऊना नह्ठा क्र मर पृच-अन्म का कमाट ह्टी ऐसी थी । 


या #औट+ फल भोग कप हे सच 
जग हम का हैक सर्स पाल भाग रहा हैं। यह संत भगवान्‌ की लीला है। वह 
चर सिलाहों है। घरौदे बसाता-बिगाटना रहता 2 ५ र 
पेट चछिजादा हू । घरोई बनाता-विगाउता रहता 


फुता हैं । उसे किसी से बैर नहीं । वह 
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 सोफिया--मैं अगर अंधी होती, तो खुदा को. कभी माफ न करती १' 

सूरदास-- मिस साहब, अपने पाप सबको आप भोगने पड़ते हैं, भगवान्‌ का 
इसमें कोई दोष नहीं। 

सोफिया--मामा, यह रहस्य मेरी समझ में नहीं आता । अगर प्रभु ईसू ने 
अपने रुधिर से हमारे पापों का प्रायश्चित्त कर दिया, तो फिर ईसाई समान दशा में 
क्यों नहीं हैं? अन्य मतावलंबियों की भाँति हमारी जाति में अमीर-गरीब, अच्छे- 
बुरे, लगडे-लूले, सभी तरह के लोग मौजूद हैं । इसका क्या कारण है ?  . 

मिसेज सेवक ने अभी कोई उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल उठा--मिस 
साहब, अपने पापों का प्रायश्चित हमें आप करना पड़ता है। अगर आज मालूम हो 
जाय कि किसी ने हमारे पापों का भार अपने सिर ले लिया, तो संसार में बंधेर मच 
जाय । 

मिसेज सेवक--सोफी, बड़े अफसोस,की वात है कि इतनी मोटी-सी बात 
तेरी समझ में नहीं आती, हालाँकि रेवरेंड पिम ने स्वयं कई बार तेरी शंका का 
समाधान किया है। 

प्रभु सेवक--(सूरदास से) तुम्हारे विचार में हम लोगों को बैरागी हो जाना 
'चाहिए। क्‍यों ? 

सूरदास-- हाँ, जब तक हम वैरागी न होंगे, दुःख से नहीं बच सकते । 

जॉन सेवक--शरीर में भभ्ूत मलकर भीख माँगना स्वयं सबसे बड़ा दुःख है 
यह हमें दुःखों से क्योंकर मुक्त कर सकता है ? 

सूरदास--साहव, वैरागी होने के लिए भभूत लगाने और भीख माँगने की 
जरूरत नहीं । हमारे महात्माओं ने तो भभूत लगाने और जटा बढ़ाने को पाखण्ड 
बताया है। वैराग तो मन से होता है। संसार में रहे, पर संसार का होकर न रहे । 
इसी को वराग कहते हैं । 

मिसेज सेवक- हिन्दुओं ने ये बातें यूनान के 50005 से सीखी हैं; कितु यह 
“नहीं समझते कि इनका व्यवहार में लाना कितना कठिन है। यह हो ही नहीं सकता 
“कि आदमी पर दुःख-सुख का असर न पड़े । इसी अंधे को अगर इस वक्‍त पैसे न 
'मिलें, तो दिल में हजारों गालियाँ देगा । 

जॉन सेवक-- हाँ, इसे कुछ मत दो, देखो, वया कहता है। अगर जरा भी भुन- 
'भुनाया, तो हंटर से बातें करूँगा । सारा वैराग भूल जायगा। माँगता है भीख, 
धेले-धेले के लिए मीलों कुत्तों की तरह दौड़ता है, उस पर दावा यह है कि वैरागी 
हूँ । (कोचवान से) गाड़ी फेरो, क्लब होते हुए बंगले चलो 

सोफिया - मामा, कुछ तो जरूर दे दो, वेचारा आशा लगाकर इतनी दूर 
दौड़ा गया था। 

प्रभु सेबक--ओहो, मुझे तो पैसे भुनाने की याद ही न रही । 
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जॉन सेवक---हरगिज नहीं, कुछ मत दो, मैं इसे वैराग का सबक देना चाहता: 


+। | के 
के गाड़ी चली । सूरदास निराशा की मूर्ति बना हुआ अंधी आँखों से गाड़ी की 
तरफ ताकता रहा, मानो उसे अब भी विश्वास ने होता था कि कोई इतना 
निर्देयी हो सकता है। वह उपचेतना की दशा में कई कदम गाड़ी के पीछे-पीछे 
घला । सहसा सोफिया ने कहा--सू रदास, खेद है, मेरे पास इस समय पैसे नहीं हैं) 
फिर कभी आऊँंगी, तो तुम्हें इतना निराश न होना पड़ेगा । ह . 

अंधे सूक्ष्मदर्शी होते हैं। सूरदास स्थिति को भलीभाँति समझ गया। हृदय को 
क्लेश तो हुआ, पर वेषरवाही से बोला--मिस साहव, इसकी क्या चिन्ता ? भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्यान करें । तुम्हारी दया चाहिए, मेरे लिए यही बहुत है। ; 

सोफिया ने माँ से कहा--मामा, देखा आपने, इसका मन जरा भी मैला नहीं: 
हुआ। री 

प्रभु सेवक--हाँ, दुखी तो नहीं मालूम होता । 

जॉन सेवक--उसके दिल से पूछो । 

मिसेज सेवक--गॉलियाँ दे रहा होगा । 

गाड़ी अभी धीरे-धीरे चल रही थी । इतने में ताहिरअली ने पुकारा--हुजूर,. 
यह जमीन पण्डा की नहीं, सूरदास की है । यह कह रहे हैं । 

साहव ने गाड़ी रुकवा दी, लज्जित नेत्रों से मिसेज सेवक को देखा, गाड़ी से 
उतरकर सूरदास के पास आये, और नम्न भाव से वोले--क्यों सूरदास, यह्‌ जमीन 
तुम्दारी है ? ! 
हे सूरदास--हाँ हुजूर, मेरी ही है। वाप-दादों की इतनी ही निसानी बच रही 

। 


जॉन सेवक--तब तो मेरा काम वन गया । मैं चिन्ता में था कि न-जाने कौत 
इसका मालिक है। उससे सौदा पटेगा भी या नहीं । जब तुम्हारी है, तो फिर कोई 
चिता नहीं । तुम-जैसे त्यागी और सज्जन आदसी से ज्यादा झंझट न करना पड़ेगा ।- 
जव तुम्हारे पास इतनी जमीन है, तो तुमने यह भेष क्यों चना रखा है ? 

सूरदास --क्या करें हुजूर, भगवान्‌ की जो इच्छा है, वह कर रहा हूँ । 

जॉन सेवक--तो अव तुम्हारी विपत्ति कट जायगी। बस, यह जमीन मुझे दे 
दो। उपकार का उपकार, ओर लाभ का लाभ । मैं तुम्हें मुँह-माँगा दाम दूँगा । 

सूरदास--सरकार, पुरुखों की यही निसानी है, बेचकर उन्हें कौन मुंह 
दिखाऊंँगा ? 


जॉत सेवक--यहीं सड़क पर एक कुआँ बनवा दूंगा । तुम्हारे पुरुखों का नाम 
चलता रहेगा। 


सूरदास--साहव, इस जमीन से मुहल्लेवालों का बड़ा उपकार होता है । कहीं" 


एक अंगुल-भर चरी नहीं है। आस-पास के सब ढोर यहीं चरने आते हैं। बेच दूँगा 
तो ढोरों के लिए कोई ठिकाना न रह जायगा । ु की 
जॉन सेवक--कितने रुपये साल चराई के पाते हो रे ही हर 
सूरदास--कुछ नहीं, मुझे भगवान्‌ खाने-भर को यों ही दे देते हैं, तो किसी 
से चराई क्या लूँ? किसी का और कुछ उपकार नहीं कर सकता, तो इतना ही 


। अल 
जॉन सेवक--(आश्चये से) तुमने इतनी जमीन यों ही चराई हा के लिए छोड़ 
रखी है? सोफिया सत्य कहती थी कि तुम त्याग की मूर्ति हो। मैंने बड़ों-बड़ों में 
इतना त्याग नहीं देखा। तुम धन्य हो ! लेकिन जब पशुओं पर इतनी दया करते 
तो मनुष्यों को कैसे निराश करोगे ? मैं यह जमीन लिए बिना तुम्हारा गला न 
छोड़गा। 
“सूरदास--सरकार, यह जमीन मेरी है जरूर, लेकिन जब तक मुहल्लेवालों से. 
पूछ न लूँ, कुछ कह नहीं सकता । आप इसे लेकर क्या करेंगे ? 
जॉन सेवक--यहाँ एक कारखाना खोलूंगा, जिससे देश और जाति की उन्नति 
होगी, गरीबों का उपकार होगा, हजारों भादमियों की रोटियाँ चलेंगी। इसका 
. यश भी तुम्हीं की होगा । 
सूरदास--हुजूर, मुहल्लेवालों से पूछे बिना मैं कुछ नहीं कह सकता । 
जॉन सेवक--अच्छी बात है, पूछ लो । मैं फिर तुमसे मिलृंगा । इतना समझ 
रखो कि मेरे साथ सौदा करने में तुम्हें घाटा न होगा। तुम जिस तरह खुश होगे, 
उसी तरह खुश करूँगा । यह लो (जेब से पाँच रुपये निकाल कर), मैंने तुम्हे मामूली 
भिखारी समझ लिया था, उस अपमान को क्षमा करो । 
सूरदास--हुजूर, मैं रुपये लेकर क्या करूँगा ? धर्म के नाम पर दो-चार पैसे 
दे दीजिए, तो आपका कल्याण मनाऊंगा । और किसी नाते से मैं रुपये न लूँगा । 
जॉन सेवक--तुम्हें दो-चार पैसे क्या दूँ ? इसे ले लो, धर्मार्थ ही समझो । 
सूरदास --नहीं साहव, धर्म में आपका स्वार्थ मिल गया है, अब यह धर्म नहीं 
'रहा। 
- जॉन सेवक ने बहुत आग्रह किया, किन्तु सूरदास ने रुपये नहीं लिए । तब 
बह हारकर गाड़ी पर जा बठे। 
मिसेज सेवक ने पूछा--क्या बातें हुईं ? 
| जॉन सेवक--है तो भिखारी, पर बड़ा घमंडी है। पाँच रुपये देता था, न्‌ 
लिए । 
मिसेज सेवक---है कुछ आशा ? 


जॉन सेवक---जितना आसान समझता था, उतना आसान नहीं है। 
गाड़ी तेज हो गई । 
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सूरदास लाठी टेकता हुआ धीरे-धीरे घर चंला। रास्ते. में चलते-चलते सोचने 
लगा--यह है बड़े आदमियों की स्वार्थपरता ! पहले कैसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे 
कुत्ते से भी नीचा समझा; लेकिन ज्यों ही मालूम हुआ कि जमीन मेरी है, कसी 
लल्लो-चप्पो करने लगे । इन्हें मैं अपनी जमीन दिए देता हूँ । पाँच रुपये दिखाते थे, 
मानो मैंने रुपये देखे ही नहीं । पाँच तो क्या पाँच सो भी दे, तो भी जमीन नदूंगा। 
मुहल्लेवालों को कौन मुँह दिखाऊंगा | इनके कारखाने के लिए बेचारी गउएँ 
भारी-मारी फिरें ? ईसाइयों को तनिक भी दया-धर्म का विचार नहीं होता | बस, 
सबको ईसाई ही बनाते फिरते हैं। कुछ नहीं देना था, तो पहले ही दुत्कार देते ।' 
मील-भर दौड़ाकर कह दिया, चल हट । इन सबों में मालूम होता है, उसी लड़की 
का स्वभाव अच्छा है। उसी में दया-धर्म है। बुढ़िया तो पुरी करकसा है, सीधे मुँह . 
बात ही नहीं करती । इतना घमंड जैसे यही विक्‍टोरिया है। राम-राम थक गया । 
अभी तक दम फूल रहा है । ऐसा आज तक कभी न हुआ था कि इतना दौड़कर - 
: किसी ने कोरा जवाब दे दिया हो । भगवान की यही इच्छा होगी। मन, इतेने दुखी 
न हो । माँगना तुम्हारा काम है, देना दूसरों का काम है। अपना धन है, कोई 
नहीं देता, तो तुम्हें बुरा क्यों लगता है ? लोगों से कह दूँ कि साहब जमीन माँगते 
. थे? नहीं, सब घबरा जायेगे । मैंने जवाव तो दे दिया, अब दूसरों से कहने का 
परोजन ही क्या ? | 
यह सोचता हुआ वह अपने द्वार पर आया। वहुत ही सामान्य झोपड़ी थी। 
ह्वार पर एक नीम का वृक्ष था । किवाड़ों की जगह बाँस की टहनियों की एक ट्ट्टी 
लगी हुई थी। ट्ट्टी हटायी । कमर से पैसों की छोटी-सी पोटली निकाली, जो आज 
दिव-भर की कमाई थी । तब झोपड़ी की छान टटोल कर एक थैली निकाली, जो 
उसके जीवन का सर्वेस्त्र थी। उसमें पैसों की पोटली बहुत धीरे से रखी कि किसी 
के कानों में भवक भी न पड़े । फिर थैली को छान में छितराकर वह पड़ोस के . एक 
घर से आग माँग लाया। पेड़ों के नीचे से कुछ सूखी टहनियाँ जमा कर रखी थीं, 
उनेसे चूल्हा जलाया। झोपड़ी में हलका सा अस्थिर प्रकाश हुआ । कैसी विडंवना 
थी ! कितना नैराश्य-पूर्ण दारिद्रय था ! न खाट,.न विस्तर; न वरतन, न भाड़े । 
एक कोने में एक मिट्टी का घड़ा था, जिसकी आयु का कुछ अनुमान उस पर जमी 
हुई काई से हो सकता था। चूल्हें के पास हाँडी थी। एक पुराना, चलनी की भाँति 
छिद्दों से भरा हुआ तवा, एक छोटी-सी कठोती और एक लोटा । बस, यही उस घर 
की सारी सम्पंत्ति थी। मानव लालसाओं का कितना संक्षिप्त स्वरूप !. सूरदास 
. ने आज जितना नांज पाया था, वह ज्यों-का-त्यों हाँडी में डाल दिया । कुछ जो थे 


कुछ गेहूँ, कुछ चने, थोड़ी सी जुआर और सुट्टी-भ्‌र चावल। ऊपर से थोड़ा सा 
नमक डाल दिया। किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी -का मजा चखा है ? उसमें संतोष 
' की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई वस्तु नहीं । हाँड़ी को चूल्हे पर चंढ़ा- 
कर वह घर से निकला, द्वार पर टेट्टी. लगायी और सड़क पंर जा कर-एक _बनिये 
'की दूकान से थोड़ा सा आटा और .एंक पैसे का गुड़ लाया । आटे को कठोती में गूँधा 
और तब आध घंटे तक चुल्हे के सामने खिचड़ी ,का मधुर आलाप सुनता रहा । 
उस धधले प्रकाश में उसका दुर्बल शरीर ओर उसका जीर्ण वस्त्र मनुष्य के जीवन, 
प्रेम का उपहास कर रहा था। । ेु 
हाँडी में कई बार उबाल आए, कई बार आग बुझी । वार-बार चूल्हा फूकते- 
फूँकते सूरदास की आँखों से पानी बहने लगता था। आँखें चाहें देख न सकें, पर रो 
सकती हैं । यहाँ तक कि वृह “पड्रस' युक्त अवलेह तैयार हुआ | उसने उसे उत्तार- 
कर नीचे रखा । तब .तेवा चढ़ाया और हाथों से रोटियाँ बनाकर सेंकने लगा ।' 
कितना ठीक अंदाज था । रोटियाँ सब समान थीं--च छोटी, न बड़ी; न सेवड़ी, 
न जली हुई ! तवे से उतार-उतारकर रोटियों को चूल्हे में खिलाता था और 
जमीन पर रखता जाता था । जब रोटियाँ बन गईं तो उसने द्वार पर खड़े होकर 
जोर से पुकारा --'मिट्टू मिट्छू, आओ वेटा, खाना तैयार है ।' किन्तु जब मिट्ठू 
न आया तो उसने फिर द्वार पर टट्टी लगायी, और नायकराम के बरामदे में जाकर 
“मिट्ठू-मिट्ठू' पुकारने लगा। मिट्दू वहीं पड़ा सो रहा था, आवाज सुनकर 
चौंका । बारह-तैरह वर्ष का सुन्दर हँसमुख वालक था । भरा हुआ शरीर, सुडौल 
हाथ-पाँव। यह सूरदास के भाई का लड़का था। माँ-वाप दोनों प्लेग में मर चुके 
थे। तीन साल से उसके पालन-पोषण का भार सूरदास पर ही था । वहु इस बालक 
को प्राणों से भी प्यारा समझता था। आप चाहे फाके करे, पर मिट॒ठ को तीन 
वार अवश्य खिलाता था । आप मटर चबाकर रह जाता, पर उसे शकर और रोटी, 
कभी घी और नमक के साथ रोटियाँ खिलाता था। अगर कोई भिक्षा में मिठाई 
या गुड़ दे देता, तो उसे बड़े यत्न से अँगोछे के कोने में बाँध लेता और मिट्ठ को 
ही देता था। सबसे कहता, यह कमाई बुढ़ापे के लिए कर रहा हूँ । अभी तो हाथ- 
पर चलते हैं, माँग-खाता हूँ; जब उठ-बैठ न सकूगा तो लोटा-भर पानी कौन देगा ? 
मिट्ठू को सोते पाकर गोद में उठा लिया और झोपड़ी के द्वार पर उतारा। तब 
द्वार. खोला, लड़के का मुँह धुलवाया और उसके सामने गुड़ और रोटियाँ रख दीं । 
मिट्दू ने रोटियाँ देखीं, तो ठुवलककर वबोला--मैं रोटी और गुड़ न खाऊंगा । यह 
कहकर उठ खड़ा हुआ । ः 
सूरदास -- वेटा, बहुत अच्छा गुड़ है, खाओ तो। देखो, कैसी नरम-तरम 
रोटियाँ हैं। गेहूँ की हैं। - 
: मिट्ठू--में न खाऊँगा। 


6 रंगभूमि 
सूरदास - तो क्या खाओगे बेटा ? इतनी रात गये और क्या मिलेगा ? 
मिट्दू--मैं तो दुध-रोटी खाऊँगा । हा 2 
सूरदास--बेटा, इस जून खा लो। सवेरे में दूध ला दूँगा । ' 
मिट्टू रोने लगा। सूरदास उसे वहलाकर हार गया, तो अपने भाग्य को रोता 
हुआ उठा, लकड़ी संभाली और टटोलता हुआ बजरंगी अहीर के घर आया, जो * 
उसके झोपड़ें के पास ही था । वजरंगी खाट पर बैठा नारियल पी रहा था । 
उसकी स्त्री जमुनी खाना पकाती थी। आँगन में तीन भैसें और चार-पाँच गायें 
चरनी पर बँधी हुई चारा खा रही थीं। बजरंगी ने कहा--कैसे चले सूर ? आज 
चर्घी पर कौन लोग बैठे तुमसे बातें कर रहे थे ? हे | 
सूरदास--वही गोदाम के साहव थे। ह * 
बजरंगी--तुम तो बहुत दूर तक गाड़ी के पीछे दौड़े, कुछ हाथ लगा ? 
सूरदास--पत्थर हाथ लगा। ईसाइयों में भी कहीं दया-धर्म होता है। मेरी 
चही जमीन लेने को कहते थे । ह 
», बजरंगी--गोदाम के पीछेवाली न ? । ह 
_) सूरदास--हाँ वही, बहुत लालच देते रहे, पर मैने हामी नहीं भरी । ! 
.. सूरदास ने सोचा था, अभी किसी से यह बात न कहूँगा, पर इस समय दूध - 
लेने के लिए खुशामद जरूरी थी। अपना त्याग दिखाकर सु्खरू बनना चाहता 
था।. 
वजरंगी--तुम हामी भरते, तो यहाँ कौन उसे छोड़े देता था। तीन-चार.. 
गाँवों के बीच में वही तो जमीन है। वह निकल जाएगी तो हमारी गायें और भैसें 
कहाँ जायेगी ? 
जमुती--मैं तो इन्हीं के द्वार पर सबको बाँध आती । 
सूरदास--मेरी जान निकल जाय, तब तो बेच ही नहीं, हजार पाँच सौ की 
क्‍या गिनती । भौजी, एक घूँट दूध हो तो दे दो । मिठुआ खाने बैठा है। रोटी और 
गुड़ छूता ही नहीं, बस, दूध-दृध की रट लगाये हुए है । जो चीज घर में नहीं 
जा उसी के लिए जिद करता है ।दुध न पाएगा तो विना खाये ही सो 
रहेगा । हे 
वजरंगी--ले जाओ, दूध का कौन अकाल है। अभी दुह् [ 
एक कुल्हिया दूध दे दे सूर को । हे 33300 
जमुनी -जरा बै5 जाओ सूरे, हाथ खाली हो, तो दे । 
बजरंगी--वहाँ मिदुआ खाने बैठा है, ते कहती है, हाथ खाली हो तो द। 
तुझसे न उठा जाय तो में आऊँ। 8 
हर जमुनी जानती थी कि यह बुद्धृदास उठेंगे, तो पाव के बदले आध सेर दे. 
डालेंगे । चटपट रसोई से निकल आयी। एक कुल्हिया में आधा पानी किया | 


रंगभूमि | ह ह 7 


से दूध डालकर सूरदास के पास आयी और विषाक्त हितैषिता से बोली--यह लो, 
इस लौंड की जीभ तुमने ऐसी बिगाड़ दी है कि बिना दृध के कौर नहीं उठाता ।: 
बाप जीता था तो भर पेट चने-भी न मिलते थे, अब दूध के बिना खाने ही नहीं 
उठता | । 
सूरदास--क्या करूँ भाभी, रोने लगता है तो तरस आता है । 
जमुनी--अभी इस तरह पाल-पोस रहे हो कि एंक दिन काम आयेगा, मगर 
देख लेना, जो चुल्लू भर पानी को भी पूछे । मेरी बात गाँठ बाँध लो। पराया 
लड़का कभी अपना नहीं होता | हाथ-पाँव हुए, और तुम्हें लात मार कर अलग 
हो जायगा । तुम अपने लिए साँप पाल रहे हो । 
सूरदास--जो कुछ मेरा धर्म है, किए देता हूँ । आदमी होगा, तो कहाँ तक 
जस न मानेगा। हाँ, अपनी तकदीर ही खोटी हुई, तो कोई क्या करेगा । अपने: ही 
लड़के क्या बड़े होकर मूह नहीं फेर लेते ? 
जमुनी--क्यों नहीं कह देते, मेरी भैसें चरा लाया करे । जवान तो हुआ, क्या 
जनमभर ननन्‍्हा ही बना रहेगा ? घीसू का ही जोड़ी-पारी तो है । मेरी बात गाँठ 
बाँध लो। अभी से किसी काम में न लगाया, तो खिलाड़ी हो जायगा | फिर किसी 
काम में उसका जी न लगेगा। सारी उमर तुम्हारे ही सिर फुलौरियाँ खाता 
रहेगा । 
सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया । द्ध की कुल्हिया ली और लाठी से 
टटोलता हुआ घर चला। मिट्ठू जमीन पर सो रहा था। उसे फिर उठाया, और 
दूध में रोटियाँ भिगोकर उसे अपने हाथ से खिलाने लगा। मिट्ठ्‌ नींद से गिरा 
पड़ता था, पर कौर सामने आते ही उसका मूँह आप-ही आप खुल जाता। जब 
सारी रोटियाँ खा चुका, तो सूरदास ने उसे चटाई पर लिटा दिया और हाँडी से 
अपनी पँचमेल खिचड़ी निकालकर खायी। पेट न भरा, तो हाँडी धोकर पी 
गया। तब फिर मिट्ठू को गोद में उठाकर बाहर आया, द्वार पर टट्टी लगायी 
ओर मन्दिर की ओर चला 
रे यह की ठाकुर जी का. था, बस्ती के दूसरे सिरे पर। ऊँची कुरसी थी। 
मंदिर के चारों तरफ तीन-चार गज का चौड़ा चबूतरा था। यही मुहल्ले की 
चौपाल थी । सारे दिन दस-पाँच आदमी यहाँ लेटे या बैठे रहते थे। एक पक्का 
कुआँ भी था, जिस पर जगधर नाम का एक खोमचेवाला बैठा करता था । तेल की 
मिठाइयाँ, मूंगफली, रामदाने के लड्डू आदि रखता था। राहगीर आते, उससे 
मिठाइयाँ लेते, पानी निकाल कर पीते और अपनी राह चले जाते मंदिर के 
पुजारी का नाम दयागिरि था, जो इसी मंदिर के समीप एक कुटिया में रहते थे । 
सगुण ईश्वर के उपासक थे, भजन-कीर्तन को मुक्ति का मार्ग समझते थे और 
निर्माण को ढोंग समझते थे | शहर के पुराने रईस कुँअर भरतसिंह के यहाँ 
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मासिक वृत्ति बे हुई थी । इसी ठाकुरजी का 23898 जा बस्ती से ५ 


38 -न-कुछ ही मिल ही जाता था। नि. गी भ हे भी नहीं गया थ 
सन्‍्तोष और धीर गा पुतला था। सारे द्नि भगवत्‌- 
में 


हीन अ्फल्लि जाता था। गाने-गाते मस्त हो जाता, तन- 
पेदन की सुधि ने रहती। जारी चिन्ताएँ, स्रे क्लेश भक्ति-सागर से विलीन 
जाते थे 

परदास मिट, लिये पहुंचा, तो अत बैठ चुकी थी। सभासद आ गये थे 
केवल सभापति की कमी थी उसे देखते कहा--तुमने बड़ी देर 
कर दी, आधे घण्टे से तुम्हारी राह देख रहे हैं । यह लॉंडा वेतरह ऐुम्हारे गले पडा 
है । क्यों नहीं इसे हरे ही घर से कुछ दिया करते: 

देयागिरि: यहाँ चला करे, तो 


ही से पेट भ जाय, 
सुरवात्त एम्हीं नोगों का दिया बाता है या और किसी का ? मैं तो बनाने: 
र को हूं। 


सिर _डढ्ना अच्छा नहीं । गोद में लादे रते हो, 
नन्‍हा-सा बालक हो। मेरा विद्याधर इससे दो साल छोटा है मै 
लेकर नहीं फिरता 


प्रदास-. बिता भावाप के लड़के ह्‌ठी 


हैं। हाँ, क्या होगा ? 
देयाग्रिरि: की एक चौपाई हो 

लोगों ने अपने-अपने पाज संभाले | सुर और आधे घ३- पके रामायण 
भायकराम: पाह सूरदास उम्हारे ही दम का | 
पेजरंगी-- करी तो कोई दोन ले ले और ५ यह - मु तो मैं 
जगधर-.. 
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रिया है और एक बुढ़िया माँ । मुदा रात-दिन हाय-हाय पड़ी रहती है। काम करने 
को तो दिन है ही, भला रात को तो भगवान्‌ का भजन हो जाय । कक, 
जगधर--सूरे का दम उखड़ जाता है, उसका दम नहीं उखड़ता। 
बजरंगी--तुम अपना खोंचा बेचो, तुम्हें क्या मालूस, दम किसे कहते हैं। सूर- 
० कट दम बाँधते हैं, उतना दूसरा बाँघे, तो कलेजा फट जाय। हँसी-खेल 
नहीं है। _ 
जगधर---अच्छा भैया, सूरदास के बराबर ;दुनिया में कोई दम नहीं वाँध 
सकता । अब खुश हुए । 
सूरदास--भैया, इससें झगड़ा काहे का? मैं कब कहता हूँ कि मुझे गाना 
आता है। तुम लोगों का हुक्म पाकर, जैसा भला-बुरा बनता है सुना देता हूँ । 
इतने में भैरों भी आकर बैठ गया । बजरंगी ने व्यंग करके कहा--क्या अब 
कोई ताड़ी पीनेवाले नहीं था ? इतनी जल्दी क्‍यों दूकान बढ़ा दी ? 
ठाकुरदीन--मालूम नहीं, हाथ-पैर भी धोए हैं या वहाँ से सीधे ठाकुरजी के 
मंदिर में चले आये । अब सफाई तो कहीं रह ही नहीं गई | 
भैरों --क्या मेरी देह में ताड़ी पुती हुई है ? 
ठाकुरदीन--भगवान्‌ के दरवार में इस तरह न आना चाहिए । जात चाहे 
ऊँची हो या नीची; पर सफाई चाहिए जरूर । 
भैरों-तुम यहाँ नित्य नहाकर आते हो ? 
ठाकुरदीन---पान बेचना कोई नीच काम नहीं है । 
भैरों--जैसे पान, वेसे ताड़ी। पान बेचना कोई ऊँचा काम नहीं है। 
ठाकुरदीन--पाव भगवान्‌ के भोग के साथ रखा जाता है। बड़ें-बड़े जनेऊ- 
धारी मेरे हाथ का पान खाते हैं । तुम्हारे हाथ का तो कोई पानी नहीं पीता । 
नायकराम---ठाकुकरदीन, यह बात तो तुमने बड़ी खरी कही । सच तो है, 
पासी से कोई घड़ा तक नहीं छुआता | हक 
भैरों--हमारी दुकान पर एक दिन आकर बैठ जाओ, तो दिखा दूं, केसे- 
धर्मात्मा और तिलकधारी आते हैं । जोगी-जती लोगों को भी किसी ने पान खाते 
देखा हैं । ताड़ी गाँजा, चरस पीते चाहे जब देख लो | एक-से-एक महात्मा आकर 
खुशामद करते हैं। न हि 
नायकरास -- ठाकुरदीन, अब इसका जवाब दो । भैरों पढ़ानलिखा होता, तो 
वकीलों के कान काटता । के 
भैरों--मैं तो वात सच्ची कहता हूँ, जैसे ताड़ी बसे पाते, बल्कि परात की 
' ताड़ी को तो लोग दवा की तरह पीते हैं । 
: जगधर-- यारो, दो-एक भजन होने दो | मान क्‍यों नहीं जाते ठाकुरदीन ? 
तुम्हीं हारे, भरों जीता, चलो छुट्टी हुई । 
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तायकराम--वाह, हार क्‍यों मान लें | सासतराथ्थ है कि दिल्‍्लगी। हाँ, 
ठाकुरदीन कोई जवाब सोच निकालो । कर 

ठाकुरदीन--मेरी दूकान पर खड़े हो जाओ, जी खुश हो जाता है। केवड़े 
और गरुलाव की सुगन्ध उड़ती है। इसकी दुकान पर कोई खड़ा हो जाय, तो बदवू 
के मारे ताक फटने लगती है। खड़ा नहीं रहा जाता। परनाले में भी इतनी दुर्गन्ध 
नहीं होती । 

के वजरंगी--मुझे जो घंटे भर के लिए राज मिल जाता, तो सबसे पहले शहर 

भर की ताड़ी की दूकानों में भाग लगवा देता । ह 

नायकराम--अब वताओ मभैरों, इसका जवाब दो। दुर्गन्‍्ध तो सचमुच उड़ती 
है, है कोई जवाब ? ; 

भैरों--जवाब एक नहीं, सैकड़ों हैं। पावन सड़ जाता है, तो कोई मिट्टी के मोल _ 
भी नहीं पूछता । यहाँ ताड़ी जितनी ही सड़ती है, उतना ही उसका मोल बढ़ता 
है। सिरका वन जाता है, तो रुपये बोतल विकता है और बड़े-बड़े जनेऊधारी 
लोग खाते हैं । >् 

सायकराम--कक्‍्या बात कही है कि जी खुश हो गया । मेरा अख्तियार होता, 
*, तो इसी घड़ी तुमको वकालत की सनद दे देता। ठाकुरदीन, अब हार मान 

जाओ, भैरों से पेश न पा सकोगे | 

जगधर--फमैरों, तुम चुप क्यों नहीं हो जाते ? पंडाजी को तो जानते हो, दूसरों 
को लड़ाकर तमाशा देखना इनका काम है । इतना कह देने में कौन-सी मरजादा 
घटी जाती है कि बावा, तुम जीते मैं हारा । 

भैरों--त्यों इतना कह दूं? बात करने में किसी से कम हूं क्या ? 

जगधर--तो ठाकुरदीन, तुम्हीं चुप हो जाओ | 

ठाकुरदीन-हाँ जी, चुप न हो जाऊंगा, तो क्या करूँगा। यहाँ आये थे कि 
कुछ भजन-कीरतन होगा, सो व्यर्थ झगड़ा करने लगे । पंडाजी को क्या, इन्हें तो 
वे हाथ-पैर हिलाए अमितियाँ और लड्डू खाने को मिलते हैं, इन्हें इसी तरह की 
दिल्‍लगी सूझती है। यहाँ तो पहर रात में उठकर फिर चक्की में जुतना है । 

जगधर--मेरी तो अवकी भगवान्‌ से भेंट होगी, तो कहूँगा, किसी पंडे के घर 
जनम देना । " 

तायकरास--मैया, मुझ पर हाथ न उठाओ दुबला-पतला आदमी हूँ। मैं तो 
चाहता हूँ, जलपान के लिए तुम्हारे ही खोंचे से मिठाइयाँ लिया करूँ, मगर उस 
पर 223 मविखयाँ उड़ती हैं, अपर इतना मैला जमा रहता है कि खाने को जी 
नहीं चाहता । करे - 

जयधर--(चिढ़कर) तुम्हारे न लिने से मेरी मिठाइयाँ सड़ तो नहीं जातीं 
कि भूखों मरता हूँ। दिन भर में रुपया-बीस आने पैसे-वना ही लेता हूँ । जिसे 
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सेंत-मेत में 52380 हा य वह मेरी मिठाइयाँ क्‍यों लेगा ? 
ठाकुरदीन-- आमदनी का कोई ठिकाना नहीं है, जितना रोज मिल 
जाय, थोड़ा ही है; ऊपर से भोजन घाते में । कोई आँख का बा गाँठ का पूरा फेस 
गया, तो बाग दे दिया। ऐसा भागवान्‌ और कौन होगा ? 
दयागिरि--कहीं नहीं ठाकुरदीन, अपनी मेहनत की कमाई अच्छी 
पंडों को यात्रियों के पीछे दौड़ते नहीं देखा है । 00, 

_ नायकरास--बावा, अगर कोई कमाई पसीने की है । तो वह हमारी कमाई 
है। हमारी कमाई का हाल वजरंगी से पूछो । मु के 
न बजरंगी--औरों की कमाई पसीने की होती होगी, तुम्हारी कमाई तो खून की 
है। और लोग पसीना बहाते हैं, तुम खून बहाते हो। एक-एक जजमान के पीछे 
लोह की नदी बह जाती है। जो लोग खोचा सामने रख कर दिन-भर मक्खी मारा 
करते हैं, वे क्या जानें, तुम्हारी कमाई कैसी होती है ? एक दिन मोरचा थामना 
पड़े, तो भागने को जगह न मिले । 

जगधर--चलो भी, आये हो मुहदेखी कहने, सेर-भर दूध ढाई सेर बनाते हो, 
उस पर भगवान के भगत बनते हो । 

बजरंगी--अगर कोई माई का लाल मेरे दूध में एक वूँद पानी निकाल दे, तो 
उसकी ठाँग की राह निकल जाऊे। यहाँ दूध से पाती मिलाना गऊ-हत्या समझते 
हैं। तुम्हारी तरह नहीं कि तेल की मिठाई को घी की कहकर बेचें और भोले- 
भाले बच्चों को ठगें। 

जगधर--अच्छा भाई, तुम जीते, मैं हारा । तुम सच्चे, तुम्हारा दूध सच्चा । 
बस, हम खराब, हमारी मिठाइयाँ खराब । चलो छुट्टी हुई। 

बजरंगी--मेरे मिजाज को तुम नहीं जानते, चेता देता हूँ। सच कहकर कोई 
सौ जूते मार ले, लेकिन झूठी बात सुनकर मेरे बदन में आग लग आती है। 

भैरों--बजरंगी, बहुत बढ़कर वातें न करो, अपने मुँह मियाँ-मिट्ठू बनने से 
कुछ नहीं होता है। बस, मुँह न खुलवाओ, मैंने भी तुम्हारे यहाँ का दूध पिया है । 
उससे तो मेरी ताड़ी ही अच्छी । 

_ ठाकुरदीन--भाई, मूँह से जो चाहे ईमानदार वन ले; पर अब दूध सपता हो 
गया। सारा दूध जल जाता है, मलाई का नाम नहीं । दूध जब मिलता था, तब 
मिलता था, एक आँच में अंगुल-भर मोटी मलाई पड़ जाती थी। 

दयागिरि--बच्चा, अभी अच्छा-वुरा कुछ मिल तो जाता है। वे दिन आ रहे 
हैं कि दूध आँखों में आँजने को भी न मिलेगा। 

भैरों--हाल तो यह है कि घरवाली सेर के तीन सेर बनाती है, उस पर दावा 
यह कि हम सच्चा माल वेचते हैं। सच्चा माल वेचो, तो दिवाला सिकल जाय 
यह ठाट एक दिन न चले । 
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वजरंगी--पसीने की कमाई खानेवालों का दिवाला नहीं निकलता, दिवाला 
उनका निकलता है, जो दूसरों की-कमाई खा-खाकर मोटे पड़ते हैं। भाग को सराहो 
'कि सहर में हो; किसी गाँव में होते, तो मुँह में मक्खियाँ आतीं-जातीं । मैं तो उन 
सबों को पापी समझता हूँ, जो औने-पौने करके, इधर का सौदा उधर बेचकर 
अपना पेट पालते हैं। सच्ची कमाई उन्हीं की है, जो छाती फाड़कर धरती से धन 
निकालते हैं । कर 
बजरंगी ने बात तो कही, लेकिन लण्जित हुआ । इस' लपेट में वहाँ के सभी 
आदमी आ जाते थे। वह भैरों, जगधर और ठाकुरदीन को लक्ष्य करना चाहता था, 
पर सूरदास, नायकराम, दयागिरि, सभी पापियों की श्रेणी में भा गये । 
तायकराम---तब तो भैया, तुम हमें भी ले बीते । एक पापी तो मैं ही हूँ कि 
सारे दिन मटरगस्ती करता हूँ, और वह भोजन करता हूँ कि बड़ों-बड़ों को मयस्सर 
नहो। 
ठाकुरदीत--दूसरा पापी मैं हें कि शौक की चीज बेचकर रोटियाँ कमाता हूँ । 
संसार में तमोली न रहें, तो किसका नुकसान होगा? - | 
जगधर--तीसरा पापी मैं हूँ कि दिन-भर औन-पौच करता रहता हूँ। सेव 
और खुम खाने को न मिलें, तो कोई मर न जायगा। 
भरों--तुमसे बड़ा पापी मैं हुँ कि सवको नसा खिलाकर अपना पेट पालता 
हैं। सच पूछो, तो इससे बुरा कोई काम नहीं । आठों पहर नसेबाजों का साथ, उन्हीं 
'की बातें सुनना, उन्हीं के बीच रहना । यह भी कोई जिन्दगी है ! 
कि “ज्यों बजरंगी, साधू-संत तो सबसे बड़े पापी होंगे कि वे कुछ नहीं 
करते ? 


वजरंगी--नहीं वाबा, भगवान्‌ के भजन से बढ़कर और कौन उद्यम होगा ? * 
'रामनाम की खेती सब कामों से वढ़कर है ।. 

नायकराम--तो यहाँ अकेले वजरंगी पुत्यात्मा है, और सब-के-सब पापी हैं ? 

वजरंगी--सच पूछो, तो सबसे बड़ा पापी हूँ कि गठओं का पेट काटकर, 
उनके वछड़ों को भूखा मारकर अपना पेट पालता हूँ । 

सूरदास- भाई, खेती सबसे उत्तम है, वान उससे सद्धिम है; बस, इत्तना ही 
'फरक है। बान को पाप क्‍यों कहते हैं, और क्यों पापी बनते हो ? हाँ, सेवा निर- 
'घिन है और चाहो तो उसे पाप कहो । अब तक तो तुम्हारे ऊपर भगवान्‌ की दया 
है। अपना-अपना काम करते हो, मगर ऐसे बुरे दिन आ रहे हैं, जब तुम्हें सेवा 
और टहल करके पेट पालता पड़ेगा, जब तुम अपने नौकर नहीं, पराये के नौकर 
हो जामोगे, तब तुममें नीति-धरम का निसान भी न रहेगा। 

सूरदास ने ये बातें बड़ें गस्भीर भाव से कहीं, जैसे कोई ऋषि भविष्यवाणी 
कर रहा हो। सव सन्‍्नाटे में आ गए। ठाकुरदीन ने चिंतित होकर पूछा--क्यों . 
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सूरे, कोई विपत आनेवाली है क्‍या ? मुझे तो तुम्हारी बातें सुनकर डर लग रहा 
है। कोई नई मुसीबत तो नहीं आ रही है ? के मे रु 

सूरदास--हाँ, लच्छन तो दिखायी देते हैं, चमड़े के योदामवाला साहब यहाँ 
एक तम्बाकू का कारखाना खोलने जा रहा है। मेरी जमीन माँग रहा है। कार- 
खाने का खुलना ही हमारे ऊपर विपत का आना है । 

ठाकुरदीन---तो जब जानते ही हो, तो क्यों अपनी जमीन देते हो ? 

सूरदास--मेरे देने पर थोड़े ही है भाई। मैं दूं, तो भी जमीन निकल जायगी 
नदूं, तो भी निकल जायगी। रुपयेवाले सव कुछ कर सकते हैं। 

बजरंगी--साहव रुपयेवाले होंगे, अपने घर के होंगे । हमारी जमीन क्या 
खाकर ले लेंगे ? माथे गिर जायेंगे, माथे ! ठट्ठा नहीं है। ह 

अभी ये ही बातें हो रही थीं कि सैयद ताहिरअली आकर खड़े हो गए और 
नायकराम से बोले-- पण्डाजी, मुझे आपसे कुछ कहना है, जरा इधर चले आइए । 
का वजरंगी--उसी जमीन के बारे में कुछ वातचीत करती है न? वह जमीन न 
केंगी। 

हि दम तुमसे थोड़े ही पूछता हैं । तुम उस जमीन के मालिक-मुख्तार 

नहीं हो । 

बजरंगी--कह तो दिया, वह जमीन न विकेगी, मालिक-मुख्तार कोई हो । 

'ताहिर---भाइए पण्डाजी, आइए, इन्हें वकने दीजिए | 

तायकराम---आपको जो कुछ कहना हो कहिए, ये सव लोग अपने ही हैं 
किसी से परदा नहीं है। सुनेंगे, तो सब सुनेंगे, और जो बात तय होगी, सबकी 
सलाह से होगी । कहिए, क्‍या कहते हैं ? 

ताहिर--उसी जमीन के बारे में बातचीत करनी थी । 

तायकराम-- तो उस जमीन का मालिक तो आपके सामने बैठा हुआ है। 
जो कुछ कहना है, उसी से क्‍यों नहीं कहते ? मुझे वीच में दलाली नहीं खानी है । 
जब सूरदास ने साहब के सामने इनकार कर दिया, तो फिर कौन-सी वात वाकी 
रहु गई । न्‍ 

मम बजरंगी--इन्होंने सोचा होगा कि पण्डाजी को बीच में डालकर काम निकाल 

लेंगे। साहब से कह देना, यहाँ साहवी न चलेगी । है 

ताहिर--तुम अहीर हो न, तभी इतने गर्म हो रहे हो । अधी साहद को जानते 
नहीं हो, तभी बढ़-बढ़कर बातें कर रहें हो। जिस वक्‍त साहब जमीन लेने पर आ 
' जायेगे, ले ही लेंगे तुम्हारे रोके न रुकेंगे। जानते हो, शहर के हाकिमों से उचका 
कितना रब्त-जब्त है ? उनकी लड़की की मेंगनी हाकिम-जिला से होने वाली है । 
उनकी बात को कौन टाल सकता है ? सीधे में, रजामंदी के साथ दे दोगे, तो अच्छे 
दाम पा जाओगे, शरारत करोगे, तो जुमीत भी निकल जायगी, कौड़ी भी हाथ न्‌ 
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लगेगी । रेलों के मालिक क्या जमीन अपने साथ लाये थे ? हमारी ही ज॑मीन तो 
ली है ? क्या उसी कायदे से यह जमीन नहीं निकल सकती |. लि 

बजरंगी--तुम्हें भी कुछ तय-कराई मिलने वाली होगी, तभी इतनी खेरखाही 
कर रहे हो । 

हर केक जो कुछ मिलनेवाला हो, वह हमीं से ले लीजिए और उनसे 
कह दीजिए, जमीन न मिलेगी। आप लोग झाँसेवाज हैं, ऐसा झाँसा दीजिए कि 
साहव की अकिल गुम हो जाय । हों अगर 

ताहिर-- खैरख्वाही रुपये के लालच से नहीं है। अपने मालिक की आँख बचा- 
कर एक कौड़ी भी लेना हराम समझता हूँ खैरख्वाही इसलिए करता हूँ कि उनका 
नमक खाता हूँ । 

जगधर---अच्छा साहब, भूल हुई, माफ कीजिए । मैंने तो संसार के चलन कीः 
बात कही थी । हि - 

ताहिर --तो सूरदास, मैं साहब से जाकर क्या कह दूं ? 

सुरदास--वस, यही कह दीजिए कि जमीन न विकेगी। 

ताहिर-- मैं फिर कहता हूँ धोखा खाओभोगे । साहब जमीन लेकर ही छोड़ेंगे । 

सूरदास - मेरे जीते-जी तो जमीन न मिलेगी । हाँ, मर जाऊँ तो भले ही मिल 
जाय। । 

ताहिरगली चले गये, तो भैरों बोला--दुनिया अपना ही फायदा देखती है | * 
अपना कल्यान हो, दूसरे जियें या मरें । बजरंगी, तुम्हारी तो गायें चरती हैं, इस- 
लिए तुम्हारी भलाई तो इसी में है कि जमीन बनी रहे | मेरी कौन गाय चरती है ? 
कारखाना खुला, तो मेरी विक्री चोगुनी हो जायगी | यह वात्त तुम्हारे ध्यान में 
क्यों नहीं आयी ? तुम सबकी तरफ से वकालत करनेवाले कौन हो ? सूरे की जमीन - 
है, वह वेचे या रखे, तुम कोन होते हो, बीच में कदनेवाले ? 

चायकराम--हाँ बजरंगी, जब तुमसे कोई वास्ता-सरोकार नहीं, तो तुम कौन: 
होते हो बीच में कूदनेवाले ? बोलो, भैरों को जबाव दो । 

बजरंगी-- वास्ता-सरोकर कैसे नहीं ? दस गाँवों और मुहल्लों के जातवरः 
यहाँ चरने आते हैं। वे कहाँ जायेंगे ? साहब के घर कि भैरों के ? इन्हें तो अपनी: 
दूकान की हाय-हाय पड़ी हुई है। किसी के घर सेंध क्यों नहीं मारते ? जल्दी से 
धनवान हो जाओगे । 

भैरों--सेंध मारो तुम; यहाँ दूध में पानी नहीं मिलाते । 

दयागिरि--भैरों, तुम सचमुच वड़े झगड़ालू हो। जब तुम्हें प्रिय बचन 


बोलना नहीं आता, तो चुप क्यों नहीं रहते ? बहुत बातें करना बुद्धिमानी का 
लक्षण नहीं, मू्ता का लक्षण है। 


भैरों--ठाकुरजी के भोग के बहाने से रोज छाछ पा जाते हो न? बजरंगी की 
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जय क्यों न मनाओगे । ह 
सनायकराम--पट्ठा बात बैलाग कहता है कि एक बार सुनकर फिर किसी की 
जबान नहीं खुलती । 
ठाकुरदीन--अब भजन-भाव हो चुका । ढोल-मजीरा उठाकर रख दो । 
दयागिरि--तुम कल से यहाँ न आया करो, भैरों। 
भैरों--क्यों न आया करें? मन्दिर तुम्हारा बनवाया नहीं है। मन्दिर भगवान्‌ 
का है। तुम किसी को भगवान्‌ के दरबार में आने से रोक दोगे ? 
नायकराम---लो बाबाजी, और लोगे, अभी पेट भरा कि नहीं ? 
जगधर--बाबाजी, तुम्हीं गम खा जाओ, इससे साधू-सन्‍्तों की महिमा नहीं 
गा भैरों, साधू-सन्तों की वात का तुम्हें बुरा न मानना चाहिए। 
[---तुम खुशामद करो, क्योंकि खुशामद की रोटियाँ खाते हो। यहाँ किसी 
के दरवल नहीं हैं । 
वबजरंगी--ले अब चुप ही रहना भैरों, बहुत हो चुका | छोटा मुँह बड़ी 
बात | 
तायकराम--तो भैरों को धमकाते कया हों ? क्या कोई भगोड़ा समझ लिया 
है ? तुमने जब दंगल मारे थे, तब मारे थे, अब तुम वही नहीं हो। आजकल भैरों 
की दुहाई है। 
भैरों नायकराम के व्यंग्य-हास्य पर झल्लाया नहीं, हँस पड़ा । व्यंग्य में विष 
नहीं था, रस था। संखिया मरकर रस हो जाती है। 
भैरों का हँसना था कि लोगों ने अपने-अपने साज सँभाले, और भजन होने 
लगा। सूरदास की सुरीली तान आकाश-मण्डल में यों नृत्य करती हुई मालूम होती 
थी, जैसे प्रकाश-ज्योति जल के अन्तस्तल में नृत्य करती है-- 
“झीनी-झीनी बीनी चदरिया। 
काहे के ताना, काहे के भरनी, कौन तार से वीनी चदरिया ? 
इंगला-पिंगला ताना-भरनी, सुखमन तार से वीनी चदरिया। 
आठ कॉवल-दल-चरखा डोले, पांच तत्त, गुन तीनी चदरिया; 
साईं को सियत मास दस लागे, ठोक-ठोक के वीनी चदरिया; 
सो चादर सुर-मर-मुनि ओढ़ें, ओढ़िक मैली कीनी चदरिया; 
दास कबीर जतन से ओढ़ी, ज्यों-की-त्यों धर दीनी चदरिया।/ ___ 
वातों में रात अधिक जा चुकी थी। ग्यारह का घंटा सुनाई दिया। लोगों ने 
ढोल-मजीरे समेट दिये । सभा विसर्जित हुई। सूरदास ने मिट्ठू को फिर गोद में 
उठाया, और अपनी झोपड़ी में लाकर ठाट पर सुला दिया। आप जमीन पर लेट 
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मि० जॉन सेवक का बंगला सिगरा में था। उतके पिता मि० ईश्वर सेवक ने 
सेना-विभाग में पेंशन पाने के बादे वहीं मकान बनवा लिया था, और अब तक 
उसके स्वामी थे। इसके आगे उनके पुरखों का पता नहीं चलता, और न हमें उसकी 
खोज करने की विशेष जरूरत है। हाँ, इतनी वात अवश्य निश्चित है कि प्रभु ईसा 
की शरण में जाने का गौरव ईश्वर सेवक को नहीं, उनके पिता को था। ईश्वर 
सेवक को अब भी अपना वाल्य-जीवन कुछ-कुछ याद आता था जब वह अपनी 
साता के साथ गंगास्तान को जाया करते थे। माता की दाह-क्रिया की स्मृति भी - 
अभी न भूली थी । माता के देहान्त के बाद उन्हें याद आता था कि मेरे घर में कई 
सैनिक घुस आये थे, और मेरे पिता को पकड़ कर ले गये थे। इसके बाद स्मृति 
'विश्वृंखल हो जाती थी। हाँ, उनके गोरे रंग और आकृति से यह सहज ही अनुमान 
किया जा सकता था कि वह उच्चवंशीय थे, और कदाचित्‌ इसी सूबे में उनका 
पूर्व-निवास भी था। 
यह वँंगला उस जमाने में बता था, जब सिगरा में भूमि का इतना आदर न 
था। अहाते में फूल-पत्तियों की जगह शाक-भाजी और फकों के वृक्ष थे। यहाँ तक 
कि गमलों में भी सुरुचि की अपेक्षा उपयोगिता पर अधिक ध्यान दिया ५8 । 
चेलें, परवल, कद्‌ढू, कुदरू, सेम आदि की थीं, जिनसे बेंगले की शोभा होती थी 
और फल भी मिलता था। एक किनारे खपरैल का वरामदा था, जिसमें गाय-सेंस 
पतली हुईं थीं, दुसरी ओर अस्तबल था। मोटर का शौक न बाप को था, न बेटे को । 
फिटन रखते में किफायत भी थी और आराम भी । ईश्वर सेवक को तो मोटरों से 
चिढ़ थी। उनके शोर से उनकी शान्ति में विष्न पंडताथा। फिटन का घोड़ा 
अहते में एक लम्बी रस्सी बाँध कर छोड़ दिया जाता था। अस्तवल से वाय के 
लिए खाद निकल आती थी, और केवल साईस से काम चल जाता । ईश्वर सेवक 
भृह-प्रवंध में निपुण थे, और गृह कार्यों में उनका उत्साह लेश-मात्र भी कम न हुआ 
था। उनकी आराम-कुर्सी बंगले के सायवान में पड़ी रहती थी । उस पर वह सुबह 
से शाम तक बैठे जॉन सेवक की फिजूल-खर्ची और घर की बरवादी का रोना 
रोया करते थे । वह अब भी नियमित रूप से पुत्र को घंटे दो घंटे उपदेश दिया 
करते थे, और शायद इसी उपदेश का फल था कि जान सेवक का धन और मान 
'दिनों-दिन बढ़ता जाता था। 'किफायत' उतके जीवन का मूल-तत्व था, और 
'इसका उल्लंघन उन्हें असह्य था। वह अपने घर सें धन का अपव्यय नहीं देख 
सकते थे, चाहे वह किसी मेहमान ही का धन क्यों न हो। धर्मानुरागी इतने थे कि 
विला नागा दोनों वक्‍त ग्रिरजाघर जाते। उनकी अपनी अलग सवारी थी। एक 
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आदमी. इस तामजान को खींचकर गिरजाघर के द्वार तक पहुँचा आया करता 
था। वहाँ पहुंचकर ईश्वर सेवक उसे तुरन्त घर लौटा देते थे । गिरजा के अहाते 
में तामजान की रक्षा के लिए किसी आदमी के बैठे रहने की जरूरत न थी । घर 
आकर वह आदमी और कोई काम कर सकता था । बहुधा उसे लौटाते समय वह 
काम भी बतलाया करते थे । दो घंटे वाद वह आदमी जाकर उन्हें खींच लाता था । 
लोटती बार वह यथासाध्य खाली हाथ न लौटते थे, कभी दो-चार पपीते मिल 
जाते, कभी नारंगियाँ, कभी सेर-आध-सेर मकोय । पादरी उनका बहुत सम्मान 
करता था। उनकी सारी उम्मत (अनुयायियों की मण्डली) में इतना वयोवृद्ध और 
दूसरा आदमी ने था, उस पर धर्म का इतना प्रेमी ) वह उसके धर्मोपदेशों को 
जितनी तन्मयता से सुनते थे और जितनी भक्ति से कीत॑न में भाग लेते थे, वह 
आदर्श कही जा सकती थी । 

प्रातःकाल था। लोग जल-पान करके या छोटी हाजिरी खाकर, मेज पर से 
उठे थे। मि० जॉन सेवक ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया। ईश्वर सेवक ने 
अपसी कुरसी पर बैठे चाय का एक प्याला पिया था, और झुँझला रहे थे कि इसमें 
शकर क्यों इतनी झोंक दी गई है। शकर कोई नियामत नहीं कि पेट फाड़कर खायी 
जाय, एक तो मुश्किल से पचती है, दूसरे इंतनी महंगी । इसकी आधी शकर चाय 
को मजेदार बनाने के लिए काफी थी। अंदाज से काम करना चाहिए था, शकर 
कोई पेट भरने की चीज नहीं है। सैकड़ों वार कह चुका हूँ, पर मेरी कौन सुतता 
है । मुझे तो सबने कुत्ता समझ लिया है । उसके भूकने की कौन परवा करता है ? 

मिसेज सेवक ने धर्मानु राग और मितव्ययिता का पाठ भली-भाँति अभ्यस्त किया 
था। लज्जित होकर बोली -- पापा, क्षमा कीजिए। आज सोफी ते शकर ज्यादा 
डाल दी थी। कल से आपको यह शिकायत न रहेगी, मगर करूँ क्या, यहाँ तो 
हलकी चाय किसी को अच्छी ही नहीं लगती । 

ईश्वर सेवक ने उदासीन भाव से कहा---मुझे क्या करता है, कुछ कयामत तक 
तो बैठा रहेगा नहीं, मगर घर के बरवाद होने के ये ही लक्षण हैं । ईसू, मुझे अपने 
दामन में छुपा । 

मिसेज सेवक--मैं अपनी भूल स्वीकार करती हूँ । मुझे अच्दाज से शकर 
निकाल देनी चाहिए थी । 

ईश्वर सेवक--अरे, तो आज यह कोई नई बात थोड़े ही है ! रोज तो यही 
रोना रहता है। जॉन समझता है, मैं घर का मालिक हूँ, रुपये कमाता हूँ, खर्चे क्यों 
नकरूँ ? मगर धत कमाना एक वात है, उसका सद्व्यय करना दूसरी बात । 
होशियार आदमी उसे कहते हैं, जो धत का उचित उपयोग करे। इधर से लाकर 
उधर खर्च कर दिया, तो क्या फायदा ? इससे तो न लाना ही अच्छा । समझता 
ही रहा; पर इतनी ऊँची रास का घोड़ा ले लिया । इसकी क्या जरूरत थी ? तुम्हें 
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घुड़दौड़ नही करना है। एक टट्टू से काम चल सकता था। यही व कि ओरों के 
घोड़े आगे निकल जाते, तो इसमें तुम्हारी क्या शेखी मारी जाती थी ।. कहीं दूर 
नहीं जाना पड़ता । टट्टू होता छः सेर की जगह दो सेर दाना खाता। आखिर 
चार सेर दाना व्यथ ही जाता है न? मगर मेरी कौन सुनता है? ईसू, मुझे अपने 
दामन में छुपा । सोफी, यहां आ बेटी, कलामेपाक सुना । 

सोफिया प्रभु सेवक के कमरे में वैठी हुई उनसे मसीह के इस कथन पर शंका 
कर रही थी कि गरीबों के लिए आसमान की वादशाहत है, और अमीरों का स्वर्ग 
में जाता उतना ही असम्भव है, जितना ऊँट का सुई की नोक में जाना। उसके मन 
में शंका हो रही थी, क्या दरिद्र होना स्वयं कोई गुण है, और धनी होना स्वयं 
कोई अवगुण ? उसकी बुद्धि इस कथन की सार्थकता को ग्रहण न कर सकती थी। 
क्या मसीह ने केवल अपने भक्तों को खुश करने के लिए ही धन की इतनी निन्‍्दा 
की है? इतिहास वतला रहा है कि पहले केवल दीन, दुःखी दरिद्र और समाज के 
पतित जनता ने ही मसीह के दामन में पनाह ली। इसीलिए तो उन्होंने धन की 
इतनी अवहेलना नहीं की ? कितने ही गरीब ऐसे हैं, जो सिर से पाँव तक अधर्म 
और अविचार में डूबे हुए हैं। शायद उतकी दुष्टता ही उनकी दरिद्रता का कारण 
है| क्या केवल दरिद्रता उनके सब पापों का प्रायश्चित्त कर देगी ? कितने ही धनी 
हैं, जिनके हृदय आइने की भाँति निर्मल हैं। क्या उनका वैभव उनके सारे सत्कर्मों 
को मिटा देगा ? 

सोफिया सत्यासत्य के निरूपण में सदैव रत होती रहती थी। धर्मंतत्त्वों को 
बुद्धि की कसौटी पर कसना उसका स्वाभाविक गुण था, और जब तक तके-वुद्धि 
स्वीकार न करे, वह केवल धर्म-ग्रन्थों के आधार पर किसी सिद्धान्त को न मान 
सकती थी । जब उसके मन में कोई शंका होती, तो वह प्रभु सेवक की सहायता 
से उसके निवारण की चेष्टा किया करती। 

री सोफिया--मैं इस विषय पर बड़ी देर से गौर कर रही हूँ; पर कुछ समझ् में 

ह आता। प्रभु मसीह ने दरिद्रता को इतना महत्त्व क्यों दिया और धव-वैभव को 
क्यों निषिद्ध बतलाया ? 

प्रभु सेवक --जाकर मसीह से पूछो । 

सोफिया--तुम क्या समझते हो ? 

प्रभु सेवक -मैं कुछ नहीं समझता, और न कुछ समझना ही चाहता हैँ । 
भोजन, निद्रा और विनोद, ये ही मनुष्य-जीवन के तीन तत्त्व हैं। इसके सिवा सब 
गोरख-धस्धा है। मैं धर्म को बुद्धि से विलकुल अलग समझता हूँ । घर्म को तोलने 
के लिए बुद्धि उत्तनी ही अनुपगुक्त है, जितना बैंगन तोलने के लिए सुनार का काँटां, 
धर्म धर्म है, बुद्धि बुद्धि। या तो धर्म का प्रकाश इतना तेजोमय है कि बुद्धि की 
आँखें च्रौंधिया जाती हैं, या इतना घोर अन्धकार है कि बुद्धि को कुछ नजर ही 
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नहीं आता । इन झगड़ों में व्य्थं सिर खपाती हो। सुना, आज पापा चलते-चलत्ते 
बया कह गए ! । 
सोफिया- नहीं, मेरा ध्यान उधर न था । 90% * 
प्रभु सेवक--यही कि मशीनों के लिए शीक्ष आडर दे दो ) उस जमीन को लेने 
का इन्होंने निश्चय कर लिया। उसका मौका बहुत पसंद आया। चाहते हैं कि 
जल्द-से-गल्द बुनियाद पड़ जाय, लेकित मेरा जी इस काम से घबराता है। मैंने यह 
व्यवसाय सीखा तो; पर सच पूछो, तो मेरा दिल वहाँ भी न लगता था | अपना 
समय दर्शन, साहित्य,.काव्य की सैर में काटता था। वहाँ के बड़े-बड़े विद्वानों और 
'साहित्य-सेवियों से वार्तालाप करने में जो आनन्द मिलता था, वह कारखाने में 
कहाँ नसीब था ? सच पूछो, तो मैं इसीलिए वहाँ गया ही था। अब घोर संकट में ' 
पड़ा हुआ हूँ । अगर इस काम में हाथ नहीं लगाता तो पापा को दुःख होगा, वह 
समझेंगे कि मेरे हजारों रुपये पानी में गिर गये ! शायद मेरी सूरत से घृणा करने 
लगें। काम शुरू करता हूँ, तो यह भय होता है कि कहीं मेरी वेदिली से लाभ के 
बदले हानि न हो । मुझे इस काम में जरा भी उत्साह नहीं । मुझे तो रहने को एक 
झोपड़ी चाहिए और दर्शन तथा साहित्य का एक अच्छा-सा पुस्तकालय । और 
किसी वस्तु की इच्छा नहीं रखता। यह लो, दादा को तुम्हारी याद आ गई । 
पे नहीं तो वह यहाँ आ पहुँचेंगे और व्यर्थ की बकवास से घण्टों समय नष्ट कर 
। 


सोफिया--यह विपत्ति मेरे सिर दुरी पड़ी है। जहाँ पढ़ने कुछ बैठी कि इनका 
बुलावा पहुँचा । आजकल “उत्पत्ति! की कथा पढ़वा रहे हैं। मुझे एक-एक शब्द 
पर शंका होती है । कुछ बोलूं, तो बिगड़ जाये । बिलकुल वेगार करनी पड़ती है । 

मिसेज सेवक बेटी को बुलाने आ रही थीं। अन्तिम शब्द उनके कानों में पड़ 
गए । तिलमिला गईं । आकर बोलीं--वेशक, ईश्वर-ग्रंथ पढ़ना वेगार है, मसीह 
का नाम लेना पाप है, तुझे तो उस भिखारी अच्धे की बातों में आचन्द आता है, 
हिन्दुओं के गपोड़े पढ़ने में तेरा जी लगता है; ईश्वर-वाकय तो तेरे लिए जहर हैं । 
खुद्य जाने तेरे दिमाग में यह खब्त कहाँ से समा गया है । जब देखती हूँ, तुझे अपने 
पवित्र धर्म की निन्‍दा ही करते देखती हूँ । तू अपने मन में भले ही समझ ले कि 
ईश्वर-वाक्य कपोल-कल्पना है, लेकिन अन्ध की आँखों में अगर सूर्य का प्रकाश न 
पहुँचे, तो सूर्य का दोष नहीं, अन्धे की आँखों का ही दोष हैं! आज तीन-चौथाई 
दुनिया जिस महात्मा के नाम पर जान देती है, जिस महान्‌ आत्मा की अमृत-वाणी 
आज सारी दुनिया को जीवन प्रदान कर रही है, उससे यदि तेरा मन विमुख हो 
रहा है, तो यह तेरा दुर्भाग्य है और तेरी दुर्वृद्धि है। खुदा तेरे हाल पर रहम करे। 

सोफिया--महात्मा ईसा के प्रति कभी मेरे मुँह से कोई अनुचित शब्द नहीं 
निकला मैं उन्हें धर्म, त्याग और सह्विचार का अवतार समझती हूं ! लिकिन उनके 
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प्रति श्रद्धा रखने का यह आशय नहीं है कि भक्तों ने उसके उपदेशों में जो असंगत्त 
बातें भर दी हैं या उनके नाम से जो विभूतियाँ प्रसिद्ध कर रखी हैं, उन पर भी 
ईमान लाऊँ | और, यह अनर्थ कुछ मसीह ही के साथ नहीं किया गया, संसार के 
सभी महात्माओं के साथ यही अनथ किया गया है। हा 
मिसेज सेवक--तुझे ईश्वर-प्र्थ के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाता पड़ेगा, ' 
चरना तू अपनी गणना प्रभु मसीह के भवतों में नहीं कर सकती । न किक 
सोफिया--तो मैं मजबूर होकर अपने को उनकी उम्मत से बाहर समझूंगी; 
बाइविल के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाना मेरे लिए असम्भव है ! | 
मिसेज सेवक--त्‌ विधमिणी और भ्रष्टा है । प्रभु मसीह तुझे कभी क्षमा न 
करेंगे ! - 
*. सोफिया--अगर धाभिक संकीर्णता से दूर रहने के कारण ये नाम दिये जाते 
हैं, तो मुझे स्वीकार करने में कोई आपत्ति नहीं है। 
मिसेज सेवक से अब जब्त न हो सका । अभी तक उन्होंने कातिल वार न 
किया था । मातृस्नेह हाथों को रोके हुए था। लेकिन सोफिया के वितंडावाद ने. 
अब उनके घेर्य का अन्त कर दिया ! बोलीं--प्रभु मसीह से विमुख होने वाले के 
लिए इस घर में जगह नहीं है । 
प्रभु सेवक--मामा आप घोर अन्याय कर रही हैं। सोफिया यह कब कहती 
है, कि मुझे प्रभु मसीह पर विश्वास नहीं है। 
मिसेज सेवक--हाँ, वह यही कह रही है, तुम्हारी समझ का फेर है । ईश्वर- 
ग्रंथ पर ईमान न लाने का और क्या अर्थ हो सकता है? इसे प्रभु मसीह के अलौकिक 
कृत्यों पर अविश्वास और उनके नैतिक उपदेशों पर शंका है। यह उनके प्रायश्चित्त 
के तत्त्व को नहीं मानती, उनके पवित्र आदेशों को स्वीकार नहीं करती । 
प्रभु सेवक--मैंने इसे मसीह के आदेशों का उल्लंघन करते कभी नहीं देखा । 
सोफिया--धार्मिक विषयों में मैं अपनी विवेक-बुद्धि के सिवा और किसी 
के आदेशों को नहीं मानती । 
मिसेज सेवक--मैं तुझे अपनी सन्‍्तान नहीं समझती, और तेरी सूरत नहीं 
देखना चाहती । | | 
यह कहकर सोफिया के कमरे में घुस गयीं, और उसकी सेज पर से बौद्ध-धर्म 
और वेदांत के कई ग्रंथ उठाकर वरामदे में फेंक दिए ! उसी भावेश में उन्हें पैरों 
से कुचला और जाकर ईश्वर सेवक से वोली--पापा, आप सोफी को नाहक बुला 
रहे हैं, वह प्रभु मसीह की निन्‍दा कर रही है। 
मि० ईश्वर सेवक ऐसे चौंके, मानो देह पर आय की चिनगारी गिर पड़ी हो, 
और अपनी ज्योति-विहीन आँखों को फाड़कर बोले--क्या कहा, सोफी प्रभ मसीह 
की निन्‍दा कर रही है ! सोफी ? कह 
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मिसेज सेवक--हाँ-हाँ, सोफी । कहती है, मुझे उनकी विभ्तियों पर, उनके: 
उपदेशों और भादेशों पर, विश्वास नहीं है । है 
ईश्वर सेवक---(ठंडी साँस खींचकर) प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छपा, 
अपनी भटकती हुई भेड़ों को संच्चे मार्ग पर ला। कहाँ है सोफी ? मुझे उसके पास 
ले चलो, मेरे हाथ पकड़कर उठाओ। खुदा, मेरी वेटी के हृदय को अपनी ज्योति से 
जंगा। मैं उसके पैरों पर गिरूँगा, उसकी मिन्ततें करूँगा; उसे दीनता से. समझा- 
ऊँगा। मुझे उसके पास तो ले चलो । 
सिसेज सेवक - मैं सब कुछ.करके हार गई। उस पर खुदा की लानत है। मैंः 
इनका मुँह नहीं देखना चाहती । 
ईश्वर सेवक--ऐसी बातें व करो । वह मेरे खून का खून, मेरी जान की जान, 
मेरे प्राणों का प्राण है। मैं उसे कलेजे से लगाऊँगा। प्रभु मसीह ने विधमियों को 
छाती से लगाया था, कुकमियों को अपने दामन में शरण दी थी, वह मेरी सोफिया 
पर अवश्य दया करेंगे। ईसू, मुझे अपने दामन में छपा । 
जब मिसेज सेवक ने अब भी सहारा न दिया, तो ईश्वर सेवक लकड़ी के सहारे 
उठे और लाठी टेकते हुए सोफिया के कमरे के द्वार पर आकर बोले-- वेटी सोफी, 
कहाँ है ? इधर आ बेटी, तुझे गले से लगाऊं। मेरा मसीह खुदा का दुलारा बेटा था, 
दीनों का सहायक, निर्बलों का रक्षक, दरिद्वों का मित्र, डूबतों का सहारा, पापियों' 
का उद्धारक, दुखियों का पार लगानेवाला ! बेटी, ऐसा और कौन-सा नबी है, 
जिसका दामन इतना चौड़ा हो, जिसकी गोद में संसार के सारे पापों, सारी बुराइयों' 
के लिए स्थान हो ? वही एक ऐसा नबी है, जिसने द्ुरात्माओं को, अधरमियों को, 
मुक्ति की शुभ सूचना दी, नहीं तो हम-जेसे मलिनात्माओं के लिए मुक्ति कहाँ थी ? 
हमें उवारनेवाला कौन था ? 
यह कहकर उन्होंने सोफी को हृदय से लगा लिया । माता के कठोर शब्दों ने 
उसके निर्वेल क्रोध को जायृुत कर दिया था। अपने कमरे में आकर रो रही थी, 
“बार-बार मन उहिंग्न हो उठता था। सोचती थी, अभी, इसी क्षण, इस घर से 
निकल जाऊँ। क्या इस अनन्त संसार में मेरे लिए जगह नहीं है ? मैं परिश्रम कर 
सकती हूँ, अपना भार आप संभाल सकती हूँ। आत्मस्वातंत््य का खून करके अगर 
जीवन की चिंताओं से निवृत्ति हुई, तो क्या ? मेरी आत्मा इतनी तुच्छ वस्तु नहीं है 
कि उदर पालने के लिए उसकी हत्या कर दी जाय। प्रभु सेवक को अपनी वहन से 
सहानुभूति थी। धर्म पर उन्हें उससे कहीं कम श्रद्धा थी। किन्तु वह अपने स्वतंत्र 
विचारों को अपने मत ही में संचित रखते थे। गिरजा चले जाते थे, पारिवारिक 
प्रार्थनाओं में भाग लेते थे; यहाँ तक कि घामिक भजन भी या लेते थे। वह धर्म को 
गंभीर विचार के क्षेत्र से बाहर समझते थे। वह गिरजा उसी भाव से जाते थे, जैसे 
थिएटर देखने जाते । पहले अपने कमरे से झाँककर देखा कि कहीं मामा तो नहीं 
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देख रही हैं; नहीं तो मुझ पर वज्ञ-प्रहार होने लगेंगे। तब चुपके से सोफिया के 
पास आये वोले---सोफी, क्यों नादान बनती हो ? साँप के मुँह में उंगली डालना 
कौन-सी बुद्धिमाची है? अपने मन में जो विचार रख, जिन बातों को जी चाहे, 
मानो; जिनको जी न॑ चाहे, न मानो; पर इस तरह ढिढोर पीटने से क्या फायदा ? 
समाज में नक्कू बनने की क्या जरूरत ? कौन तुम्हारे दिल के अन्दर देखने जाता 
! 

सोफिया ने भाई को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा--धर्म के विषय में 
मैं कर्म को वचन के अनुरूप ही रखना चाहती हूँ । चाहती हूँ, दोनों से एक ही स्वर 
निकले । धर्म का स्वाँग भरता मेरी क्षमता से बाहर है। आत्मा के लिए मैं संसार 
के सारे दुःख झेलने को तैयार हूँ । अगर मेरे लिए इस घर में स्थान नहीं है, तो 
ईश्वर का वनाया हुआ विस्तृत संसार तो है ! कहीं भी अपना निर्वाह कर सकती . 
हूँ। मैं सारी विडंवनाएँ सह लूँगी, लोक-निन्‍्दा की मुझे चिन्ता नहीं है; मगर अपनी 
हो नजरों में गिरकर मैं जिंदा नहीं रह सकती। अगर यही मान लूँ कि मेरे लिए 
चारों तरफ से द्वार बन्द हैं, तो भी मैं आत्मा को वेचने की अपेक्षा भूखों मर जाना 
कहीं अच्छा समझती हूँ । 

प्रभु सेवक--दुनिया उससे कहीं तंग है, जितना तुम समझती हो । 

सोफिया--कन्न के लिए तो जगह निकल ही आएगी। 

सहसा ईश्वर सेवक ने जाकर उसे छाती से लगा लिया, और अपने भक्ति- 
गदुगद नेत्र-जल से उसके संतप्त-हृदय को शान्त करने लगे। सोफिया को उनकी 
श्रद्धालुता पर दया आ गईं। कौन ऐसा निर्देय प्राणी है, जो भोले-भोले बालक के 
00: का उपहास करके उसका दिल दुखाए, उसके मधुर स्वप्न को विश्वृंखल 
कर दे ? 

सोफिया ने कहा--दादा, आप आकर इस कुरसी पर बैंठ जायें, खड़े-खड़े 
आपको तकलीफ होती है। 

ईश्वर सेवक--जब तक तू अपने मुख से न कहेगी कि मैं प्रभु मसीह पर 
विश्वास करती हूँ, तव तक मैं तेरे द्वार पर, यों ही, भिखारियों की भाँति खड़ा 
'रहूँगा । 

सोफिया--दादा, मैंने यह कभी नहीं कहा कि मैं प्रभु ईसू पर ईमान नहीं 
रखती, था मुझ उन पर श्रद्धा नहीं है। मैं उन्हें महान्‌ आदर्श पुरुष और क्षमा तथा 
दया का अवतार समझती हूँ, और समझती रहूगी। 

ईश्वर सेवक ने सोफिया के कपोलों का चुंबन करके कहा--वस, मेरा चित्त 
शांत हो गया । ईसू तुझे अपने दामन में लें । मैं बैठता हूँ, मुझे ईश्वर-वाक्य सुना, 
कानों को प्रभु मसीह की वाणी से पवित्र कर । .. आओ 

सोफिया इनकार न कर सकी। “उत्पत्ति! का *एकईपरिच्छेद खोलकर पढ़ने . 


'रंगभूमि | | 33 


लगी। ईश्वर सेवक आँखें बंद करके कुरसी पर बैठ गए-और तन्मय होकर सुनने 
लगे। मिसेज सेवक ने यह दृश्य देखा और विजयगरव से मुस्कराती हुई चली गयीं । 
- यह समस्या तो हल हो गईं; पर ईश्वर सेवक के मरहम से उसके अंत:करण 
का नायूर न अच्छा हो सकता था। आये-दि ; उसके मन में धामिक शंकाएँ उठती 
रहती थीं और दिन-प्रतिदिन उसे अपने घर में रहना दुस्सह होता जाता था। शर्ने: 
शने: प्रभु सेवक की सहानुभूति भी क्षीण होने लगी। मि० जॉन सेवक को अपने 
व्यावसायिक कामों से इतना अवकाश ही न मिलता था कि उसके मानसिक विप्लव 
का निवारण करते । मिसेज.सेवक पूर्ण निरंकुशता से उस पर शासन कर ती थीं। 
' सोफिया के लिए कठिन परीक्षा का समय वह होता था, जब वह ईश्वर सेवक को 
बाइविल पढ़कर सुनाती थी। इस परीक्षा से बचने के लिए वह नित्य बहाने ढूंढ़ती 
रहती थी.। अतः अपने कृत्रिम जीवन से उसे घृणा होती जाती थी। उसे बार-बार 
: प्रवल अंतः:प्रेरणा होती कि घर छोड़कर कहीं चली जाऊँ और स्वाधीन होकर सत्या- 
सत्य की विवेचना करूँ; पर इच्छा व्यवहार-दक्षेत्र में पैर रखते हुए संकोच से विवश 
हो जाती थी । पहले प्रभु सेवक से अपनी शंकाएँ प्रकट करके वह शांत-चित हो 
जाया करती थी; पर ज्यों-ज्यों उनकी उनकी उदासीनता बढ़ने लगी; सोफिया के 
हृदय से भी उनके प्रति प्रेम और आदर उठने लगा। उसे धारणा होने लगी कि 
इनका मन केवल भोग और विलास का दास है, जिसे सिद्धान्तों से कोई लगाव 
नहीं । यहाँ तक कि उनकी काव्य-रचनाएँ भी, जिन्हें वह पहले वड़े शौक से सुना 
करती थी, अब उसे कृत्रिम भावों से परिपूर्ण मालूम होतीं । वह बहुधा टाल दिया 
करती कि मेरे सिर में दर्द है, सुनने को जी नहीं चाहता । अपने मन में कहती, इल्हें 
उन सद्भावों और पवित्र आवेगों को व्यक्त करने का क्या अधिकार है, जिनका 
आधार आत्मदर्शन और अनुभव पर न हो । 
एक दिन जब घर से सव प्राणी गिरजा घर जाने लगे, तो सोफिया ने सिर- 
दर्द का बहाना किया । अब तक वह शंकाओं के होते हुए भी रविवार को गिरजा- 
घर चली जाया करती थी। प्रभु सेवक उसका मनोभाव ताड़ गए, बोले -- सोफी, 
गिरजा जाने में तुम्हें क्या आपत्ति है? वहाँ जाकर आध घंटे चुपचाप बैठे रहना 
कोई ऐसा मुश्किल काम तहीं । 
प्रभु सेवक बड़े शौक से गिरजा जाया करते थे, वहाँ उन्हें बनाव भौर दिखाव, 
पाखंड और ढकोसलों की दार्शनिक मीमांसा करने और व्यंग्योक्तियों के लिए 
सामग्री जमा करने का अवसर मिलता था। सोफिया के लिए आराधना विनोद 
की वस्तु नहीं, शांति और तृप्ति की वस्तु थी। वोली--तुम्हारे लिए आसान हो, 


मेरे लिए मुश्किल ही है । ४ न 
प्रभु संवक--क्यों अपनी जान बवाल में डालती हो ? अम्मा का स्वभाव तो 


जानती हो। ह 


34 हा रंगभूमि 


सोफ़िया--मैं तुमसे परामर्श नहीं चाहती, अपने कासों की जिम्मेदारी अपने 
ऊपर लेने को तैयार हूँ। हर हे न ० क 
मिसेज सेवक ने आकर पूछा--सोफी कया सिर में दर्द इतना है कि ग्रिरजे 
तक नहीं चल सकतीं ? न का ' 
सोफिया--जा क्यों नहीं सकती; पर जाना नहीं चाहती । 
मिसेज सेवक--कक्‍्यों ? | 
सोफिया--मेरी इच्छा । मैंने गिरजा जाने की प्रतिज्ञा नहीं की है। 3 
मिसेज सेवक--क्या तू चाहती है कि हमे कहीं मुह दिखाने के लायक न रहें। 
सोफिया--हरगिज नहीं, मैं सिफ इतना ही चाहती हूँ कि आप मुझे चर्च जाने 
के लिए मजबूर न करें । के रा 
ईश्वर सेवक पहले ही अपने तामजान पर बैठकर चल दिए थे। जान सेवक ने 
आकर केवल इतना पृछा--क्या वहुत ज्यादा दर्द है ? मैं उधर से कोई दवा लेता ' 
आऊँगा, जरा पढ़ना कम कर दो और रोज घूमने जाया करो। 7 
यह कहकर वह प्रभु सेवक के साथ फिटन पर आ बैठे । लेकिन मिसेज सेवक 
इतनी आसानी से उसका गला छोड़नेवाली न थीं। बोलीं--तुझे ईसू के नाम से 
इतनी घृणा है ? हि ५ 
सोफिया--मैं हृदय से उनकी श्रद्धा करती हूँ। 
माँ--तू झूठ बोलती है। 
सोफिया--अगर बिल में श्रद्धा न होती, तो जवान से कदापि न कहती । 
माँ -तू प्रभू मसीह को अपना मुक्तिदाता समझती है? तुझे यह विश्वास्त है 
कि वही तेरा उद्धार करेंगे ? | 
सोफिय/।--कदापि नहीं। मेरा विश्वास है कि मेरी मुक्ति, अगर मुक्ति हो 
सकती है, तो मेरे कर्मो से होगी । 
' माँ--सरे कर्मो से तेरे मुँह में कालिख लगेगी, मुक्ति न होगी । 
यह कहकर मिसेज सेवक फिटन पर जा बैठी । संध्या हो गई थी। सड़क पर 
ईसाइयों के दल-के-दल कोई ओवरकोट पहने, कोई माघ की ठंड से सिकुड़े हुए, खुश 
गरिरजे चले जा रहे थे, पर सोफिया को सूर्य की सलिन ज्योति भी असह्य हो रही 
थी, वह एक ठंडी साँस खींचकर बैठ गई । तेरे कर्मो से तेरे मूँह में कालिख लगेगी" 
“ये शब्द उनके अंत:करण को भाले के समान वेधने लगे । सोचने लगी--मेरी 
स्वार्थ-सेवा का यही उचित दण्ड है । मैं भी केवल रोटियों के लिए अपनी आत्मा की 
हत्या कर रही हूँ, अपमान और अनादर के झोंके सह रही हूँ । इस घर में कौन मेरा 
हिर्तषी है? कौन है, जो मेरे मरने की खबर पाकर आँसू की चार बूंदें गिरा दे? 
शायद मेरे मरने से लोगों को खूशी होगी। मैं इनकी नजरों में इतनी गिर गई हूँ । 
ऐसे जीवन पर धिक्कार है। मैंने देखे हैं हिदू-घरानों में भिन्न-भिन्न मतों के प्राणी 
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कितने प्रेम से रहते हैं। बाप सनातन-धर्मावलंबी है, तो वेटा आरय॑समाजी। पत्ति 
: ब्रह्मसमाज में है, तो स्त्री पाषाणपूजकों में | सब अपने-अपने धर्म का पालन करते 
हैं। कोई किसी से नहीं बोलता । हमारे यहाँ आत्मा कुचली जाती है । फिर भी यह 
दावा है कि हमारी शिक्षा और सभ्यता विचार-स्वातेत्य के पोषक हैं । हैं तो हमारे 
यहाँ भी उदार विचारों के लोग, प्रभु सेवक ही उनकी एक मिसाल है, पंर इनकी 
उदा रता यथार्थ में विवेकशून्यता है। ऐसे उदार प्राणियों से तो अनुदार ही अच्छे । 
. इनमें कुछ चिश्वास तो है, निरे वहुरूपिये तो नहीं हैं। आखिर मामा अपने दिल में 
वया समझती हैं कि बात-बात पर वाग्वाणों से छेदने लगती हैं ? उनके दिल में यही 
विचार होगा .कि इसे कहीं और ठिकाना नहीं है, कोई इसका पूछनेवाला नहीं है । 
मैं इन्हें दिखा दूंगी कि मैं अपने पैरों पर खड़ी हो सकती हूँ.। अब इस घर में रहना 
नरकवास के समान है। इस बेहयाई की रोटियाँ खाने से भूखों मर जाना अच्छा 
मा से लोग हँसेंगे, आजाद तो हो जाऊंँगी। किसी के ताने-मेहने तो न सुनते 
पड़ेंगे । 

“ .. सोफिया उठी, और मन में कोई स्थान निश्चित किए विना ही भहाते से वाहुर 
निकल आयी । उस घर की वायु उसे दूषित मालूम होती थी। वह भागे बढ़ती 
जाती थी; पर दिल में लगातार प्रश्त हो रहा था, कहाँ जाऊँ? जब वह घनी 
आबादी में पहुँची, तो शोहदों ने उस पर इधर-उधर से आवाजें कसनी शुरू कीं। 
किन्तु वह शर्म से सिर नीचा करने के वदले उन आवाजों और कुवासनामयी दृप्टियों 
का जवाब घृणायुक्‍त नेत्रों से देती चली जाती थी, ज॑से कोई सवेग जल-धारा 
पत्थरों को ठुकराती हुई आगे बढ़ती चली जाय। यहाँ तक कि वह उस खुली हुई 
सड़क पर आ गई, जो दशाश्वमेघ घाट की ओर जाती है । 

' उसके जी में आया, जरा दरिया की सैर करती चलूं | कदाचित्‌ किसी सज्जन 
से भेंट हो जाय। जब तक दो-चार आदमियों से परिचय न हो, और वे मेरा हाल 
न जानें, मुझसे कौन सहानुभूति प्रकट करेगा ? कौन मेरे हृदय की वात जानता है ? 
ऐसे सदय प्राणी सौभाग्य ही से मिलते हैं। जब अपने माता-पिता अपने शत्रु हो रहे 
हैं, तो दूसरों से भलाई की क्या आशा ? 

वह इसी नैराश्य की दशा में चली जा रही थी कि सहसा उसे एक विशाल 

, प्रासाद देख पड़ा, जिसके सामने बहुत चौड़ा हरा मैदान था। अन्दर जाने के लिए 
एक ऊँचा फाटक था, जिसके ऊपर एक सुनहरा ग्रुम्बद बना था। इस य्रुम्बद में 

नौवत बज रही थी । फाटक से भवन तक सुर्खा की एक रविश थी, जिसके दोनों 
ओर वेलें और ग्रुलाव की क्यारियाँ थी। हरी-हरी घास पर बेठे कितने नर-नारी 
माघ की शीतल वायु का आनन्द ले रहे थे। कोई लेटा हुआ था, कोई तकियेदार 
चौकियों पर बैठा सिगार पी रहा था । है 

सोफिया ने शहर में ऐसा रमणीक स्थान न देखा था। उसे आश्चर्य हुआ कि 
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शहर के मध्य भाग में भी ऐसे मनोरम स्थान मौजूद हैं। तह एक चौकी पर बैठ गई 
और सोचने लगी-- अब लोग चर्च से आ ए होंगे। मुझे घर में म देखकर चोकेंगे 
तो जरूर; पर समझेंगे, कहीं घूमने गयी होगी । अगर रात-भर यहीं बेठी' रहूँ, तो 


भी वहाँ किसी को होगी, आराम से खा-पीकर सोएंगे । हाँ, दादा को 
ढःख होगा, इसीलिए कि उन्हें बाइबिल पढ़कर सुनानेवाला 
कोई नहीं। मामा तो दिल में जुश होंगी कि अच्छा हुआ, आँखों से दर हो गई 
से परिचय नहीं । इसी से कहा है, 25 "हना चाहिए, न जाने 
कैब किससे काम पड जाय। मुझे बरसों: रहते हो गए और राहु-रस्म-न 
दा की। मेरे साथ नैनीताल में यहाँ के किसी रईस की लड़की ढ़त। थी, भला-सा 
हाँ, इन्दु । वि मल स्वभाव था । वात-बात से प्रेम टपका पड़ता 

ा। हम दोनों गले में बाहें डाले टहलती थीं। यहाँ कोई बालिका 

और ऐसी सुशील मेरे और उसके विचारों कितना भादृश्य था । कहीं 

उसका पता मित्र जाता, तो दस-पाँच दिन उसी के यहाँ मेहमान हो जाती। उसके 
पिता का अच्छ हाँ, कूँवर भरतसिंह। पहले यह वात ध्यान में न 


मुझे भू $ 
निष्ठुर तो न मालूम होती थी । फेंम-से-कम सानव-चरित्र का तो जगुभवही 
। 


मजदूरों में हमें उन लोगों की याद आती है, जिनकी भी विस्मृत चुकी 
हीती है। विदेश में हमें अपने उहल्‍्ले का नाई या कहार 37834 जाय, हेम 
_सके गले मिल जाते हैं, चाहे देश में उससे कभी सीधे मुंह वात भी न की हो। 
सोफिया सोच रही थी कि किसी से कुंवर पता पूछ, इतले में 
वन में सामनेवाले पक्के पबृतरे पर फर्श विछ 'या। कई आदमी / वेला, 
गा 33% वेठें, और इन साजों के साथ स्वर मिलाकर कई गेवयुवक एक स्वर 
गाने लगे... | 


भरि से बदला लेने का मन- बना होगा 
९ में कान तूल देकर फिर मुझे नहीं बोना होगा । 
देश-दास को रुधिर वारि से हो धोना होगा; 
देश-कार्य की सारी गठरी सिर रख ढोना होगा। 
जाखे लाल, भव टेढ़ी कर, क्रोध करना होगा; 
बलि: हे तुझें के ही चढ़कर मरना होगा; 
नश्वर -पह, मौत कभी डरना होगा: 
- पैत्य-मार्ग को छोड़ स्वार्थ-पथ पैर 200 होगा। 


. रंगभूमि हक 


-: होगी निश्चय जीत धर्म की यही भाव भरना होगा; . 
सातृभूमि के लिए जगत में जीना औ' मरना होगा।” - . - 

:. संगीत में न लालित्य था, न माधुर्य; पर वह शक्ति, जागृति भरी हुई. थी, 
जो सामूहिक संगीत का गुण है, आत्मसमर्पण और उत्कर्ष का पवित्र संदेश विराट 
आकाश में, नील गगन में और सोफिया के अशांत हृदय में गूंजने लगा। वह अब 
तक धार्मिक विवेचन ही में रत रहती थी। राष्ट्रीय संदेश सुनने का अवसर उसे 
कभी न मिला था । उसके रोम-रोम से वही ध्वनि, दीपक-से - ज्योति के समान 
निकलने लगी---.. 

मातृभूमि के लिए जगत में जीना औ' मरना होगा ।! 

उसके . मन में एक तरंग उठी कि मैं भी जाकर गानेवालों के साथ गाने 

लगती। भाँति-भाँति के उद्गार उठने लगे--मैं किसी दूसरे देश में जाकर भारत 

का आत्त॑नाद सुनाती । यहीं खड़ी होकर कह दूँ मैं अपने को भारत-सेवा के लिए 

समर्पित करती हूँ । अपने जीवन के उद्देश्य पर एक व्याख्यान देती-- हम भाग्य के 

दुखड़े रोने के लिए, अपनी अवनत दशा पर आँसू बहाने के लिए नहीं बनाए गए 
। 


समा वँधा हुआ था, सोफिया के हृदय की आँखों के सामने इन्हीं भावों के 
चित्र नृत्य करते हुए मालूम होते थे । 

अभी संगीत की ध्वनि गज ही रही थी कि अकस्मात्‌ उसी अहाते के अन्दर 
एक खपरेल के मकान में आग लग गई । जब तक लोग उधर दौड़े अग्ति की ज्वाला 
प्रचंड हो गई । सारा मैदान जगमगा उठा । वृक्ष और पौदे प्रदीप्त प्रकाश के सागर 
में नहा उठे । गानेवालों ने तुरन्त अपने-अपने साज वहीं छोड़े, धोतियाँ ऊपर उठायीं 
आस्तीनें चढ़ाई और आग बुझाने दौड़े। भवन से और भी कितने ही युवक निकल 
पड़े। कोई कुएँ से पानी लाने दौड़ा, कोई आग के मुँह में घुसकर अन्दर की चीजें 
निकाल-निकालकर वाहर फेंकने लगा। लेकिन कहीं वह्‌ उतावलापन, वह घब- 
राहट, वह भगदड़, वह कुहराम, वह (दौड़ो-दौड़ो' का शोर, वह ह कुछ न 
करके दूसरों को हुक्म देने का ग्रुल न था, जो ऐसी देवी आपदाओं के समय 
साधारणतः हुआ करता है। सभी आदमी ऐसे सुचारु और सुव्यवस्थित रूप से 
अपना-अपना काम कर रहे थे कि एक बूंद पानी भी व्यर्थ न गिरने पाता था, और 
अग्नि का वेग प्रतिक्षण घटता जाता था । लोग इतनी निर्भयता से आग में कूदते 
थे, मानो वह जलकुंड है । । | 

अभी अग्नि का वेग पूर्णतः शांत न हुआ था कि दूसरी तरफ से आवाज आयी 
--दौड़ो-दौड़ो, आदमी डूव रहा है । भवन के दूसरी ओर एक पक्की बावली थी, 
जिसके किनारे झाड़ियाँ लगी हुई थीं, तट पर एक छोटी*सी नौका. 5 आ 3। के 
हुईं पड़ी थी। आवाज -सुनते ही आग बुझानेवाले दल से कई आदमी... ५ ४८ 
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बावली के तरफ लपके, और डूबने वाले को बचाने के लिए पानी में कूद पड़े। 
उनके कूदने की आवाज “धम ! धम !” सोफिया के कानों में आई । ईश्वर का यह 
कैसा प्रकोप कि एक ही साथ दोनों प्रधान तत्त्वों में विप्लेत ! और एक ही स्थान 
पर ! वह उठकर बावली की ओरं जाना ही चाहती थी कि अचानक उसने एक 
आदमी कोपानी का डोल लिये फिसलकर जमीन पर गिरते देखा। चारों और अग्नि 
शांत हो गयी थी; पर जहाँ वह आदमी गिरा था, वहाँ अब तक बड़े वेग से धधक 
रही थी। अग्नि-ज्वाला विकराल मुँह खोले उस अभागे मनुष्य की तरफ लपकी । 
आग की लपठें उसे निगल जातीं; पर सोफिया विद्युत-गति से ज्वाला की तरफ 
दौड़ी और उस आदमी को खींचकर बाहुर निकाल लायी। यह सब कुछ क्षण-मात्र 
में हो गया । अभागे की जान बच गई; लेकिन सोफिया का कोमल गात आग की 
लपट से झुलस गया । वह ज्वालाओं के घेरे से बाहर आते ही अचेत॑ होकर जमीन 
पर गिर पड़ी । 
सोफिया ने तीन दिन तक भाँखें न खोलीं । मन न जाने किन लोकों में भ्रमण 
किया करता था। कभी अद्भुत, कभी भयावह दृश्य दिखायी देते। कभी ईसा की '* 
सौम्य मृत्ति आँखों के सामने आ जाती, कभी किसी विदुषी महिला के-चंद्रमुख के 
दर्शन होते, जिन्हें यह सेंट मेरी समझती । है 
चौथे दिन प्रात्त:काल उसने बाँखें खोलीं, तो अपने को एक सजे हुए कमरे में 
पाया | गुलाब और चन्दन की सुगन्ध आ रही थी । उसके साभने कुरसी पर वही 
महिला बैठी हुई थी, जिन्हें उसने सुषुप्तावस्था में सेंट मेरी समझा था, और सिर- 
हाने की ओर एक वृद्ध पुरुष बैठे थे, जिनकी आँखों से दया टपकी पड़ती थी |. इन्हीं 
को कदाचित्‌ उसने, अद्ध-चेतना की दशा में, ईसा समझा था। स्वप्त की रचना 
स्मृतियों की पुनरावृत्ति-मात्र होती है। | 
सोफिया ने क्षीण स्वर से पूछा - मैं कहाँ कु रे 
वृद्ध पुरुष ने कहा--तुम कुंवर भरतसिह के घर में हो। तुम्हारे सामने रानी 
साहब बैठी हुई हैं, तुम्हारा जी अब कैसा है ? 
ह सोफिया--अच्छी हूँ, प्यास लगी है । मामा कहाँ है, पापा कहाँ हैं, आप कौन 
। 
. रानी--यह डाक्टर गंगुली है, तीन दिन से तुम्हारी दवा कर रहे हैं। तुम्हारे 
पापा-मामा कौन हैं ? | 
सोफिया-- पापा का नाम मि० जॉन सेवक है। हमारा बेगला सिगरा में है। 


डाक्टर-- अच्छा, तुम मि० जान सेवक की वेटी हो ? हम उसे जानता है 
अभी बुलाता है। गज ० 


रानी--किसी को अभी हे ? ु ह | 
सोफिया--कोई जल्दी नहीं है, आ जायेंगे। मैंने जिस आदमी को पकेड़कर 


श 
हु 
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बींचा था, उसकी क्या दशा- हुई ? मा 
, रानी - बेटी, वह ईश्वर की कृपा से बहुत अच्छी तरह है। उसे. जरा भी 
शआँच नहीं लगी। वह मेरा बेटा विनय है। अभी आता होगा । तुम्हीं ने तो उसके. 
प्राण बचाये। अगर तुम दौड़कर न पहुँच जाती, तो आज न जाने क्या होता। मैं 
हारे ऋण से कभी मुक्त नहीं हो सकती । तुम मेरे कुल की रक्षा करनेवाली देवी 
ग्े। 5 
सोफिया--जिस घर में आग लगी थी, उसके आदमी सब बच गए ? 

. रानी-- बेटी, यह तो केवल अभिनय था । विनय ने यहाँ एक सेवा-समिति 
प्रना रखी है ! जब शहर में कोई मेला होता है, या कहीं से किसी दुर्घटना का 
प_्माचार आता है, तो समिति वहाँ पहुँचकर सेवा-सहायता करती है। उस दिन 
प्तमिति की परीक्षा के लिए कुंवर साहब ने वह अभिनय किया था । 

डाकटर--कूँवर साब देवता है, कितने गरीब लोगों की रक्षा करता है। यह 
समिति, अभी थोड़े दिन हुए, बंगाल गयी थी। यहाँ सूर्य-ग्रहण का स्नान होनेवाला 
है । लाखों यात्री दूर-दूर से आएँगे । उसके लिए यह सब तैयारी हो रही है । 

इतने में एक युवती रमणी आकर खड़ी हो गई। उसके मुख से उज्जवल 
दीपक के समान प्रकाश की रश्मियाँ छिटक रही थीं। गले में मातियों के हार के 
टी उसके शरीर पर कोई आभूषण न था । उषा की शुप्र छठा मूर्तिमान्‌ हो गई 

है 

सोफिया ने उसे एक क्षण-भर देखा, तब बोली---इंदु, तुम यहाँ कहाँ ? आज 
कितने दिनों के बाद तुम्हें देखा है ? 

इंदु चौंक पड़ी । तीन दिन से बराबर सोफिया को देख रही थी, खयाल आता 
था कि इसे कहीं देखा है; पर कहाँ देखा है, यह याद न आती थी। उसकी बातें 
सुनते ही स्मृति जागृत हो गई, आँखें चमक उठीं, गुलाब खिल गया। बोली--- 
ओहो ! सोफी, तुम हो ? 

दोनों सखियाँ गले मिल गईं। यह वही इंदु थी, जो सोफिया के साथ नैनीताल 
में पढ़ती थी। सोफिया को आशा न थी कि इंदु इतने प्रेम से मिलेगी। इंदु कभी 
पिछली वातें याद करके रोती, कभी हँसती, कभी गले मिल जाती । अपनी माँ से 
उसका गुणानुवाद करने लगी.। माँ उसका प्रेम देखकर फूली न समाती। अच्त में 
सोफिया ने. झेंपते हुए कहा---इंदु ईश्वर के लिए अब मेरी और ज्यादा तारीफ न 
करो, नहीं तो मैं तुमसे न बोलूँगी । इतने दिन्ों तक कभी एक खत भी न लिखा, 
मुँह-देखे का प्रेम करती हो । धर रे 

- रानी--नहीं बेटी सोफी, इंदु मुझसे कई बार तुम्हारी चर्चा कर त 
यहाँ किसी से हँसकर बोलती तक नहीं । तुम्हारे सिवा मैंने इसे किसी के. . 
करते नहीं सुना । 


40 े रंगर्भूर 


इंदु--बहन, तुम्हारी शिकायत वाजिव है, पर करूँ क्या, मुझे खत नह 
लिखना आता । एक तो बड़ी भूल हुई कि तुम्हारा पता नहीं पूछा, और अगर 
पता मालूम भी होता, तो भी मैं खत न लिख सकती । मुझे डर लगता है कि.कह 
तुम हँसने न लगो। मेरा पत्र कभी समाप्त ही न होता, और न जाने क्या-वया लिर 
जाती । ब्ीिः 

कुँवर साहब को मालूम हुआ कि सोफिया बातें कर रही है, तो वह भी उर 
धन्यवाद देने के लिए आए । पूरे छः फीट के मनुष्य थे, बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे वार 
लम्बी दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक नीचा कुरता पहने हुए थे। सोफिया ने ऐस 
तेजस्वी स्वरूप कभी न देखा था । उसने अपने मन में ऋषियों की जो कल्पना क 
रखी थी, वह बिलकुल ऐसी ही थी। इस विशाल शरीर में बैठी हुई विशाल आत्म 
दोनों नेत्रों से ताक रही थी। सोफी ने सम्मान-भाव से उठना चाहा; पर कूँव 
साहव मधुर, सरल स्वर में बोले--वेटी, लेटी रहो, तुम्हें उठने में कष्ट होगा 
लो, मैं बैठ जाता हूँ, तुम्हारे पापा से मेरा परिचय है, पर क्या मालूम था कि तुः 


“»,. मि० सेवक की वेटी हो। मैंने उन्हें बुलाया है, लेकित मैं कहे देता हूँ, मैं अभी तुम्म 
: “ न जाने दूँगा। यह कमरा अब तुम्हारा है, और यहाँ से चले जाने पर भी तुम्हें एव 


बार नित्य यहाँ भाना पड़ेगा । (रानी से) जाह्नवी, यहाँ प्यानों मेंगवाकर रख दो 
आज मिस सोहराबजी को वुलवाकर सोफिया का एक तैल चित्र खिंचवाओ 
सोहराबजी ज्यादा कुशल हैं; पर मैं नहीं चाहता कि सोफिया को उनके सामर 
वैठना पड़े । वह चित्र हमें याद दिलाता रहेगा कि किसने महान्‌ संकट के अवसः 
पर हमारी रक्षा की । 

रानी - कुछ नाज भी दान करा दू ? 

यह कहकर रानी ने डाक्टर गंगुली की ओर देखकर भाँखें मटकायीं। कूव* 
साहव तुरन्त वोले--फिर वही ढक़ौसले ! इस जमाने में जो दरिद्र है, उसे दरिद् 
होना चाहिए, जो भूखों मरता है उसे भूखों मरना चाहिए; जब-दो-घंटे की मिहनत 
से खाने-भर को मिल सकता है, तो कोई सबब नहीं कि क्‍यों कोई आदमी भरे 
मरे । दान ने हमारी जाति में जितने आलसी पैदा कर दिये हैं, उतने सब देशों ने 
मिलकर भी न पैदा किए होंगे। दान का इतना महत्व क्‍यों रखा गया, यह मेरी 
समझ में नहीं आता । 

रानी--ऋषियों ने भूल की कि तुमसे सलाह न ले ली । 

' कूबर--हाँ, मैं होता, तो साफ कह देता--आप लोग यह आलस्य, कुकर्म 
और अन्थ का बीज वो रहे हैं। दान आलस्य का मूल है और आलस्य सब पापों 
का मूल है। इसलिए दान ही सव पापों का मूल है, कम-से-कम पोषक तो अवश्य 
ही है। दान नहीं, अगर जी चाहता हो, तो मित्रों को एक भोज दे दो । |; 

डाक्टर गंगुली--सोफिया, तुम राजा साहब का वात सुनता है.? तुम्हारा 


प्रभु मसीह तो दाल को सबसे वढ़कर महत्त्व देता है, तुम कुंवर साहव से कुछ नहीं 
और से इंदु की ओर देखा, और मुस्कराकर आँखें चीची कर लीं, मानो 
कह रही थी कि मैं इनका आदर 8. , नहीं तो जवाब देने में अतिपन सह हे। 
सोफिया मन-ही-मन इन प्राणियों के पारस्परिक प्रेम की तुलना अपने घर 
वालों से कर रही थी। आपस में कितनी मृहब्बत है। माँ-वाप दोनों इंदु पर प्रा ण्‌ 
देते हैं। एक मैं अभागिनी हूँ कि कोई मुँह भी नहीं देखना चाहता। चार दिन यहाँ 
पड़े हो गए, किसी ने खबर तक न ली । किसी ने खोज हि होगी। अम्मा ने तो 
समझा होगा, कहीं डूब मरी । मन में प्रसन्न हो रहीं होंगी कि अच्छा हुआ, सिर 
से बला टली। मैं ऐसे सहृदय प्राणियों में रहने योग्य नहीं हूँ । मेरी इनसे क्या 
. बराबरी! के श 
. - यद्यपि यहाँ किसी के व्यवहार में दया की झलक भी न थी, लेकिन की 
उन्हें अपना इतना आदर-संत्कार करते देखकर अपनी दीनावस्था पर ग्लानि हे 
थी। इंदु से भी शिष्टाचार करने लगी । इंदू उसे प्रेम से 'तुम' कहती थी; पर वह 
आप' कहकर संबोधित करती थी । 
कुँवर साहब कह गए थे, मैंने मि० सेवक को सूचना दे दी है, वह आते ही 
होंगे। सोफिया को अब यह भय होने लगा कि वहु आन रहे हों। जआाते-ही-भाते 
मुझे अपने साथ चलने को कहेंगे। मेरे सिर पर वही विपत्ति पड़ेगी। इंदु से अपनी 
विपत्ति कथा कहूँ, तो शायद उसे मुझसे कुछ सहानुभूति हो । वह नौकरानी यहाँ 
व्यर्थ ही बैठी हुई है। इंदु आयी भी, तो उससे कैसे बातें करूँगी.] पापा के आने के 
पहले एक बार इंदु से एकांत में मिलने का मौका मिल जाता, तो अच्छा होता । 
क्‍या कछें, इंदु को बुला भेजूं ? न जाने क्या करने लगी । प्यानों वजाऊँ, तो शायद 
सुनकर आये। : 
उधर.इंदु भी सोफिया से कितनी ही बातें करता चाहती थी। रानीजी के 
सामने उसे दिल की बातें करने का अवसर न मिला था। डर रही थी कि सोफिया 
के पिता उसे लेते गए, तो फिर मैं जकेली हो जाऊँगी । डाक्टर गंगुली ने कहा था 
कि इन्हें ज्यादा बातें मत करने देना, आज और आराम से सो लें, तो फिर कोई 
चिता न रहेगी । इसलिए वह आने का इरादा करके भी रह जाती थी। आखिर 
वह नो वजते-बजते वह अधीर हो गई। आकर नौकरानी को अपना कमरा साफ 
करने के बहाने हटा दिया और सोफिया के सिरहाने वैठकर बोली--क्यों बहन, 
बहुत कमजोरी तो नहीं मालूम होती ? ... हे 
 सोफिया--विलकुल नहीं। मुझे तो मालूम होता है कि मैं चंगी हो गई | 
. है तुम्हारे पापा कहीं तुम्हें अपने साथ ले गये, तो मेरे प्राण निकल 


जायेंगे । तुम भी उनकी राह देख रही हो। उनके बाते ही खश होकर अली 


40: ॒ रंगभूमि 


. इंदु--बहन, तुम्हारी शिकायत वाजिव है, पर करूँ क्या, मुझे खत नहीं 
लिखना आता । एक तो बड़ी भूल हुई कि तुम्हारा पता नहीं पूछा, और अगर 
पता मालूम भी होता, तो भी मैं खत न लिख सकती । मुझे डर लगता है कि कहीं 
उन ने लगो। मेरा पत्र कभी समाप्त ही न होता, और न जाने क्या-वया लिख 
जाती | | ' 
कुंवर साहब को मालूम हुआ कि सोफिया बातें कर रही है, तो वह भी उसे 
धन्य वाद देने के लिए आए | पूरे छः फीट के मनुष्य थे, वड़ी-वड़ी आँखें, लम्बे वाल 
लम्बी दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक नीचा कुरता पहने हुए थे। सोफिया ने ऐसा 
तेजस्वी स्वरूप कभी न देखा था । उसने अपने मत में ऋषियों की जो कल्पना कर 
रखी थी, वह बिलकुल ऐसी ही थी। इस विशाल शरीर में बैठी हुई विशाल भात्मा 
दोनों नेत्रों से ताक रही थी। सोफी ने तम्मान-भाव से उठना चाहा; पर कूँवर 
साहव मधुर, सरल स्वर में बोले--वेटी, लेटी रहो, तुम्हें उठने में कप्ट होगा। 
लो, मैं बैठ जाता हूँ, तुम्हारे पापा से मेरा परिचय है, पर क्या मालूम था कि तुम 
मि० सेवक की बेटी हो। मैंने उन्हें बुलाया है, लेकिन मैं कहे देता हूँ, मैं अभी तुम्हें 
न जाने दूँगा । यह कमरा अब तुम्हारा है, और यहाँ से चले जाने पर भी तुम्हें एक' 
बार नित्य यहाँ थाने पड़ेगा ) (रानी से) जाह्नवी, यहाँ प्यानो मैंगवाकर रख दो । 
आज मिस सोहराबजी को बुलवाकर सोफिया का एक तैल चित्र खिंचवाओ। 
सोहरावजी ज्यादा कुशल हैं; पर मैं नहीं चाहता कि सोफिया को उनके सामने 
बैठना पड़े । वह चित्र हमें याद दिलाता रहेगा कि किसने महान्‌ संकेट के अवसर 
प्र हमारी रक्षा की । 

रानी - कुछ नाज भी दान करा दूं ? | । 

यह कहकर रानी ने डाक्टर गंगुली की ओर देखकर आबाँखें मटकायीं। कुंवर 
साहव तुरन्त बोले--फिर वही ढक़ोसले ! इस जमाने में जो दरिद्र है, उसे दरिद्र 
होना चाहिए, जो भूखों मरता है उसे भूखों मरना चाहिए; जब-दो-घंटे की मिहनत 
से खाने-भर को मिल सकता है, तो कोई सबब नहीं कि क्‍यों कोई आदमी भूखों 
मरे । दान ने हमारी जाति में जितने आलसी पैदा कर दिये हैं, उतने सब देशों ने 
मिलकर भी न पैदा किए होंगे । दान का इतना महत्व क्‍यों रखा गया, यह मेरी 
समझ में नहीं आता । 

रानी--ऋषियों ने भूल की कि तुमसे सलाह न ले ली । ह 

कुँवर--हाँ, मैं होता, तो साफ कह देता--आप लोग यह आलस्‍्य, कुकर्म 
और अनथथ का बीज वो रहे हैं। दान आलस्य का मूल है और आलस्य सब पापों 
का मूल है। इसलिए दान ही सब पापों का मूल है, 'कम-से-कम पोषक तो अवश्य 
ही है । दान नहीं, अगर जी चाहता हो, तो मित्रों को एक भोज दे दो । हक 

डाक्टर गंगुली--सोफिया, तुम राजा साहब का बात सुनता है? तुम्हारा - 


'रंगभूमि 


प्रभु मसीह तो दान को सबसे बढ़कर महत्त्व देता है, तुम कुंवर साहव से कुछ नहीं 
कहता ? ः 33 री 
सोफिया ने इंदु की ओर देखा, और मुस्कराकर आँखें नीची कर लीं, मानो 
'कह रही थी कि मैं इनका आदर करती हूँ, नहीं तो जवाब देने में असमर्थ नहीं हूं । 
सोफिया मन-ही-मन इन प्राणियों के पारस्परिक प्रेम की तुलना अपने घर 
वालों से कर रही थी। आपस में कितनी मृहब्ब॒त है। माँ-वाप दोनों इंढु पर प्राण 
देते हैं। एक मैं अभागिनी हूँ कि कोई मुँह भी नहीं देखना चाहता। चार दिन यहां 
पड़े-हो गए, किसी ने खबर तक न ली । किसी ने खोज न की होगी। अम्मा नेतो 
समझा होगा, कहीं डूब मरी । मन में प्रसन्‍त हो रहीं होंगी कि अच्छा हुआ, सिर 
से बला टली। मैं ऐसे सहृदय प्राणियों में रहने योग्य नहीं हूँ । मेरी इनसे क्या 
. बराबरी ! ु 
हे यद्यपि यहाँ किसी के व्यवहार में दया की झलक भी न थी, लेकिन सोफिया को 
उन्हें अपना इतना आदर-सत्कार करते देखकर अपनी दीनावस्था पर ग्लानि होती 
थी । इंदु से भी शिष्टाचार करने लगी ! इंदु उसे प्रेम से तुम कहती थी; पर वह 
आप' कहकर संबोधित करती थी । न्‍ 
के कुँवर साहब कह गए थे, मैंने मि० सेवक को सूचना दे दी है, वह आते ही 
होंगे। सोफिया को अब यह भय होने लगा कि वह आन रहे हों। आते-ही-भ हे 
मुझे अपने साथ चलने को कहेंगे। मेरे सिर पर वही विपत्ति पड़ेगी । इंदु से अपनी 
विपत्ति कथा कहूँ, तो शायद उसे मुझसे कुछ सहानुभूति हो। वह नौकरानी यहाँ 
व्यथ ही वैठी हुई है। इंदु आयी भी, तो उससे कंसे बातें करूँगी | पापा के आने के 
पहले एक वार इंदु से एकांत में मिलने का मौका मिल जाता, तो अच्छा होता । 
240 को बुला भेजूं ? न जाने क्या करने लगी । प्यानों बजाऊँ, तो शायद 
उधर इंदु भी सोफिया से कितनी ही बातें करमा' चाहती थी। रानीडी के 
सामने उसे दिल की बातें करने का अवसर न मिला था। कह कि सोफिया 
के पिता उसे लेते गए, तो फिर मैं अकेली हो जाऊँगी । डाक्टर गंगुली ने कह! था | 
कि इन्हें ज्यादा बातें मत करने देना, आज और आराम से सो लें, तो फः कोई 
चिंता न रहेगी। इसलिए वह आने का इरादा करके भी रह जाती थी। आखि 
3 पा का । आकर नोकरानी को अपना कमरा से 5 
दिया और सोफिया के बैठकर गें 
बहुत कोरी 0 2220 सिरहाने बैठकर बोली--क्ये बहन, 
: सोफिया--बिलकूल नहीं। मुझे तो मालूम होता है कि मैं च॑ 
जाके । दुग भी उसकी राह हें तुम्हें अपने साथ ले बे को गे बाण निकल 
ह हैं देख रही हो। उनके आते ही खुश होकर चली 
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जाओगी, और शायद फिर कभी याद व करोगी। ' कम, 
यह कहते-कहते इंदु की आँखें सजल हो गईं । मतोभावों के अनुचित आवेश 
को हम बहुधा मुस्कराहट से छिपातें है। इंदु की आँखों में आँसू भरे हुए थे, पर वह 
मुस्करा रहो थी। | ह हद 
सोफिया बोली --आप मुझे भूल सकती हैं, पर मैं आपको कैसे भूलूँगी ? 
वह अपने दिल का दर्द सुनाने जा रही थी कि संकोच ने आकर जवान बन्द 
कर दी, बात फेरकर वोली -मैं कभी-कभी आपसे मिलने आया करूँगी। 
इंदु---मैं तुम्हें यहाँ से अभी पन्द्रह दिन तक न जाने दूँगी। धर्म वाधक न , 
होता, तो कभी न जाने देती । अम्माँजी तुम्हें अपनी बहु बनाकर छोड़तीं । तुम्हारे 
ऊपर बेतरह रीझ् गई हैं। जहाँ बैठती हैं, तुम्हारी ही चर्चा करती हैं। विनय भी 
तुम्हारे हाथों बिका हुआ-सा जान पड़ता है। तुम चली जाओगी, तो सबसे ज्यादा 
दुःख उसी को होगा । एक बात भेद की तुमसे कहती हैं । अम्माँजी तुम्हें कोई 
चीज तोहफा समझकर दें, तो इनकार मत करता, नहीं तो उन्हें बहुत दुःख होगे। । 
इस प्रेममय आग्रह ने संकोच का लंगर उखाड़ दिया । जो अपने घर में नित्य 
“* कटु शब्द सुनने का आदी हो, उसके लिए उतनी मधुर सहानुभूति काफी से ज्यादा 
' थी । अब सोफी को इंदु से अपने मनोभावों को गुप्त रखना मैत्री के नियमों के 
विरुद्ध प्रतीत हुआ। करुण स्वर में बोली---इंदु, मेरा वश चलता तो कभी रानी 
के चरणों को न छोड़ती, पर अपना क्‍या काबू है? यह स्नेह और कहाँ मिलेगा ? 
इंदु यह भाव न समझ सकी । अपनी स्वाभाविक सरलता से बोली-- कहीं. 
विवाह की बातचीत हो रही है क्या ? 
उसकी समझ्ष में विवाह के सिवा लड़कियों के इतना दुखी होने का कोई कारण 
नथा। का 
सोफिया--मैंने तो इरादा कर लिया है कि विवाह न कछेंगी ! 
इंढु--कक्‍्यों ? 
 सोफिया--इसलिए कि विवाह से मुझे अपनी धामिक स्वाधीनता त्याग देनी 
पड़ेगी। धर्म विचार-स्वातन्त्य का गला घोंट देता है। मैं अपनी आत्मा को किसी 
मत के हाथ नहीं बेचना चाहती । मुझे ऐसा ईसाई पुरुष मिलने की आशा नहीं, 
जिसका हृदय इतना उदार हो कि वह मेरी धामिक शंकाओं को दरगुजर कर सके । 
मैं परिस्थिति से विवश होकर ईसा को खुदा का बेटा और अपना मुक्तिदाता नहीं 
मान सकती, विवश होकर ग्रिरजाघर में ईश्वर की प्रार्थना- करने नहीं जाना 
चाहती। मैं.ईसा को ईश्वर नहीं मान सकती । _- | 0 आन य 
इंदु-- मैं तो समझती थी, तुम्हारे यहाँ हम लोगों के यहाँ से कहीं ज्यादा 
5४8] ट जहाँ चाहो, अकेली जा सकतो हो । हमारा तो घर से तिकलना 
. मुश्किल है । 0 आप की दे 
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सोफिया--लेकिन इतनी धामिक संकीर्णता तो नहीं है ? ह 
इंदु--नहीं, कोई किसी को पूजा-पाठ के लिए मजबूर नहीं करता। वाबूजी 
“नित्य गंगास्तान करते हैं, घण्टों शिव की आराधना करते हैं। अम्माँजी कभी भूल- 
करं भी स्तान करने नहीं जातीं, न किसी देवता की पूजा करती हैं; पर बाबूजी 
कप्ी आग्रह नहीं करते । भक्ति तो अपने विश्वास और मनोवृत्ति पर ही निर्भर 
हम भाई-बहन के विचार में आकाश-पताल का अन्तर है। मैं कृष्ण की उपासिका 
हूँ, विनय ईश्वर के अस्तित्व को स्वीकार नहीं करता; पर वबाबूजी हम लोगों से 
ह ह कुछ नहीं कहते, और न हम भाई-बहन में कभी इस विषय पर वाद-विवाद 
ता है। | 
सोफिया--हमारी स्वाधीनता लौकिक और इसलिए मिथ्या है। आपकी 
स्वाधीनता मानसिक और इसलिए सत्य है । असली स्वाधीनता वही है, जो विचार 
के प्रवाह में वाधक न हो । 
इंदु--तुम गिरजे में नहीं जातीं ? 
सोफिया--पहले दुराग्रह-वश जाती थी, अब की नहीं गयी। इस पर घर के 
लोग बहुत नाराज हुए । बुरी तरह तिरस्कार किया गया। 
इंदु ने प्रेममयी सरलता से कहा--वे लोग नाराज हुए होंगे, तो तुम बहुत 
रोयी होगी। इन प्यारी आँखों से आँसू बहे होंगे । मुझसे किसी का रोना नहीं देखा 
जाता। : । 
सोफिया--पहले रोया करती थी, अब परवाह नहीं करती | 
इंदु--मुझे तो कोई कभी कुछ कह देता है, तो हृदय पर तीर-सा लगता है। 
दिन-दिन भर रोती ही रह जाती हूँ। भँसू ही नहीं थमते। वह वात बार-बार 
हृदय मे चुभा करती है। सच पूछो, तो मुझे किसी के क्रोध पर रोना नहीं आता, 
हा जाता है अपने ऊपर कि मैंने उन्हें क्यों नाराज किया, मुझसे क्यों ऐसी भूल" 
, हुईं। 
सोफिया को भ्रम हुआ कि इंदु मुझे अपनी क्षमाशीलता से लज्जित करना 
- चाहती है, माथे पर शिकन पड़ गई । बोली--मेरी जगह पर आप होतीं, तो ऐसा 
न कहती । आखिर क्या आप अपने धामिक विचारों को छोड़ बैठतीं ? 
_इ5--यह तो नहीं कह सकती कि क्या करती; पर घर वालों को प्रसन्न 
रखने की चेष्टा किया करती । 
... , तीफिया - आपकी माताजी अगर आपको जबरदस्ती कृष्ण उपासना करने 
से रोकें, तो आप मान-जाय॑गी ? 
अपन इंदु--हाँ, मैं तो मान जाऊँगी। अम्माँ को नाराज न करूँगी। कृष्ण तो 
अंतर्यामी हैं, उन्हें प्रसन्‍्त रखने के लिए उपासना नहीं। उ 
कैंडल अपने मन मे संत मे लग की जरूरत नहीं। उपासना तो 
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सोफिया--(आश्चर्य से) आपको जरा भी मानसिक-पीड़ा न होगी ? 

इंदु--अवश्य होगी; पर उनकी खातिर मैं सह लूंगी । है 

सोफिया--अच्छा, अगर वह आपकी इच्छा के विरुद्ध आपका-विवाह करना 
चाहें तो ? ह | क | 

इंदु--(लजाते हुए) वह समस्या तो हल हो चुकी । माँ-वाप ने जिससे उचित 
समझा कर दिया। मैंने जवान तक नहीं खोली-। 2५ - हे 6 

सीफिया--भरे, यह कब ? ;े 

इंढु--इसे तो दो साल हो गए । (आँखें नीची करके) अगर मेरा अपना वश 
होता, तो उन्हें कभी न वरती, चाहे कूआरी ही रहती। मेरे स्वामी मुझसे प्रेम- 
करते हैं, धन की कोई कमी नहीं । पर में उनके हृदय के केवल चतुर्थाश की अधि- 
कारिणी हूँ, उसके तीन भाग सार्वजनिक कामों में भेंट होते हैं। एक के बदले . 
चौथाई पाकर कौन सत्तुष्ट हो सकता है? सुझे तो वाजरे की पूरी बिस्कुट के 
चौथाई हिस्से से कहीं अच्छी मालूम होती है। क्षुधा तो तृप्त हो जाती है, जो 
भोजन का यथार्थ उद्देश्य है। * । 

सोफिया - आपकी धामिक स्वाधीनता में तो बाध्य नहीं डालते ? 

इंदु--नहीं । उन्हें इतना अवकाश कहाँ? ह 

सोफिया-- तब तो मैं आपको मुबारकबाद दूँगी। 

इंदु--अगर किसी कैदी को बधाई देना उचित हो, तो शौक से दो । 

सोफिया-- बेड़ी प्रेम की हो तो ?-- | 

इंदु--ऐसा होता, तो मैं तुमसे बधाई देने को आग्रह करती । मैं बँध गई, वह्‌ 
मुक्त हैं। मुझे यहाँ आये तीन महीने होने आते हैं; पर तीन बार से ज्यादा नहीं 
आये; और वह भी एक-एक घंटे के लिए। इसी शहर में रहते हैं, दस मिनट में 
मोटर आा सकती है; पर इतनी फूर्सत किसे हैं। हाँ, पत्रों से अपनी मुलाकात का 
काम निकालना चाहते हैं, और वे पत्र भी क्‍या होते हैं, आदि से अंत तक अपने 
दुखड़ों से भरे हुए । आज यह काम है, कल वह काम है; इनसे मिलने जाना है, 
उनका स्वागत करना है। म्युनिसिपैलिटी के प्रधान क्या हो गए, राज्य मिल 
गया। जब देखो, वही धुन सवार ! और सब कामों के लिए फूर्सत है । अगर 
'फूसत नहीं है, तो सिर्फ यहाँ आने की। मैं तुम्हें चिताए देती हूँ, किसी देश-सेवक से 
“विवाह न करना, नहीं तो पछताओगी । तुम उसके अवकाश के समय की मनोरंजन- 
सामग्री-मात्र रहोगी । 

सोफिया-- मैं तो पहले ही अपना मत स्थिर कर चुकी । सवसे अलग-ही-अलग 
“रहना चाहती हूँ, जहाँ मेरी स्वाधीनता में बाधा डालने वाला कोई न हो। मैं 
ससत्पथ पर रहेंगी, या कृपथ पर चलूँगी, यह जिम्मेवारी भी अपने ही सिर लेना 
चाहती हूँ। में बालिग हूँ और अपना नफा-तुकसान देख सकती हूँ । आजस्म किसी 
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की रक्षा में नहीं रहना चाहती; क्योंकि रक्षा का कार्य पराधीनता के सिवा और 
कुछ नहीं । ह हे 
इंबु--क्या तुम अपने मामा और पापा के अधीन नहीं रहता चाहती ? 

सोफिया--न, पराधीनता में प्रकार का नहीं, केवल मात्राओं का अंतर है । 

इंदु--तो मेरे ही घर क्यों नहीं रहती ? मैं इसे अपना सौभाग्य समझूंगी ? 
और अम्माँजी तो तुम्हें भाँखों की पुतली बनाकर रखेंगी। मैं चली जातीं हूँ, तो 
वह अकेले घबराया करती हैं | तुम्हें पा जायें, तो फिर गला न छोड़ें । कहो अम्माँ 
से कहूँ ? यहाँ तुम्हारी स्वाधीनता में कोई दखल न देगा। बोलो, कहूँ जाकर: 
अम्माँ से ? 
. सोफिया--नहीं अभी भूलकर भी नहीं । आपकी अम्माजी को जब मालूम 
होगा कि इसके माँ-बाप इसकी बात नहीं पूछते मैं उनकी आँखों से भी गिर 
जाऊँगी । जिसकी अपने घर में इज्जत नहीं, उसकी वाहर भी इज्जत नहीं होती । 

इंदु--नहीं सोफी, अम्माजी का स्वभाव विलकुल निराला है। जिस बात 
से तुम्हें अपने निरादर का भय है, वही वात अम्माँजी के आदर की वस्तु है । वह 
स्वयं अपनी माँ से किसी वात पर नाराज हो गई थीं, तब से मैके नही गयीं। नानी 
मर गईं; पर अम्मा ने उन्हें क्षमा नहीं किय। । सैकड़ों बुलावे आये; पर उन्हें देखने 
तक न गयीं । उन्हें ज्यों ही यह वात मालूम होगी, तुम्हारी दूनी इज्जत करने 
लगेंगी। द 
के सोफी ने आँखों में आँसू भर कर कहा--वहन, मेरी लाज अब आपही के हाथ 

हैँ 

... इंदु ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर कहा---वह मुझे अपनी लाज से 
कम प्रिय नहीं है । 

उधर मि० जॉन सेवक को कुँवर साहब का पत्र मिला, तो जाकर स्त्री से 
वोले-देखा, मैं कहता न था कि सोफी पर कोई संकट आ पड़ा। यह देखो, कुँवर 
भरतसिह का पत्र है। तीन दिनों से उनके घर पड़ी हुई है। उनके एक झोपड़े में 
आग लग गई थी, वह भी उसे बुझाने लगी। कहीं लपट में आ गई। 

मिसेज सेवक--ये सब वहाने हैं । मुझे उसकी किसी वात पर विश्वास नहीं 
रहा। जिसका दिल खुदा से फिर गया, उसे झूठ बोलने का क्‍या डर? यहाँ 
विगड़कर गयी थी, समझा होगा, घर से निकलते ही फूलों की सेज विछी हुई 
मिलेगी। जव कहीं शरण न मिली, तो यह पत्र लिखवा दिया । अब आटे-दाल का 
ही मालूम होगा। यह भी संभव है, खुदा ने उसके अविचार का यह दंड दिया 


मि० जान सेवक £--चुप भी रहो, तुम्हारी निर्दंयता पर भुझें आश्चर्य होता 
है। मैंने तुम जैसी कठोर-हृदया स्त्री नहीं देखी । 


द्धू 
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मिसेज सेवक--मैं तो नहीं जाती तुम्हें जाना हो, तो जाओो। - हर 
जॉन सेवक--मुझे तो देख रही हो, मरने की फ्रसत नहीं है। उसी पॉड़ेपुर- 
वाली जमीन के विषय में बातचीत कर रहा हूँ । ऐसे मूजी से पाला पड़ा है कि 
किसी तरह चंगुल में नहीं भाता । देहातियों को जो लोग सरल कहते हैं, बड़ी भूल 
करते हैं। इनसे ज्यादा चालाक आदमी, मिलना मुश्किल है। तुम्हें इस वक्‍त कोई 
काम नहीं है, मोटर मँगवाए देता हूँ, शान से चली जाओ और उसे अपने साथ 
लेती जाओ । हा 
ईश्वर सेवक वहीं आराम-कुर्सी पर आँखें बन्द किए ईश्वर भजन में मरन बैठे 
थे । जैसे बहरा आदमी मतलब की बात सुनते ही सचेत हो जाता है, मोटरकार 
का जिक्र सुनते ही ध्यान टूट गया । बोले--मोटरकार की क्‍या जरूरत है ? क्या 
दस-पाँच रुपये काट रहे हैं। यों उड़ाने से तो कारें का खजाना भी काफी न होगा । - 
क्या गाड़ी पर न जाने से शान में फर्क आ जाएगा ? तुम्हारी मोटर देखकर कूँवर 
साहब रोव में न आयँगे, उन्हें खुदा ने बहुतेरी मोटरें दी हैं। प्रभु, दास को अपनी 
शरण में लो, अब देर न करो, मेरी सोफी वेचारी वहाँ बेगानों में पड़ी हुई है, न 
जाने इतने दिन किस तरह काटे होंगे। खुदा उसे सच्चा रास्ता दिखाए-। मेरी 
आँखें उसे ढूँढ़ रही हैं । वहां उस वेचारी का कौन पुछत्तर होगा, अमीरों के घर में 
« गरीबों का कहाँ गुजर ! 
हा ला सेवक--अच्छा ही हुआ । यहाँ तो रोजाना डाक्टर की फीसरन. देनी 
“» थड़ती ? 
ईश्वर सेवक --डाक्टर का क्या काम था। ईश्वर की दया से मैं खुद थोड़ी- 
बहुत डाक्टरी कर लेता हूँ। घरवालों का स्नेह डाक्टर की दवाओं से कहीं ज्यादा 
लाभदायक होता है ! मैं अपनी बच्ची को गोद में लेकर कलामे-पाक सुनाता, उसके 
लिए खुदा से दुआ माँगता। 
मिसेज सेवक---तो आप ही चले जाइए ! 

' ईश्वर सेवक--सिर और आँखों से, मेरा ताँगा मंगवा दो । हम सवों को 
चलना चाहिए। भूले-भठके को प्रेम ही सन्मार्ग पर लाता है। मैं भी चलता हूँ । 
अमीरों के साससे दीन बनना पड़ता है। उनसे बराबरी का दावा नहीं किया 
जाता । 

जॉन सेवक--मुझे अभी साथ न ले जाइए, मैं किसी दूसरे अवसर पर 
जाऊँगा। इस वक्‍त वहाँ शिप्टाचार के सिवा और कोई काम न होगा । मैं उन्हें 
धन्यवाद दूँगा, वह मुझे धन्यवाद देंगे । मैं इस परिचय को दैवी प्रेरणा समझता हूँ । 
इतमीनान से मिलूंगा । कुँवर साहब का शहर में बड़ा दबाव है । म्युनिसिपैलिदी के 
प्रधान उनके दामाद हैं। उनकी सहायता से मुझे पॉडेपुरवाली जमीन बड़ी आसानी 
से मिल जायगी । संभव है, वह कुछ हिस्से भी खरीद लें। मगर आज इन बातों 
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का मौका नहीं है। 2 
ईश्वर सेवक--मुझे तुम्हारी बुद्धि पर हँसी आती है। जिस आदमी से राह, 
रस्म पंदा करके तुम्हारे इतने काम निकल सकते हैं, उससे मिलते में भी तुम्हें 
इतना संकोच ? तुम्हारा समय इतना बहुमूल्य है कि आध घण्टे के लिए भी वहाँ 
नहीं जा सकते । पहली ही मुलाकात में सारी बातें तय कर लेना चाहते हो ? ऐसा 
सुनहरा अवसर पाकर भी तुम्हें उससे फायदा उठाना नहीं आता। । 
जॉन सेवक--खर, आपका अनुरोध है, तो मैं ही चला जाऊँगा । मैं एक 
जरूरी काम कर रहा था, फिर कर लूंगा। आपको कष्ट करने की जरूरत नहीं । 
सत्री से) तुम तो चल रही हो ? ह 
मिसेज सेवक - मुझे नाहक ले चलते हो; मगर खैर; चलो। 
, भोजन के वाद चलना निश्चित हुआ | अगरेजी प्रथा के अनुसार यहाँ दिन का 
भोजन एक बजे होता था । बीच का समय तैयारियों में कटा । मिसेज सेवक ने 
अपने आभूषण निकाले, जिनसे वृद्धावस्था ने भी उन्हें विरक्त नहीं किया था। 
अपना अच्चे से अच्छा गाउन और ब्लाउज निकाला। इतना झुंगार वह अपनी 
वरस-गाँठ के सिवा और किसी उत्सव में न करती थीं। उद्देश्य था सोश्यि! को 
जलाना, उसे दिखाना कि तेरे आने से मैं रो-रोकर मरी नहीं जा रही हू । को 
चान को गाड़ी घोकर साफ करने का हुक्म दिया गया। प्रभु सेडरू को शो रथ हे 
चलने की राय हुईं। लेकिन जॉन सेवक ने जाकर उसके कमरे में रेखा, सो एस 
पता न था। उनकी मेज पर एक दर्शन-ग्रन्थ खुला पश था। रालुर हज बा 
पढ़ते-पढ़ते उठकर कहीं चला गया है। वास्तव में यह ग्रेथ सीय दिफरे ऐे इफे भरे 
पड़ा हुआ था। प्रमु सेवक को उसे बंद करके रख देने पत अपदपश पे था 
प्रात:काल से दो घड़ी रात तक शहर का चक्कर लगाया ऋरता ( सेक्‍स दो # 
भोजन करने घर जाता था। ऐसा कोई स्कूल न था, हो उसपे होएे की ५ हूह। 


हो। कोई जान-पहचान का आदमी, कोई मित्र ऐसा प छाल सिसरे ४२ जाए 
उसने तलाश न की हो | दिन-भर की दोड़-घूप फे बाएं रात इसे विराट हो सौ८ 
आता और चारपायी पर लेटकर घंटों सोचता और रेत । कहाँ उसी गयी " 
पुलिस के दफ्तर में दिन-भर में. दस-दस बार जाया शोर पृछता, छुए पती घणा * 
समाचा >-पत्रों में भी सूचना दे रखी थी। पहाँ भी रोस फट बार जाप: ९ परियापत 
करता । उसे विश्वास होता जाता था फि सोफो एमसे सदा फे लिए बिद। हो ५४ । 
आज भी, रोज की भाँति, एक बजे धका-माँदा, एदाश जौर पिराश घौरफर जाप! 
तो जॉन सेवक ने शुभ सूचना दी- सोफिया का पता गिल गभ। । ही 
प्रभु सेवक का चेहरा खिल उठा। बोशा “रात | कहाँ। बा पशका हे 
पत्र आया है ? वि 
जॉन सेवक--कूवर भरतरिह के गकाम पर है । जागी, ला॥। शाभी । ६ ! 
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भी वहाँ चलना है। | 

प्रभु सेवक---मैं तो लौटकर खाना खाऊँगा । भूख गायब हो गई । है तो अच्छी 
तरह ? रा - 

मिसेज सेवक--हाँ, हाँ, बहुत अच्छी तरह है। खुदा ने यहाँ से रूठ कर जाने 
की सजा दे दी। 

प्रभु सेवक -- मामा, खुदा ने आपका दिल न जाने किस पत्थर का बनाया है। 
क्या घर से आप ही रूठकर चली गई थी ? आप ही ने उसे निकाला और अब 
आपको उस पर जरा भी दया नहीं आती ? हि जल 

मिसेज सेवक -- भ्रुमराहों पर दया करना पाप है। ; 

प्रभु सेवक--अगर सोफी गुमराह है तो ईसाइयों में 00 में 99 आदमों गुम- 
राह हैं | वह धर्म का स्वाँग नहीं दिखाना चाहती, यही उसमें दोष है; नहीं तो 
प्रभु मसीह से जितनी श्रद्धा उसे है, उतनी उन्हें भी न होती, जो ईसा पर जान देते 

|] 


मिसेज सेवक--खै र, मालूम हो गया कि तुम उसकी वकालत खूब कर सकते 
हो | मुझे इन दलीलों को सुनने की फुरसत नहीं । | 
ह यह कहकर मिसेज सेवक वहाँ से चली गयीं। भोजन का समय आया । लोग 
». मेज पर बैठे प्रभु सेवक आग्रह करने पर भी न गया | तीनों आदमी फिटन पर बैठे, 
£/ तो ईश्वर सेवक ने चलते-चलते जॉन सेवक से कहा---सोफी को जरूरी साथ लाना 
और इस अवसर की हाथ से न जाने देना। प्रभु मसीहा तुम्हें सदुदुद्धि दे, सफल 
मनोरथ करें। 

थोड़ी देर में फिटन कुवर साहब के मकान पर पहुँच गई । कुँवर साहब ने बड़े 
तपाक से उनका स्वागत किया। मिसेज सेवक ने मन में सोचा था, मैं सोफिया से 
एक शब्द भी न बोलूँगी, दुर से खड़ी देखती रहँगी। लेकिन जब सीफिया के कमरे 
में पहुँची और उसका मुरझाया हुआ चेहरा देखा और तो शोक से कलेजा मसोस 
उठा। मातुस्मेह उबल पड़ा । अधीर होकर उससे लिपट गयीं । आँखों से आँसू बहने 
लगे । इस प्रवाह में सोफिया का मनोमालिन्य वह गया । उसने दोनों हाथ माता 
- की गर्दन में डाल दिये और कई मिचट तक दोनों प्रेम का स्वर्गीय आनन्द उठाती 
रहीं। जॉन सेवक ने सोफिया का माथा चूमा; किन्तु प्रभु सेवक आँखों में आँसू भरे 
उसके सामने खड़ा रहा । आलिगन करते हुए उसे भय होता था कि कहीं हृदय फट 
न जाय । ऐसे अवसरों पर उसके भाव और भाषा, दोनों ही शिथिल हो जाते हैं । 

जब जॉन सेवक सोफी को देखकर कुँवर साहब के साथ बाहर चले गए, तो 
मिसेज सेवक बोलीं --तुझे उस दिन क्या सूझी कि यहाँ चली आयी ? यहाँ अजन- 
वियों में पड़े-पड़े तेरी तवीयत घवराती रही होगी । ये लोग अपने धन के घमंड में 
तेरी वात भी न पूछते होंगे । 
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सोफिया- नहीं मामा, यह बात नहीं है। घमंड तो यहाँ किसी में छ भी नहीं 
गया हे । सभी सहृदयता और विनय के पुतले हैं। यहाँ तक कि नौकर-चाकर भी 
इशारों पर काम करते हैं। मुझे आज चौथे दिन होश आया है। पर इन लोगों ने 
इतने प्रेम से सेवा-शुश्षषा न की होती, तो शायद मुझे हफ्तों बिस्तर पर पड़े रहना 
पड़ता । मैं अपने घर में भी ज्यादा-से-ज्यादा इतने ही आराम से रहती । ह 
मिसेज सेवक--तुमने अपनी जान जोखिम में डाली थी; तो कया ये लोग 
इतना भी करने से रहे ? 
सोफिया--नहीं मामा, ये लोग अत्यन्त सुशील और सज्जन हैं । खुद रानी जी 
प्रायः मेरे पास बैठी पंखा झलती रहती हैं। कुँवर साहब दिन में कई वार आकर 
देख जाते हैं और इन्दु से तो मेरा बहनापा-सा हो गया है | यही लड़की है, जो मेरे 
साथ नैनीताल में पढ़ा करती थी । 
मिसेज सेवक---(चिढ़कर) तुझे दूसरों में सब गुण-ही-गुण नजर आते हैं । 
अवग्रुण सव घरवालों ही के हिस्से में पड़े हैं । यहाँ तक कि दूसरे धर्म भी अपने 
धर्म से अच्छे हैं । 
प्रभु सेवक--मामा, आप तो जरा-जरा-सी वात पर तिनक उठती हैं। अगर 
कोई अपने साथ अच्छा बरताव करे, तो क्या उसका एहसान न माना जाय ? 
कृतध्नता से बुरा कोई दृषण नहीं हैं । 
मिसेज सेवक--यह कोई आज नयी बात थोड़े ही है। घरवालों की निंदा तो 
इसकी आदत हो गई है । यह मुझे जताना चाहती है कि ये लोग इसके साथ मुझसे 
ज्यादा प्रेम करते हैं । देखूँ, यहाँ से जाती है, तो कौन-सा तोहफा दे देते हैं । कहाँ हैं 
तेरी रानी साहब .? मैं भी उन्हें धन्यवाद दे दूँ। उनसे आज्ञा ले लो और घर चलो । 
पापा अकेले घबरा रहे होंगे । 
सोफिया--वह तो तुमसे मिलने को बहुत उत्सुक थीं। कब की आ गई होतीं 
पर कदाचित्‌ हमारे बीच में बिना बुलाए आना अनुचित समझती होंगी। ' 
... प्रभु सेवक--मामा अभी सोफी को यहाँ दो-चार दिन और आराम से पड़ी 
रहने दीजिए । अभी इसे उठने में कष्ट होगा | देखिए, कितनी दुर्बल हो गई है ! 
.... सोफिया--रानीजी भी यही कहती थीं कि अभी मैं तुम्हें जाने न दूंगी ! 
मिसेज सेवक--यह क्‍यों नहीं कहती कि तेरा ही जी यहाँ से जाने को नहीं 
चाहता । वहाँ तेरा इतना प्यार कौन करेगा ! 
सोफिया---नहीं मामा, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं। मे अब यहाँ एक 
दिन भी नहीं रहना चाहती । इन लोगों को में अब और कप्ट न दूँगी । मगर एक 
बात मुझे मालूम हो जानी चाहिए। मुझ पर फिर तो अत्याचार न किया जाएगा । 
'मेरी धामिक स्वतन्त्रता में फिर तो कोई वाधा न डाली जाएगी ? 
प्रभु सेवक--सोफी, तुम व्यर्थ इन वातों की क्यों चर्चा करती हो ? तुम्हारे 
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साथ कौन-सा अत्याचार किया जाता है? जरा-सी बात का बतंगड़ बनाती हो |. 
सोफिया सेवक--नहीं, तूने यह बात पृछ ली, बहुत गच्छा किया। में भी ' 
मुगालते में नहीं रहना चाहती । मेरे घर में प्रभु मसीह के द्रोहियों के लिए जगह 
नहीं है। 
प्रभु सेवद--आप नाहक उससे उलझती हैं। समझ लीजिए, कोई पगली बक 
रही है। 
मिसेज सेवक--क्या करूँ, मैंने तुम्हारी तरह दर्शन नहीं पढ़ा । यथार्थे को 
स्वप्न नहीं समझ सकती । यह गुण तो तत्त्वज्ञानियों ही में हो सकता है। यह मत 
समझो कि मुझे अपनी संतान से प्रेम नहीं है। खुदा जानता है, मैंने तुम्हारी खातिर 
क्या-क्या कष्ट नहीं झेले । उस समय तुम्हारे पापा एक दफ्तर में बल थे | घर_ 
का सारा काम-काज मुझी को करना पड़ता था, वाजार जाती, खाना पकाती, झाड़ 
लगाती; तुम दोनों ही बचपन में कमजोर थे, नित्य एक-त-एक रोग लगा ही रहता 
था। घर के कामों से जरा फ्रसत मिलती तो डाक्टर के पास जाती । बहुधा तुम्हें 
गोद में लिए-ही-लिए रातें कट जातीं | इतने आत्मसमर्पण से पली हुईं संतान को 
जब ईश्वर से विमुख होते देखती हूँ, तो में दुःख और क्रोध से वावल्री हो जाती 
हू । तुम्हें मैं सच्चा, ईमान का पक्‍का, मसीह का भक्त बनाना चाहती थी। इसके 
वरुद्ध जब तुम्हें ईसू से मुँह मोड़ते देखती हूँ; उनके उपदेश, उनके जीवन और 
उनके अलौकिक छूत्यों पर शंका करते पाती हूं, तो मेरे हृदय के टुकड़े हो जाते हैं, 
और यही इच्छा होती है कि इसकी सूरत न देखूं। मुझे अपना मसीह सारे संसार से 
यहाँ तक कि अपनी जान से भी प्यारा है। 
सोफिया - आपको ईसू इतना प्यारा है, तो मुझे भी अपनी आत्मा, अपना 
ईमान उससे कम प्यारा नहीं है। मैं उस पर किसी प्रकार का अत्याचार नहीं 
सह सकती । 
मिसेज सेवक ---खुदा तुझे इस अभविति की सजा देगा। मेरी उससे यही प्रार्थना 
है कि वह फिर मुझे तेरी सूरत न दिखाए। 
यह कहकर मिसेज सेवक कमरे के बाहुर निकल आयी । रानी और इंदू उधर 
से आ रही थीं। द्वार पर उनसे भेंट हो गई । रानीजी मिसेज सेवक के गले' लिपट 
गई और कृतज्ञतापूर्ण शब्दों का दरिया वहा दिया। मिसेज सेवक को इस साधु- 
प्रेम में बतावट की वू आयी । लेकिन रानी को मानव चरित्र का ज्ञान न था । इंदू से 
बोलीं -- देख, मिस सोफिया से कह दे, अभी जाने की तैयारी न करें । मिसेज सेवक 
आप मेरी खातिर से सोफिया को अभी दो-चार दिन यहाँ रहने दें , मैं आपसे 
सविनय अनुरोध करती हूँ । अभी मेरा मन उसकी बातों से तृप्त नहीं हुआ, और 
न उसकी सेवा ही कर सकी । में आपसे वादा करती हूँ, मैं स्वयं उसे आपके पास 
पहुँचा दूंगी । जब तक वह यहाँ रहेगी, आपसे दिन में एक वार भेंट तो होती ही 
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रहेगी ? धन्य हैं आप, जो ऐसी सुशीला लड़की पायी ! दया और विवेक क,- पे 
है । 22333 तो कह कूट-कूट कर भरा हुआ है। | न्‍ 

ज॑ सेवक --मैं इसे अपने साथ चलने के लिए मजबूर नहीं करती 

जितने दिन चाहें, शौक से रखें । गज मर 

रानी---बस-बस, मैं (इतना ही चाहती थी। आपसे मुझे मोल ले लिया। 
आपसे ऐसी ही आशा थी। आप इतनी सुशीला न होतीं, तो लड़की में यह गुण 
कहाँ से आते ? एक मेरी इंदु है कि बातें करने का ढंग भी नहीं जानती । एक बड़ी 
रियासत की रानी है; पर इतना भी नहीं जानती कि मेरी वाषिक आय कितनी 
है ! लाखों गहने संदूक में पड़े हुए हैं, उन्हें छूती तक नहीं ! हाँ, सैर करने को कह 
दीजिए, तो दिन-भर घूमा करे। क्‍यों इंदू, झूठ कहती हूँ ? 

इंदु--तो क्या करूँ, मत-भर सोना लादे बैठी रहूँ ? मुझे तो इस तरह अपनी 
देह को जकड़ना अच्छा नहीं लगता । 

रानी--सुनी आपने इसकी बातें ? गहनों से इसकी देह जकड़ जाती है ? 
आइये, अब आपको अपने घर की सैर कराऊं। इंदु- चाय बनाने को कह दे | 
हक मिसेज सेवक--मिस्टर सेवक बाहर खड़े मेरा इंतजार कर रहे होंगे | देर 

गी। 

रानी--वाह, इतनी जल्‍दी | कम-से-कम आज यहाँ भोजन तो कर ही 
लीजिएगा। लंच करके हवा खाने चलें, फिर लौटकर कुछ देर गप-शप करें । डिनर 
के बाद मेरी मोटर आपको घर पहुँचा देगी । 

मिश्तेज सेवक इनकार न कर सकीं । रानीजी ने उनका हाथ पकड़ लिया, और 
अपने राजभवन्त की सैर कराने लगीं । आध घंटे तक मिसेज सेवक मानों इंद्र लोक 
की सैर करती रहीं। भवन क्या था, आमोद, विलास, रसज्ञता और वैभव का 
क्रीड़ास्थल था । संगमरमर के फर्श पर बहुमूल्य कालीन बिछे हुए थे। चलते समय 
उनमें पैर धँस जाते थे । दीवारों पर मनोहर पच्चीकारी; कमरों की दीवार में बड़े 
बड़े आदम-कद आईने; गरुलकारी इतनी सुन्दर कि आखें मुग्ध हो जाये; शीशे की 
अमूल्य अलभ्य वस्तुएँ, प्राचीन चित्रकारों की विभुतियाँ; चीनी के विलक्षण गुल- 
दान; जापान, चीन, यूनान और ईरान की कला-निपुणता के उत्तम नमृने; सोने के 
गमले; लखनऊ की बोलती हुई मूत्तियाँ, इटली के बने हुए हाथी-दाँत के पर्लेंग; 
लकड़ी के नफीस ताक; दीपारगिरें; किश्तियाँ आँखों को लुभानेवाली, पिजड़ों में 
-चहकती भाँति-भाँति की चिड़ियाँ, आँगन में संगमरमर का हौज और उसके किनारे 
संगमरमर की अप्सराएँ--मिसेज सेवक ने इन सारी वस्तुओं में से किसी की प्रशंसा 
नहीं की, कहीं भी विस्मय या आनन्द का एक शब्द भी मुँह से न निकला उन्हें 
आनन्द के बदले ईर्ष्या हो रही थी। ईर्ष्या में गुण-ग्राहकता नहीं होती। वह सोच 
रही थी--एक यह भाग्यवान्‌ है कि ईश्वर ने इन्हें भोग-विलास ओर आमोद- 
प्रमोद की इतनी सामग्रियाँ प्रदान कर रखी हैं। एक अभागिनी मैं हूँ कि एक कु 
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हि और बनावट का जिक्र ही क्या, आवश्यक 
तुर्स यह कि हम प्रातः से संध्या तक छाती फाड़कर 
तक नहीं उठाता। लेकिन इसका क्या शोक ? 
में तो अमीरों का हिस्सा नहीं । वह तो हमारी मीरास 
| की भाँति दुतकारे जायेंगे, कोई झाँकने तक न पाएगा । 
इस ५ . ,4उन्हें कुछ तसल्ली हुई। ईर्ष्या की व्यापकता ही साम्यवाद की _ 
सर्वेप्रियता का कारण है। रानी साहव को आश्चर्य हो रहा था कि इन्हें मेरी कोई 
चीज पर्सद न आयी, किसी वस्तु का बखान न किया। मैंने एक-एक चित्र और 
एक-एक प्याले के लिए हजारों खर्च किए हैं। ऐसी चीजें यहाँ और किसके पास 
हैं। भव अलब्य हैं, लाखों में भी न मिलेंगी । कुछ नहीं, वन रही हैं था इतना गुण- 
ज्ञान ही नहीं हैं कि इनकी कद्गर कर सकें । 
इतमे पर भी रानी जी को निराशा नहीं हुई। उन्हें अपने बाग दिखाने लगीं । 
भाँति-भाँति के फूल और पौधे दिखाए । माली बड़ा चतुर था। प्रत्येक पौधे का गुण 
और इतिहास बतलाता जाता था - कहाँ से आया, कब आया, किस तरह लगाया 
. गया, कैसे उसकी रक्षा की जाती है; पर मिसेज सेवक का मुंह अब भी न खूला । 
| यहाँ तक कि अंत में उसने एक ऐसी नन्‍हीं सी जड़ी दिखायी, जो येर्सलम से लाई 
४ गयी थी। कुंवर साहव उसे स्वयं बड़ी सावधानी से लाये थे, और उसमें एक-एक 
पत्ती निकलना उनके लिए एक-एक शुभ-संचाद से कम न था। मिसेज सेवक से 
तुरत उस गमले को उठा लिया, उसे आँखों से लगाया और पत्तियों को चूमा । 
बोलीं--मेरा सौभाग्य है कि इस दुर्लभ वस्तु के दर्शन हुए । 
रानी ने कहा-- कुँवर साहब स्वयं इसका बड़ा आदर करेते हैं। अगर यह 
भाज सूख जाय, तो दो दिन तक उन्हें भोजन अच्छा न लगेया । 
इतने में चाय तैयार हुई । मिसेज सेवक लंच पर बैठीं। रानीजी को चाय से 
रुचि न थी। विनय और इंदू के बारे में बातें करने लगीं। विनय के आचार- 
विचार, सेवा-भक्ति और परोपकार-प्रेम की सराहना की, यहां तक कि मिसेज 
सेवक का जी उकता गया। इसके जवाब में वह अपनी संतानों का बखान न कर 
सकती थीं । 
उधर मि० जॉन सेवक और कुँवर साहब दीवानखाते में बैठे लंच कर रहे थे । 
चाय ओर अंडों से कूंवर साहव को रुचि न थी। विनय भी इन दोनों वस्तुओं को 
त्याज्य समझते थे। जॉन सेवक उन मनुष्यों में थे, जिनका व्यक्तित्व शीघ्य ही दूसरों 
को आकर्षित कर लेता है। उनकी बातें इत्तनी विचारपूर्ण होती थीं कि दसरे 
अपनी बातें भूलकर उन्हीं की सुनने लगते थे। और यह बात न थी कि उनका 
भाषण शब्दाडंबर-मात्र होता हो। अनुभवशील और मानव-चरित्र के बड़े अच्छे 
ज्ञाता थे। ईश्वरदत्त प्रतिभा थी, जिसके बिना किसी सभा में सम्मान नहीं प्राप्त 







के 
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हो सकता। इस समय वह भारत की औद्योगिक और व्यावसायिक दुर्बलता पर 
अपने विचार प्रकट कर रहे थे । अवसर पाकर उन साधनों का भी उल्लेख करते 
जाते थे, जो इस कुदशा-निवारण के लिए उन्होंने सोच रखे थे | अंत में बोले--- 
हमारी जाति का उद्धार-कलाकौशल और उद्योग की उन्नति में है। इस सिगरेट के 
कारखाने से कम-से-कम एक हजार आदमियों के जीवन की समस्या हल हो जायगी 
और खेती के सिर से उनका बोझ टल जायगा। जितनी जमीन एक आदमी अच्छी 
तरह जोत-बो सकता है, उसमें घर-भर का लगा रहना व्यर्थ है। मेरा कारखाना 
ऐसे बेकारों को अपनी रोटी कमाने का अवसर देगा। 
हे कुंवर साहब--ले किन जिन खेतों में इस वक्‍त नाज वोया जाता है, उन्ही खेतों 
में तम्बाक्‌ बोई जाने लगेगी । फल यह होगा कि नाज और मँँहगा हो जायगा । 
जॉन सेवक--मेरी समझ में तम्बाकू की खेती का असर जूट, सन, तेलहन 
और अफीम पर पड़ेगा। निर्यात जिस कुछ कम हो जायगी । गल्‍ले पर इसका कोई 
असर नहीं पड़ सकता। फिर हम उस जमीन को भी जोत में लाने का प्रयास 
करेंगे, जो अभी तक परती पड़ी हुई है। 
कुँबर सहब -लेकिन तम्बाकू कोई अच्छी चीज तो नहीं है। इसकी गणना 
मादक वस्तुओं में है और स्वास्थ्य पर इसका बुरा असर पड़ता है। 
जॉन सेवक --(हँसक र) ये सत्र डाक्टरों की कोरी कल्पनाएँ हैं, जिन पर गंभी र 
विचार करना हास्यास्पद है। डाक्टरों के आदेशानुस।र हम जीवन व्यतीत करना 
चाहें, तो जीवन का अंत ही हो जाय | दूध में सिल के कीड़े रहते है, घी में चर्बी 
की मात्रा अधिक है, चायं और कह॒वा उत्तेजक हैं, यहाँ तक कि साँस लेने से भी 
कीटाणु शरीर में प्रवेश कर जाते हैं । उनके सिद्धान्तों के अनुसार समस्त संसार कीटों 
से भरा हुआ है, जो हमारे प्राण लेने पर तुले हुए हैं । व्ययसायी लोग इनगोरख धंधों 
में नहीं पड़ते; उनका लक्ष्य केवल वर्तमान परिस्थितियों पर रहता है। हम देखते हैं 
कि इस देश में विदेश से करोड़ों रुपये के सिगरेट सिगार आते हैं। हमारा कत्तंव्य है 
.कि इस धन-प्रवाह को विदेश जाने से रोकें । इसके बगैर हमारा आ्थिक जीवन 
कभी पनप नहीं सकता । | 
यह कह कर उन्होंने कुँवर साहब को गौरवपूर्ण नेत्रों से देखा । कुंवर साहब की 
शंकाएँ बहुत कुछ निवृत्त हो चुकी थीं। प्रायः वादी को निरुत्तर होते देखकर हम 
दिलेर हो जाते हैं। बच्चा भी भागते हुए कुत्ते पर निर्भय हो करपत्थर फेकता हैँ। 
जान सेवक निश्शंक होकर बोले--मैंने इन सब पहलुओं पर विचार कर के 
ही यह मत स्थिर किया, और आपके इस दास को (प्रभु सेवक की ओर इशारा 
करके) इस व्यवसाय का वैज्ञानिक ज्ञान प्राप्त करने के लिए अमेरिका भेजा। 
मेरी कम्पनी के अधिकांश हिस्से बिक चुके हैं, पर अभी रुपये नहीं वसूल हुए । 
इस प्रांत में अभी सम्मिलित व्यवसाय करने क। दस्तूर नहीं । लोगों में विश्वास नहीं 
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इसलिए मैंने दस प्रति सैकड़े वसूल करके काम शुरू कर देने का निश्चय किया है।- 
साल-दो-साल में जब भआाशातीत सफलता होगी और वाधिक लाभ होने लगेगा, तो 
पूँजी आप-ही-आप दौड़ी आयेगी । छत पर बैठा हुआ कबूत्तर 'भ-भा' की आवाज 
सुनकर सशंक हो जाता है और जमीन पर नहीं उतरता; पर थोड़ा-सा दाना वखेर 
दीजिए, तो तुरन्त उतर आता है। मुझे पूरा विश्वास है कि पहले ही साल- में 25. 
प्रति सैकड़े लाभ होगा । यह प्रास्सपेक्टस है, इसे गौर से देखिए । मैंने लाभ का 
अनुमान करने में बड़ी सावधानी से काम लिया है; बढ़ भले. ही जाय, कम नहीं 
हो सकता। . 
कुंवर साहव--पहले ही साल 25 प्रति सैकड़े ? । 
जॉन सेवक---जी हाँ, वड़ी आसानी से । आपसे मैं हिस्से - लेने के लिए विनय 
करता, पर जब तक एक साल का लाभ दिखा,न दूँ, आम्रह नहीं कर सकता | हाँ, 
इतना अवश्य निवेदन करूंगा कि उस दशा में सम्भव है, हिस्से वरावर पर न मिल 
सकें। 00 रुपये के हिस्से शायद 200 रुपये पर मिलें। हे 
कुंवर साहब--मुझे अब एक ही शंका और है। यदि इस व्यवसाय में इतना 
», लाभ हो सकता है, तो अब तक ऐसी और कम्पनियाँ क्यों न खुलीं ? के 
४०७... जॉन सेवक --(हँसकर) इसलिए कि अभी तक शिक्षित समाज में व्यवसाय- 
४ बुद्धि पैदा नहीं हुई। लोगों की नस-नस में गुलामी समाई हुई है। कानून और सर- 
कारी नौकरी के सिवा और किसी ओर निगाह जाती ही नहीं । दो-चार कम्पनियाँ 
खुलीं भी, किन्तु उन्हें विशेषज्ञों के परामर्श और अनुभव से लाभ उठाने का अवसर 
न मिला । अगर मिला भी, तो बड़ा महँगा पड़ा ! मशीनरी मेँगाने में एक के दो 
देने पड़े, प्रबन्ध अच्छा न हो सका। विवश होकर कम्पनियों को कारबार बन्द 
करना पड़ा । यहाँ प्रायः सभी कम्पनियों का यही हाल है। डाइरेक्टरीं की थैलियाँ 
भरी जाती हैं, हिस्से वेचने और विज्ञापन देने में लाखों रुपये उड़ा दिये जाते हैं, 
बड़ी उदारता से दलालों का आदर-सत्कार किया जाता है, इमारतों में पूंजी का 
बड़ा भाग खर्च कर दिया जाता है, मैनेजर भी- बहुवेतन-भोगी रखा जाता है। 
परिणाम क्या होता है ? डाइरेक्टर अपनी जेब भरते हैं, मैनेजर अपना पुरस्कार 
भोगता है, दलाल अपनी दलाली लेता है; मतलब यह कि सारी पूँजी ऊपर-ही- 
ऊपर उड़ जाती है। मेरा सिद्धान्त है, कम-से-कम खर्च और ज्यादा-से-ज्यादा नफा । 
मैंने एक कौड़ी दलाली नहीं दी, विज्ञापनों की मद उड़ा दी। यहाँ तक कि मैनेजर 
के लिए भी केवल 500 रुपये ही वेतन देना निश्चित किया है, हालाँकि किसी दूसरे 
कारखाने में एक हजार सहज ही में मिल जाते। उस पर घर का आदमी । डाई- 
रेक्टर के बारे में भी मेरा यही निश्चय है कि सफर-खर्च के सिवा और कुछ न दिया 
जाय । 


कुँवर साहव सांसारिक पुरुष न थे। उनका अधिकांश समय धर्म-प्रन्थों के पढ़ने 
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में लगता था। वह किसी ऐसे काम में शरीक न होना चाहते थे, जो उतकी धार्मिक 
एकाग्रता में बाधक हो । धूर्तो ने उन्हें मानव-चरित्र का छिद्वान्वेषी बना दिया था । 
उन्हें किसी पर विश्वास न होता था। पाठशालाओं और अनाथालयों को चन्दे 
देते हुए वह बहुत डरते रहते थे और बहुधा इस विषय में औचित्य की सीमा से. 
बाहर निकल जाते थे--सुपात्रों को भी उनसे निराश होना पड़ता था। पर संयम- 
शीलता जहाँ इतनी सशंक रहती है, वहाँ लाभ का विश्वास होने पर उचित से 
अधिक निःशंक भी हो जाती है मिस्टर जॉन सेवक का भाषण व्यावसायिक ज्ञान से 
परिपूर्ण था; पर कूवर साहब पर इससे ज्यादा प्रभाव उनके व्यक्तित्व का पड़ा | 
उनकी दृष्टि में जॉच सेवक अब केवल धन के उपासक न थे, वरन्‌ हिरतैषी मित्र थे । 
ऐसा आदमी उन्हें मुगालता न दे सकता था। बोले---जब आप इतनी किफायत 
से काम करेंगे, तो आपका उद्योग अवश्य सफल होगा, इसमें कोई संदेह नहीं । 
“आपको शायद अभी मालूम न हो, मैंने यहाँ एक सेवा-समिति खोल रखी है। कुछ 
दिनों से यही खब्त सवार है | उसमें इस समय लगभग एक सौ स्वयंसेवक हैं । मेले- 
ठेले में जवता की रक्षा और सेवा करना उसका काम है। मैं चाहता हूँ कि उसे 
आध्थिक कठिनाइयों से सदा के लिए मुक्त कर दूं। हमारे देश की संस्थाएँ बहुधा 
धनाभाव के कारण अल्पायु होती हैं । में इस संस्था को सुदृढ़ बनाना चाहता हूँ और 
मेरी यह हादिक अभिलाषा हैं कि इससे देश का कल्याण हो । मैं किसी से इस काम 
में सहायता नहीं लेना चाहता । उसके निविध्न संचालन के लिए स्थायी कीष की 
व्यवस्था कर देना चाहता हू । मैं आपको अपना मित्र और हितर्चितक समझकर 
पूछता हूं, क्या आपके कारखाने में हिस्से लेने से मेरा उद्देश्य पुरा हो सकता है ? 
आपके अनुमान में कितने रुपये लगाने से एक हजार की मासिक आमदनी हो सकती 
हे 


- जॉन सेवक की व्यावसायिक लोलुपता ने अभी उनकी सद्भावनाओं को 
शिथिल नहीं किया था। कूँवर साहब ने उनकी राय पर फैसला छोड़कर उन्हें 
दुविधा में डाल दिया । अगर उन्हें पहले से मालूम होता कि यह समस्या सामने 
आवेगी, तो नफा का तखमीना बताने में ज्यादा सावधान हो जाते। गैरों से चालें 
चलता क्षस्य समझा जाता है; लेकिन ऐसे स्वार्थ के भक्त कम मिलेंगे, जो मित्रों से 

दगा करें। सरल प्राणियों के सामने कपट भी लज्जित हो जाता है। 

जॉन सेवक ऐसा उत्तर देना चाहते थे, जो स्वार्थ और आत्मा, दोनों ही को 
स्वीकार हो। बोले-- कम्पनी की जो स्थिति है, वह मैंने आपके सामने खोलकर 
रख दी है ।संचालन-विधि भी आपको वतला चुका हूँ । मैंने सफलता के सभी: 
. साधनों पर निगाह रखी है । इस पर भी संभव है मुझसे भूलें हो गई हों, और सबसे 
बड़ी बात तो यह है कि मनुष्य विधाता के हाथों का खिलोना-मात्र है। उसके सारे 
अनुमान, सारी बुद्धिमत्ता, सारी शुभ-चिताएँ नैसगिक शक्तियों के अधीन हैं। 
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तंबाकू की उपज बढ़ाने के लिए किसानों को पेशगी रुपये देने ही पड़ेंगे । 
का पाला कम्पनी के लिए घातक हो सकता है। जले हुए सिगरेट का ए८ 
कारखाने को खाक में मिला सकता है। हाँ, मेरी परिमित बुद्धि की दौड़ 
है, मैंने कोई वात बढ़ाकर नहीं कही है। आकस्मिक बाधाओं को देखते [ 
लाभ के अनुमान में कुछ और कमी कर सकते हैं । 

कूँवर साहव-- आखिर कहाँ तक ? 

जॉन सेवक---20 रुपये सैकड़े समझिए । 

कुंवर साहब---और पहले वर्ष ? 

जॉन सेवक - कम-से-कम 5 रुपये प्रति सैकड़े । 

कूँवर साहब--मैं पहले वर्ष 0 रुपये और उसके बाद 5 रुपये प्रति 
पर संतुष्ट हो जाऊँगा । ४ 

जॉन सेवक -तो फिर मैं आपसे यही कहूँ गा कि हिस्से लेने में विलंव 
खुदा ने चाहा, तो आपको कभी निराशा न होगी । 

सौ-सौ रुपये के हिस्से थे । कुवर साहव ने 500 हिस्से लेने का वादा 
और बोले -कल पहली किस्त के दस हजार रुपये बैंक द्वारा आपके प 
दूगा। 
... जॉन सेवक की ऊँची-से-ऊँची उड़ान भी यहाँ तक न पहुँची थी; पर ६ 
सफलता पर प्रसन्न न हुए । उनकी आत्मा अब भी उनका तिरस्कार कर ' 
कि तुमने एक सरल हृदय सज्जन पुरुष को धोखा दिया । तुमने देश की 
यिक उन्नति के लिए नहीं, अपने स्वार्थ के लिए प्रयत्व किया है। देश « 
वनकर तुम अपनी पाँचों उंगलियाँ घी में रखना चाहते हो। तुम्हारा मनो 
उद्देश्य यही है कि तफे का बड़ा भाग किसी-त-किसी हीले से आप हज्म 
तुमने इस लोकोक्ति को प्रमाणित कर दिया कि 'बनिया मारे जान, चोर सा 
जान ।' 

अब कूुँवर साहब के सहयोग से जनता में कम्पनी की साख जम ऊ 
विश्वास न होता, तो मिस्टर जॉन सेवक साफ कह देते कि कम्पनी इतने 
आपको नहीं दे सकती । एक परोपकारी संस्था के धत को किसी संदिग्ध 
में लगाकर उसके अस्तित्व को खतरे में डालना स्वार्थंथरता के लिए कड्॒‌ 5 
था; मगर धन का देवता आत्मा का वलिदान पाये बिना प्रसन्न नहीं होत 
इतना अवश्य हुआ कि अब तक वह निजी स्वार्थ के लिए यह स्वाँग भर 
उनकी नीयत साफ नहीं थी, लाभ को भिन्‍न-भिन्‍न नामों से अपने ही हा! 
रखना चाहते थे। अब उन्हें निःस्पृह होकर नेकनीयती का व्यवहार कर 
निश्चय. किया। बोले--मैं कम्पनी के संस्थापक की हैसियत से इस सहाः 
लिए हृदय से आपका बनुगृहीत हूँ | खुदा ने चाहा तो आपकी आज के फंस 
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कभी पछताना न पड़ेगा । अब मैं आपसे एक और प्राथंता करता हूँ । 588 क्ष्पा 
ने मुझे धष्ट बना दिया है। मैंने कारखाने के लिए जो जमीन पसंद के है, रे 
पॉडपुर के आगे पक्की सड़क पर स्थित है। रेल का स्टेशन वहाँ से बार हु है 
बास-प्रास बहुत-से गाँव हैं। रकवा दस बीघा का हा । जमीन परती पड़े या | 
हाँ, वस्ती के जानवर उसमें चरने आया करते हैं। उसका मालिक का 
फकीर है। अगर आप उधर कभी हवा खाने गये होंगे, तो आपने उस अन्धे 
बवश्य देखा होगा।.. प्र ५ 

कुँवर साहव - हाँ-हाँ, अभी तो कल ही गया था, वही अन्धा है न, काला- 
काला, दुबला-दुबला, जो सवारियों के पीछे दौड़ा करता है द ! हु 

जान सेवक--जी हाँ, वही-वही । वह जमीन उसी की है; किन्तु वह उसे किसी 
दाम पर नहीं छोड़ना चाहता, मैं उसे पाँच हजार तक देता था; पर राजी न हुआ। 
वह कुछ झककी-सा है। कहता है, मैं वहाँ धर्मशाला, मन्दिर और तालाव बच- 
वारऊंगा। दिन-भर भीख माँगकर तो गुजर करता है, उस पर इरादे इतने लम्बे हैं । 
क॒दाचित्‌ मुहल्लेवालों के भय से उसे कोई मामला करने का साहस नहीं होता । 
मैं एक निजी मामले में सरकार से सहायता लेना उचित नहीं समझता; पर ऐसी 
दशा में मुझे इसके सिवा दूसरा कोई उपाय भी नहीं सूझता । और फिर यह बिल- 
कुल निजी बात भी नहीं है। म्युनिसिपलिटी और सरकार दोनों को इस कारखाने 
से हजारों रुपये रोज की आमदनी होगी, हजारों शिक्षित और अशिक्षित मनुष्यों 
का उपकार होगा। इस पहल से देखिए, तो यह सार्वजनिक काम है, और इसमें 
सरकार से सहायता लेने में में औचित्य का उल्लंघन नहीं करता । आप अगर जरा 
तवज्जह करें, तो बड़ी आसानी से काम निकल जाय । 

कुंवर साहब--मेरा उस फकीर पर कुछ दवाव नहीं है और होता भी, तो मैं 
उससे काम नलेता।.. 

.. जॉन सेवक - आप राजा साहब चतारी'"** 
. कुंवर साहब--नहीं, मैं उनसे कुछ नहीं कह सकता । वह मेरे दामाद हैं और 

विषय में मेरा उनसे कहना नीति-विरुद्ध है। क्या वह आपके हिस्सेदार नहीं 


जॉन सेवक--जी नहीं, वह स्वयं अतुल सम्पत्ति के स्वामी होकर भी धनियों 

की उपेक्षा करते हैं। उनका विचार है कि कल-कारखाने पूंजीवालों का प्रभुत्व 

जे जनता का अपकार करते हैं। इन्हीं विचारों ने तो उन्हें यहाँ प्रधान बना 
य्‌ ह 

कवर साहब -- यह तो अपना-अपना सिद्धान्त है। हम द्वैध जीवन व्यतीत कर 

रहे हैं, और मेरा विचार यह है कि जनतावाद के प्रेमी उच्च श्रेणी में जितने भी 

मिलेंगे, उतने निम्न श्रेणी में न मिल सकेंगे। खैर, आप उनसे मिलकर देखिए तो । 
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क्या कहूँ, शहर के आस-पा|स' मेरी: एक एकड़ जमीन भी नहीं-है, नहीं तो आपको 
यह कठिनाई न होती । मेरे योग्य और जो काम हो, उसके लिए हाजिर हूँ । 

जॉन सेवक--जी नहीं, मैं आपकी और कष्ट देना नहीं चाहता, मैं स्वयं उनसे 
मिलकर तय कर लूगा। । है 
कूंवर साहव - अभी तो मिस सोफिया पूर्ण स्वस्थ होने तक यहीं रहेंगीं न ? 
आपको तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है ? । 

जॉन सेवक इस विषय में सिर्फ दो-चार वातें करके यहाँ से बिदा हुए । मिसेज 
सेवक फिटन पर पहले ही से आ बैठी थीं। प्रभु सेवक विनय के साथ बाय में टहल 
रहे थे। विनय ने आकर जॉन सेवक से हाथ मिलाया। प्रभु सेवक उनसे कल फिर 
मिलने का वादा करके पिता के साथ चले रास्ते में बातें होने लगीं । 

जॉन सेवक--आज एक मुलाकात में जितना काम हुआ, उतना महीनों की 
दौड़-धूप से भी न हुआ था। कुंवर साहब बड़े सज्जन भादमी हैं। 50 हजार के 
हिस्से ले लिए। ऐसे ही दो-चार भले आदमी और मिल जाये, तो वेड़ा पार है । 

प्रभु सेवक--इस घर के सभी प्राणी दया और धर्म के पुतले हैं। विनयसिह 
जैसा वाक्‌-मर्मज्ञ नहीं देखा । मुझे तो उनसे प्रेम हो गया । 

जॉन सेवक---कुछ काम को बातचीत भी की ? | 

प्रभु सेवक--जी नहीं, आपके नजदीक जो काम की वातचीत है, उन्हें, उसमें 
जरा भी रुचि नहीं । वह सेवा का ब्रत ले चुके हैं, और इतनी देर तक अपनी समिति 
की ही चर्चा करते रहे । 

जॉन सेवक--क्या तुम्हें आशा है कि तुम्हारा यह परिचय चतारी के राजा 
साहब पर भी कुछ असर डाल सकता है ? विनयसिंह राजा साहब से हमारा कुछ 
काम निकलवा सकते हैं ? | 

प्रभु सेवक---उनसे कहे कौन, मुझमें तो इतनी हिम्मत नहीं। उन्हें आप स्व- 
देशानुरागी संन्यासी समझिए | मुझसे अपनी समिति में आने के लिए उन्होंने बहुत 
आग्रह किया है ! 

जॉन सेवक--शरीक हो गए न ? 

प्रभु सेवक--जी नहीं, कह आया हूँ कि सोचकर उत्तर दूंगा। बिना सोचे- 
समझे इतना कठिन ब्रत क्योंकर धारण कर लेता । 

जॉन सेवक--मगर सोचने-समझने में महीनों न लगा देना-। दो-चार दिल में 
आकर नाम लिखा लेना । तब तुम्हें उनसे कुछ काम की बातें करने का अधिकार 
हो जायगा | (स्त्री से) तुम्हारी रानी जी से कैसी निभी ? 
: मिसेज सेवक--मुझे तो उनसे घृणा हो गई। मैंने किसी में इतना: घमंड नहीं 
देखा । 

प्रभु सेवक--मामा, आप उनके साथ घोर अन्याय कर रही हैं। 
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मिसेज सेवक---तुम्हारे लिए देवी होंगी, मेरे लिए तो नहीं हैं । 
जॉन सेवक--यह तो मैं पहले ही समझ गया था कि तुम्हारी उनसे न पटेगी । 
काम की वातें न तुम्हें आती हैं, न उन्हें । तुम्हारा काम तो दूसरों में ऐब निकालता 
है। सोफी को क्‍यों नहीं लायीं ? 
मिसेज सेवक---वह आये भी तो, या जबरन घसीट लाती ? 
जॉन सेवक---आयी नहीं या रानी ने आने नहीं दिया ? 
- प्रभु सेवक--वह तो आने को तैयार थी, कितु इसी शर्ते पर कि मुझ पर कोई 
धामिक अत्याचार न किया जाय । 
- जॉन सेवक--इन्‍्हें यह शर्ते क्यों मंजर होने लगी ! 
मिसेज सेवक--हाँ, इस शर्त पर मैं उसे नहीं ला सकती । वह मेरे घर रहेगी 
तो मेरी वात माननी पड़ेगी । 
जॉन सेवक---तुम दोनों में एक का भी बुद्धि से सरोकार नहीं । तुम सिड़ी हो 
बह जिद्दी है। उसे मना-मनकर जल्दी लाना चाहिए । 
प्रभु सेवक---अगर मामा अपनी वात पर अड़ी रहेंगी, तो शायद वह फिर 
घर न जाय । 
जॉन सेवक--आखिर जायगी कहाँ ? 
न प्रभु सेवक---उसे कहीं जाने की जरूरत ही नहीं । रानी उस पर जान देती 
। 
जॉन सेवक--यह वेल मुंढ़े चढ़ने की नहीं है। दो में से एक को दवना 
पड़ेगा । 
गेम घर पहुँचे, तो गाड़ी की आहट पाते ही ईश्वर सेवक ने बड़ी स्नेहमयी 
उत्सुकता से पुछा--सोफी आ गयी न? आ। तुझे गले लगा लूँ। ईसू तुझे अपने 
दामन सें ले 
' जॉन सेवक--पापा, वह अभी यहाँ आने के योग्य नहीं है। बहुत अशक्त हो 
गई है । दो-चार दिन बाद आवेगी । 
ईश्वर सेवक--ग़जब खुदा का ! उसकी यह दशा है, और तुम सब उसे उसके 
हाल पर छोड़ आगे / क्‍या तुम लोगों में जरा भी मानापमान का विचार नहीं 
रहा ! विलकूल खून सफेद हो गया ? 
मिसेज सेवक---आप जाकर उसकी खुशामद कीजिएगा, तो आवेगी। मेरे 
कहने से तो नहीं आयी । बच्ची तो नहीं कि गोद में उठा लाती ? 
जॉन सेवक--पापा, वहाँ बहुत आराम से है। राजा और रानी, दोनों ही 
उसके साथ प्रेम करते हैं। सच पूछिए, तो रानी ही ने उसे नहीं छोड़ा । 
ईश्वर सेवक--कुँवर साहब से कुछ काम की बातचीत भी हुई? 
जान सेवक--जी हाँ, मुवारक हो । 50 हजार की गोटी हाथ लगी । 
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/शिवर सेवक--शुक्र है, शुक्र है, ईसू मुझ पर अपना साया कर। यह कहकर 
बह फिर आराम-कुर्सी पर बैठ गए । 


4. 


चंचल प्रकृति वालकों के लिए अच्धे विनोद की वस्तु हुआ करते हैं। सूरदास 
को उनकी निर्दय बाल-क्रीड़ाओं से इतना कष्ट होता था कि वह मुह-अधेरे घर से 
निकल पड़ता और चिराय जलने के बाद लौटता । जिस दिन उसे जाने में देर 
'होती, उस दिन विपत्ति में पड़ जाता था। सड़क पर, राहगीरों के सामने, उसे कोई 
आंका न होती थी; किन्तु बस्ती की गलियों में पग-पंग पर किसी दुर्घटना की शंका 
बनी रहती थी। कोई उसकी लाठी छीनकर भगता, कोई कहता --सू रदास, सामने 
गडूढा है, बायीं तरफ हो जाओ। सूरदास वायें घूमता, तो गड्ढे में गिर पड़ता । 
मगर वजरंगी का लड़का धीसू इतना दुष्ट था कि सूरदास को छेड़ने के लिए घड़ी- 
'भर रात रहते ही उठ पड़ता । उसकी लाठी छीनकर भागने में उसे बड़ा आनन्द 
मिलता था। 

एक दिन सूर्योदय के पहले सूरदास घर से चले, तो घीसू एक तंग गली में 
छिपा हुआ खड़ा था। सूरदास को वहाँ पहुंचते ही कुछ शंका हुई । वह खड़ा होकर 
'आहट लेने लगा। घीसू अब हँसी न रोक सका। झपटकर सुरे का डंडा पकड़ 
लिया। सूरदास डण्डे को मजबूत पकड़े हुए था । धीसू ने पूरी शक्ति से खींचा। 
हाथ फिसल गया, अपने ही जोर से गिर पड़ा, सिर में चोट लगी, खून निकल 
आया | उसने खून देखा, तो चीखता-चिल्लाता घर पहुँचा । बजरंगी ने पूछा, क्‍यों 
"रोता है रे ? क्‍या हुआ ? घीसू ने उसे कुछ जवाब न दिया। लड़के खूब जानते हैं 
कि किस न्यायशाला में उनकी जीत होगी । आकर माँ से बोला--सूरदास ने मुझे 
ढकेल दिया। माँ ने सिर की चोट देखी, तो आँखों से खून उतर आया । लड़के का 
'हाथ पकड़े हुए आकर बजरंगी के सामने खड़ी हो गई और बोली--अब इस अन्धे 
'की शामतं आ गई है। लड़के का ऐसा ढकेला कि लहूलुहान हो गया । उसकी इतनी 
हिम्मत ! रुपये का घमण्ड उतार दूंगी । 

वजरंगी ने शांत भाव से कहा--इसी ने कुछ छेड़ा होगा। वह वेचारा तो 
इससे आप अपनी जान छिपाता फिरता है। 

जमुनी--इसी ने छेड़ा था, तो भी क्या उसे इतनी वेदर्दी से ढकेलना चाहिए 
था कि सिर फूट जाय ! अन्धों को सभी लड़के छेड़ते हैं; पर वे सबसे लठियाँव नहीं 
करते फिरते। ह ॥ 

इतने में सूरदास भी आकर खड़ा हो गया। मुख पर ग्लानि छायी हुई थी । 
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जमुती लपककर उसके सामने आयी और बिजली की तरह कड़ककर बोली-- क्यों 
सूरे, साँझ होते ही रोज लुटिया लेकर दूध के लिए सिर पर सवार हो जाते हो और 
अभी घिसुआ ने जरा- लाठी पकड़ ली, तो उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि सिर 
फूट गया । जिस पत्तल में खाते हो, उसी में छेद करते हो । क्‍यों, रुपये का घमण्ड 
हो गया है क्या ? 
सूरदास--भगवान्‌ जानते हैं, जो मैंने घीसू को पहचाना हो । समझा, कोई 
लोंडा होगा, लाठी को मजबूत पकड़े रहा । घीसू का हाथ फिसल गया, गिर पड़ा । 
मुझे मालूम होता कि घीसू है, तो लाठी उसे दे देता । इतने दिन हो गए, लेकिन 
कोई कह दे कि मैंने किसी लड़के को झूठभूठ मारा है। तुम्हारा ही दिया खाता हूँ, 
तुम्हारे ही लड़के को मारूँगा ? 
जमुनी--नहीं, अब तुम्हें घमंड हुआ है । भीख माँगते हो, फिर भी लाज नहीं 
आती, सबकी बराबरी करने को मरते हो । आज मैं लहू का घूट पीकर रह गई, 
नहीं तो जिन हाथों से तुमने उसे ढकेला है, उसमें लूका लगा देती । 
बजरंगी जमुनी को मना कर रहा था और लोग भी समझा रहे थे, लेकिन 
वह किसी की न सुनती थी। सूरदास अपराधियों की भाँति सिर झुकाये यह वाग्वाण 
सह रहा था । मुँह से एक शब्द भी न निकालता था। 
भेरों ताड़ी उतारने जा रहा था, रुक गया, और सूरदास पर दो-चार छींटे 
उड़ा दिए--जमाना ही ऐसा है, सब रोजगारों से अच्छा भीख माँगना । अभी चार 
दिन पहले घर में भजी भाँग न थी, अब चार पैसे के आदमी हो गए हैं। पैसे होते 
हैं, तभी घमण्ड होता है; नहीं क्या घमंड करेंगे हम और तुम, जिनकी एक रुपया 
कमाई है, तो दो खर्च है। 
जगधर औरों से तो भीगी बिल्ली बना रहता था, सूरदास को धिवकारने के 
लिए वह भी निकल पड़ा । सूरदास पछता रहा था कि मैंने लाठी क्‍यों न छोड़ दी, 
कोन कहे कि दूसरी लकड़ी न मिलती । जगधर और भैरों के कटु वाक्य को सुन- 
सुनकर वह और भी दुखी हो रहा था । अपनी दीनता पर रोना आता था। सहसा 
मिठुआ भी आ पहुँचा। वह भी शरारत का पुतला था, घीसू से भी दो अंग्रुल वढ़ा 
हुआ। जगधर को देखते ही यह सरस पद गा-गाकर चिढ़ाने लगा--- 
लालू का लाल मुंह, जगधर का काला, 
.. जगधर तो हो गया लालू का साला। 
भैरों को भी उसने एक स्वरचित पद सुनाया--- 
भैरों, भरों, ताड़ी बेच, 
या वीबी की साड़ी वेच । 
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चिढ़नेवाले चिढ़ते क्यों हैं, इसकी मीमांसा। तो मनोविज्ञान के पंडित ही कर . 
सकते हैं। हमने साधारणतया लोगों को प्रेम और भवित के भाव ही से चिढ़ते देखा: 
है। कोई राम या कृष्ण के नामों से इसलिए चिढ़ता है कि लोग उसे चिढ़ाने ही के 
बहाने से ईश्वर के नाम लें। कोई इसलिए चिढ़ता है कि बाल-बृन्द उसे घेरे रहें। 
कोई बैंगन या मछली से इसलिए चिढ़ता है कि लोग इन अबाद्य वस्तुओं के प्रति 
घृणा करें। सारांश यह कि चिढ़ना एक दार्शनिक किया है। इसका उद्देश्य केवल . 
संत-शिक्षा है। लेकित भरों और जगधर में यह भक्तिमयी उदारता कहाँ ? वे बाल- 
विनोद का रस लेना क्या जानें ? दोनों झलला उठे । जगधर मिठुआ को गाली देने 
लगा लेकिन भैरों को गालियाँ देने से संतोष न हुआ । उसने लपककर उसे पकड़ 
लिया। दो-तीन तमाचे जोर-जोर से मारे और बड़ी निष्ठुरता से उसके कान पकड़- 
कर खींचने लगा। मिठुआ विलविला उठा। सूरदास अब तक दीन-भाव से सिर 
झुकाए खड़ा था। मिठुआ का रोना सुनते ही उसकी त्योरियाँ वदल गईं। चेहरा तम- 
तमा उठा। प्िर उठाकर फूटी हुई आँखों से ताकता हुआ बोला- भैरों, भला 
चाहते हो, तो उसे छोड़ दो, नहीं तो ठीक न होगा। उसने तुम्हें कौन-सी ऐसी गोली 
मार दी थी कि उप्की जान लिए लेते हो । क्या समझते हो कि उसके सिर पर कोई - 
है ही नहीं ! जब तक मैं जीता हूँ, कोई उसे तिरछी निगाह से नहीं देख सकता | 
दिलावरी तो जब देखतः कि किसी बड़े आदमी से हाथ मिलाते। इस बालक को 
यीट लिया, तो कौन-सी बड़ी बहादुरी दिखायी । | 

भैरों --मार की इतनी अखर है, तो इसे रोकते क्यों नहीं ? हमको चिढ़ाएगा 
: तो हम पीटेंगे--एक बार नहीं, हजार बार; तुमको जो करना हो, कर लो । 

जगधर---लड़के को डाँटना तो दूर, ऊपर से और सह देते हो। तुम्हारा दुलारा 

होगा, दूसरे क्यों" *** 

सुरदास--चुप भी रहो, आये हो वहाँ से न्याय करने । लड़कों को तो यह वात 
ही होती है; पर कोई उन्हें मार नहीं डालता। तुम्हीं लोगों को अगर किसी दूसरे 
लड़के ने चिढ़ाया होता, तो मूँह तक न खोलते । देखता तो हूँ, जिधर से निकलते 
ही, लड़के तालियाँ बजाकर चिढ़ाते हैं; पर आँखें बन्द किए अपनी राह चले जाते 
हो। जानते हो व कि जिन लड़कों के माँ-वाप हैं, उन्हें मारेंगे, तो वे आँखें निकाल 
लेंगे। केले के लिए ठीकरा भी तेज होता है । 

भैरों--दूसरे लड़कों की और उसकी बराबरी है? दरोगाजी की गालियाँ 
खाते हैं, तो क्या डोमड़ों की गालियाँ भी खाएँ ? अभी तो दो ही तमाचे लगाये हैं, 
फिर चिढ़ाये, तो उठाकर पटक दूँगा, मरे या जिए। 

सूरदास--(मिट्ठू, का हाथ पकड़कर) मिठुआ, चिढ़ा तो, देखूँ यह क्या करते 
हैं । आज जो कुछ होना होगा, यहीं हो जायगा | 

लेकिन मिठुआ के गालों में अभी तक जलन हो रही थी, मूँह भी सूज गया था, 
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सिसकियाँ बंद न होती थीं। भैरों का रौद्र रूप देखा, तो रहे-सहे होश भी उड़ गए:। 
' जब बहुत बढ़ावे देने पर भी उसका मुँह न खुला, तो सूरदास ने झुआलाकर कहा--- 
अच्छा, मैं ही चिढ़ाता हूँ, देखूँ मेरा क्या बना लेते हो ! 

यह कहकर उसने लाठी मजबूत पकड़ ली और वार-वार उसी पद की रट 

लगाने लगा मानो कोई वालक अपना सबक याद कर रहा हो-- 
' भेरों, भैरों, ताड़ी बेच, 
या बीबी की साड़ी बेच । 

एक ही साँस में उसने कई बार यही रट लगायी। भैरों कहाँ तो क्रोध से उन्मत्त 
हो रहा था, कहाँ सूरदास का यह वाल-हठ देखकर हँस पड़ा । और लोग भी हंसने 
लगे। अव सूरदास को ज्ञात हुआ कि मैं कितना दीन और बेकस हूँ मेरे क्रोध का 
यह सम्मान है ! मैं सबल होता, तो मेरा क्रोध देखकर ये लोग थर-थर काँपने 
लगते; नहीं तो खड़े-खड़े हँस रहे हैं, समझते हैं कि हमारा कर ही क्या सकता है । 
भगवान्‌ ने इतना अपंग न बना दिया होता, तो क्‍यों यह दुर्गंत होती। सोचकर 
हठातू उसे रोना आ गया । बहुत जब्त करने पर भी आँसू न रुक सके । 

बजरंगी ने भैरों और जगधर दोनों को धिक्कारा-- क्या अन्धे से हेकड़ी जताते 
हो ! सरम नहीं आती ? एक तो लड़के का तमाचों से मुंह लाल कर दिया, उस पर 
और गरजते हो । वह भी तो लड़का ही है, गरीव का है, तो क्या ? जितना लाड़- 
प्यार उसका होता है, उतना भले घरों के लड़कों का भी नहीं होता है। जैसे और 
सब लड़के चिढ़ाते हैं, वह भी चिढ़ाता है। इसमें इतना विगड़ने की क्या बात है। 
(जमुनी की ओर देखकर) यह सब तेरे कारण हुआ। अपने लौंडे को डाँटती नहीं, 
बेचारे अच्धे पर गुस्सा उतारने चली है। 

जमुनी सूरदास का रोना देखकर सहम गई थी; जानती थी, दीन की हाय 
कितनी मोटी होती है। लज्जित होकर बोली-- मैं क्या जानती थी कि जरा-सी 
बात का इतना बखेड़ा हो जायगा। आ बेटा मिट्ठू, चल बछवा पकड़ ले तो दूध 
द्‌हूँ । 
._. दुलारे लड़के तिनके की मार भी नहीं सह सकते । मिट्ठ, दूध की पुचकार से 
भी शांत न हुआ, तो जमुनी ने आकर उसके आँसू पोंछे भर गोद में उठाकर घर ले 
गयी । उसे क्रोध जल्द आता था; पर जल्द ही पिघल भी जाती थी । 

मिट्ठू तो उधर गया, भैरों और जगधर भी अपनी-अपनी राह चले; पर सूर- 
दास सड़क की ओर न गया। अपनी झोंपड़ी में जाकर अपनी वेकसी पर रोने लगा । 
अपने अन्धेपन पर आज उसे जितना दुःख हो रहा था उतना और कभी न हुआ था। 
सोचा, मेरी यह दुर्गंत इसलिए न कि अन्धा हूँ, भीख माँगता हूँ। मसवंकत की कमाई 
खाता होता, तो मैं भी गरदन उठाकर न चलता, मेरा भी आदर-मान होता; क्‍यों 
चिऊँटी की भाँति पैरों के नीचे मसला जाता । आज भगवान्‌ ने अपंग न बता दिया 
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होता, तो क्या दोनों आदंमी लड़के को मारकर हँसते हुए चले जाते, एक-एक की 
गरदन मरोड़ देता । बजरंगी से क्यों नहीं कोई बोलता । घिसुआ ने भैरों की ताड़ी 
का मटका फोड़ दिया था, कई रुपये का नुकसान, लेकिन भैरोंने चूँ तक न की । 
जगधर को उसके मारे घर से निकलना मुश्किल है। अभी दस-ही-पाँच दिनों की बात 
है, उसका खोंचा उलट दिया । जगरधर ने चूँ तक न की । जानते हैं त कि जरा भी 
गरस हुए कि बजरंगी ने गरदव पकड़ी । न जाने उस जनम में ऐसे कौन-से अपराध 
किए थे, जिसकी यह सजा मिल रही है। लेकिन भीख न मार्ग तो खाऊं क्या ? और 
फिर जिन्दगी पेट ही पालने के लिए थोड़े ही है। कुछ आगे के लिए. भी तो करता 
है। नहीं, इस जनम में तो अन्धा हूँ ही, उस जनम में इससे भी बड़ी दुर्देशा होगी । 
पितरों का रिन सिर सवार है, गयाजी में उनका सराध न॑ किया, तो वे भी क्‍या 
समझेंगे कि मेरे बंस में कोई है। मेरे साथ तो कुल का अन्त ही है। मैं यह रिन ते 
चुकाऊँगा, तो और कौन लड़का बैठा हुआ है, जो चुका देगा ? कौत उद्दम करूँ । 
किसी बड़े आदमी के घर पंखा खींच सकता हूँ, लेकिन यह काम भी तो साल भर 
में चार ही महीने रहता है, बाकी महीने क्या करूँगा ? सुनता हूँ, अन्धे कुर्सी, मोढ़े, 
दरी, टाट बुन सकते हैं, पर यह काम किससे सीखूँ ? कुछ भी हो अब भीख न 
माँगूगा। 

: चारों ओर से निराश होकर सूरदास के मन में विचार आया कि इस जमीन 
को क्‍यों व बेच दूँ। इसके सिवा अब मुझे और कोई सहारा नहीं है । कहाँ तक 
वाप-दादों के नाम को रोऊँ। साहब उसे लेने को मूह फैलाये हुए हैं। दाम भी 
अच्छा दे रहे हैं। उन्हीं को दे दूं। चार-पाँच हजार बहुत होते हैं। अपने घर सेठ 
की तरह बैठा हुआ चैन की बंसी बजाऊँगा। चार आदमी घेरे रहेंगे, मुहल्ले में 
अपना मान होने लगेगा। ये ही लोग, जो आज मुझ पर रोब जमा रहे हैं, मेरा 
मुह जोहेंगे, मेरी खुशामद करेंगे । यही न होगा, मुहल्ले की गउएँ मारी-मारी 
फिरेंगी ; फिरें, इसको मैं क्या करूँ। जब तक निभ सका, निभाया । अब नहीं 
निभता तो कया करूँ । जिनकी गायें चरती हैं, कौन मेरी बात पूछते हैं ? आज कोई 
मेरी पीठ पर खड़ा हो जाता, तो भैरों मुझे रुलाकर यों मूंछों पर ताव देता हुआ 
न चला जाता । जब इतना भी नहीं है, तो मुझे क्या पड़ी है कि दूसरों के लिए 
मरूँ। जी से जहान है; जब आवरू ही न रही, तो जीने पर धिक्कार है । 

मन में यह विचार स्थिर करके सूरदास अपनी झोपड़ी से निकला और लाठी 
टेकता हुआ गोदाम की ओर चला । गोदाम के सामने पहुँचा तो दयागिरि से भेंट 
कर । उन्होंने प_ुछा--इधर कहाँ चले सूरदास ? तुम्हारी जगह तो पीछे छूट 
गई । 

सूरदास--णरा इन्हीं मियाँ साहब से कुछ वातचीत करनी है। 

दयागिरि---क्या इसी जमीन के बारे-में ? 


जौ 
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सूरदास--हाँ, मेरा विचार है कि यह जमीन वेचकर कहीं तीर्थयात्रा करने 
चला जाऊँ। इस मुहल्ले में अब निवाह नहीं है। 
दयागिरि---सुना, आज भैरों तुम्हें मारने की धमकी दे रहा था । 
... सूरदास---मैं तरह न दे जाता, तो उसने मार ही दिया था। सारा मुहल्ला 
बेठा हँसता रहा, किसी की जवान न खुली कि अन्धें अपाहिज आदमी पर यह 
दाद क्यों करते हो। तो जब मेरा कोई हितू नहीं है तो मैं क्यों दूसरों के लिए 
करूँ ; 
दयाग्रिरि--नहीं सूरे, मैं तुम्हें जमीन बेचने की सलाह न दूँगा। धरम का फल 
इस जीवन में नहीं मिलता । हमें आँखें बन्द करके नारायन पर भरोसा रखते हुए 
धर्म-मार्ग पर चलते रहना चाहिए । सच पूछो, तो आज भगवान्‌ ने तुम्हारे धर्म 
की परीक्षा ली है। संकट ही में धीरज और धर्म की परीक्षा होती है । देखो गुसाईं 
जी ने कहा -है--- 
आपत्ति-काल परखिये चारी; धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी ।' 
जमीन पड़ी है, पड़ी रहने दो | गउएँ चरती हैं, यह कितना बड़ा ५ण्य है। कौन 
जानता है, कभी कोई दानी, धर्मात्मा आदमी मिल जाय और धर्मशाला, क्रुआँ, 
मन्दिर बनवा दे तो मरने पर भी तुम्हारा नाम अमर हो जाएगा। रही तीर्थ॑यात्रा, 
उसके लिए रुपये की जरूरत नहीं । साधु-सन्‍्त जनम-भर यही किया करते हैं; पर 
घर से रुपयों की थैली बाँधकर नहीं चलते । मैं भी शिवरात्रि के बाद वद्रीनारायन 
जानेवाला हूँ । हमारा-तुम्हारा साथ हो लायगा। रास्ते में तुम्हारी एक कौड़ी न 
खर्चे होगी, इसका मेरा जिम्मा है । 
सूरदास--नहीं बाबा, अब यह कुन्याव सहा नहीं जाता। भाग्य में धर्म करना 
नहीं लिखा हुआ है, तो कैसे धर्म करूँग्रा। जरा इन लोगों को भी तो मालूम हो 
जाय कि सूरे भी कुछ है । 
दयागिरि--सूरे, आँखें वन्‍्द होने पर भी कुछ नहीं सूझता । यह अहंकार है, 
इसे मिटाओ, नही तो यह जन्म भी नष्ट हो जायगा। यही अहंकार सब पापों का 


मूल कब] 

की मैं अरु मोर तोर ते माया, जेहि वस कींन्हें जीव निकाया | 

न यहाँ तुम हो, न तुम्हारी भूमि; न तुम्हारा कोई मित्र है, न शत्रु है ; जहाँ 
देखो, भगवान्‌-ही-भगवातन्‌ हैं-- 

' ज्ञान-मान जहँ एकौ नाहीं, देखंत ब्रह्म रूप सब माही । 

इन झगड़ों में मत पड़ो । 

सूरदास--वाबाजी, जब तक भगवान्‌ की दया न होगी, भक्ति और वैराग्य 
किसी पर मत न जमेगा । इस घड़ी मेरा हृदय रो रहा है, उसमें उपदेश और ज्ञान 
की बातें नहीं पहुँच सकतीं । गीली लकड़ी खराद पर नहीं चढ़ती । 
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दयागिरि--पछताओगे और क्या । ह बा 
हा के कहकेर दयागिरि अपनी राह चले गये । वह नित्य गंगा-स्तान को जाया 
करते थे । ॥ 

* उनके जाने के बाद सूरदास ने अपने मन में कहा--यह भी मुझी को ज्ञान का 
उपदेश करते हैं । दीनों पर उपदेश का भी दाँव चलता है, मोटों को कोई उपदेश 
नहीं करता । वहाँ तो जाकर ठकुरसुहाती करने लगते है। मुझे ज्ञान सिखाने चले 
हैं । दोनों जून भोजन मिल जाता है न | एक दिन न मिले, तो सारा ज्ञान निकल 
जाय । 

वेग से चलती हुई गाड़ी रुकावटों को फाँद जाती हैं। सूरदास समझाने से और - 
भी जिंद पकड़ गया । सीधे गोदाम के बरामदे में जाकर रुका। इस समय यहाँ 
वहुत से चमार जमा थे। खालों की खरीद हो रही थी । चौधरी ने कहा--आओ 
सूरदास, कैसे चले ?” - 
सूरदास इतने आदमियों के सामने अपनी इच्छा व प्रकट कर सका । संकोच 
ते उसकी जवान बन्द कर दी । बोला--कुछ नहीं, ऐसे ही चला आया ? 
ताहिर---साहव इनसे पीछेवाली जमीन माँगते हैं, मुँह-माँगे दाम देने को तैयार 
हैं; पर यह किसी तरह राजी नहीं होते । उन्होंने खुद समझाया, मैंने कितनी मिन्तत 
की; लेकिन इनके दिल में कोई बात जमती ही नहीं । | 
:« लज्जा अत्यन्त निलंज्ज होती है । अन्तिम काल में भी जब हम समझते हैं कि 
“उसकी उलटी साँसें चल रही हैं, वह सहसा चैतन्य हो जाती है और पहले से भी 
'अधिक कर्त्तव्यशील हो जाती है । हम दुरवस्था में पड़कर किसी मित्र से सहायता 
की याचना करने को घर से निकालते हैं, लेकिन मित्र से आँखें चार होते ही लज्जा 
हमारे सामने आकर खड़ी हो जाती है और हम इधर-उधर की बातें करके लौट 
आते हैं। यहाँ तक कि हम एक शब्द भी ऐसा मुँह से नहीं निकलने देते, जिसका 
भाव हमारी अन्तर्वेदना का द्योतक हो । है 
ताहिरअली की बात सुनते ही सूरदास की लज्जा ठट्ठा मारती हुई वाहर 
मिकल आयी । वबोला--मिर्या साहब, वह जमीन तो बाप-दादों की निसानी है, 
भला मैं उसे वय या पट्टा कैसे कर सकता हूँ । मैंने उसे धरम काज के लिए संकल्प 
कर दिया है । 
ताहिर--धरम काज बिना रुपये के कैसे होगा ? जब रुपये मिलेंगे, तभी तो 
तीरथ करोगे, साधु-सन्तों की सेवा करोगे; मन्दिर-कुआओँ बनवाओगे । 
चौधरी--सूरे, इस बखत अच्छे दाम मिलेंगे । हमारी सलाह तो यही है कि दे 
दो, तुम्हारा कोई उपकार तो उससे होता नहीं। 
सूरदास--मुहल्ले-भर की गउएँ चरती हैं, क्या इससे पुन्न नहीं होता ! ग़ऊ 
की सेवा से बढ़कर और कौत पुन्न का काम है ? | 
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ताहिर---अपना पेट पालने के लिए तो भीख माँगतते फिरते हो, चले हो दूसरों 
के साथ पुत्त करने। जिनकी गाएँ चरती हैं, वे तो तुम्हारी वात भी नहीं पूछते, 
एहसान मानना तो दूर रहा । इसी धरम के पीछे तुम्हारी यह दशा हो रही है, नहीं 
तो ठोकरें न खाते फिरते । ह ह 

ताहिर अली खुद बड़े दीनदार आदमी थे, पर अन्य धर्मों की अवहेलना करने 
में उन्हें संकोच न होता था। वास्तव में वह इस्लाम के सिवा और किसी धर्म को 
धर्म नहीं समझते थे । हि 

सूरदास ने उत्तेजित होकर कहा--मियाँ साहब, धरम एहसान के लिए नहीं 
किया जाता | नेकी करके दरिया में डाल-देना चाहिए । 

ताहिर--पछताओगे और क्‍या । साहब से जो कुछ कहोगे, वही करेंगे । 
तुम्हारे लिए घर बनवा देंगे, माहवार गरुजारादेंगे, मिठुआ को किसी मदरसे में 
पढ़ने को भेज देंगे; उसे नौकर रखा देंगे तुम्हारी भाँखों की दवा करा देंगे, मुम- 
किन है, सूझने लगे । आदमी बन जाभोगे, नहीं तो धक्के खाते रहोगे । 

सूरदास पर और किसी प्रलोभन का असर तो न हुआ; हां, दृष्टि-लाभ की 
संभावना ने जरा नरम कर दिया। बोला--क्या जनम के अन्धों की दवा भी हो 
. सकती है ? 

ताहिर--तुम जनम के अन्धे हो क्या ? तब तो मजबूरी है। लेकिन वह तुम्हारे 
आराम के इतने साधन-जमा कर देंगे कि तुम्हें आँखों की जरूरत ही न रहेगी। 

सूरदास-- साहब, बड़ी नामूसी होगी। लोग चारों ओर से घधिक्कारने लगेंगे। 

चोधरी--तुम्हारी जायदाद है, बय करो, चाहे पट्टा लिखो, किसी दूसरे को 
दखल देने का क्या मजाल है ! 

सूरदास--बाप-दादों का नाम तो नहीं डुबाया जाता । 

मूर्खो के पास युक्तियाँ नहीं होतीं, युक्तियों का उत्तर वे ह॒ठ से देते हैं। युव्ति 
कायल हो सकती है, नरम हो सकती है, भ्रांति हो सकती है; हठ को कौन कायल 
करेगा ? 

सूरदास की जिद से ताहिर अली को क्रोध आ गया । बोले-- तुम्हारी तकदीर 
में भीख माँगना लिखा है, तो कोई क्या कर सकता है। इन बड़े आदमियों से अभी 
पाला नहीं पड़ा हैं। अभी खुशामद कर रहे हैं, मुआवजा देने पर तैयार हैं; लेकिन 
तुम्हारा मिजाज नहीं मिलता, और वही जब कानूनी दाव-पेंच खेलकर जमीन पर 
कब्जा कर लेंगे दो-चार सौ रुपये वरायनाम मुआवजा दे देंगे, तो सीधे हो जाओगे। 
मुहल्लेवालों पर भूले बैठे ही। पर देख लेना, कोई पास भी फटके। साहव यह 
जमीन लेंगे जरूर, चाहे खुशी से दो, चाहे रोकर । 

सूरदास ने गव॑ से उत्तर दिया--खाँ साहव, अगर जमीच जायगी, तो इसके 
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साथ मेरी जान भी जायगी । | रे पक 

यह कहकर उसने लकड़ी सँभाली और अपने भड्डे पर आ बंठा । _ ४ 

उधर दयागिरि ने जाकर तायकराम से यह समाचार कहा । श भी बैठा 
था | यह खबर सुनते ही दोनों के होश उड़ गये । सूरदास के वल पर दोनों उछलते 
रहे, उस दिन ताहिरअली से कैसी बातें कीं और आज सूरदास ने ही धोखा दिया । 
बजरंगी ने चितित होकर कहा--अब क्या करना होगा पण्डाजी, बताओो ? 

नायकराम--करना क्या होगा, जैसा किया है, वैसा भोगना होगा। जाकर 
अपनी घरवाली से पूछो । उसी ने आज आग लग्रायी थी। जानते तो हो कि सूरे 
मिठुआ पर जान देता है, फिर क्यों भैरों की मरम्मत नहीं की। मैं होता तो भैरों 
को दो-चार खरी-खोटी सुनाएं बिना न जाने देता, और नहीं तो दिखावे के लिए 
सही । उस वेचारे को भी मालूम हो जाता कि मेरी पीठ पर है कोई। आज उसे 


> बड़ा र॑ज हुआ है, नहीं तो जमीन वेचने का कभी उसे ध्यान ही न आया था | 


वजरंगी--अरे, तो अब कोई उपाय निकालोगे या बैठकर पिछली बातों के 
नाम पर रोएँ ! रे ग 
नायकराम--उपाय यही है कि आज सूरे आये, तो चलकर उसके पैरों पर 


..गिरो, उसे दिलासा दो, जैसे राजी हो, वैसे राजी करो, दादा भैया करो, मान जाय 


-., तो अच्छा, नहीं तो साहब से लड़ने के लिए तैयार हो जाओ, उनका कब्जा न होने 


कु 


“ दो, जो कोई जमीन के पास आये, मारकर भगा दो। मैंने तो यही सोच रखा है। 


आज सूरे को अपने हाथ से बना के दृधिया पिलाऊँगा और मिठुआ को भरपेट 
मिठाइयाँ खिलाऊंगा । जब न मानेगा तो देखी जायगी । ॥ 

वजरंगी--जरा मियाँ साहब के पास क्यों नहीं चले चलते ? सूरदास ने उससे 
न जाने क्या-क्या वातें की हों । कहीं लिखा-पढ़ी कराने को कह आया हो, तो फिर 
चाहे कितनी ही आरजू-विनती करोगे, कभी अपनी बात ने पलटेगा । 

नायकराम--मैं उस मुंशी के द्वार पर न जाऊँगपा । उसका मिजाज और भर्भ 
आसमान पर चढ़ जायगा । 

बजरंगी--नहीं पण्डाजी, मेरी खातिर से जरा चले चलो । 

नायकराम आखिर राजी हुए । दोनों आदमी ताहिरअली के पास पहुंचे । वह 
इस वक्‍त सन्नाटा था। खरीद का काम हो चुका था। चमार चले गये थे । ताहि 
अली अकेले बैठे हुए हिसाव-किताव लिख रहे थे । मीजान में कुछ फर्क पड़ता था 


' वार-वार जोड़ते थे; पर भूल पर निगाह न पहुँचती थी। सहसा नायकराम 


कहा --कहिए मुंसीजी, आज सूरे से क्या वात-चीत हुई ? 

ताहिर--अहा, आइए पण्डाजी, मुआफ कीजिएगा, मैं जरा सीजान लगाने : 
मसरूफ था, इस मोढ़े पर वैठिए। सुरे से कोई वात तय न होगी। उसकी शामः 
आयी हैं । आज तो धमकी देकर गया है कि जम न के साथ मेरी जान भी जाएगी 


गरीब आदमी है, मुझे उस पर तरस आता है। आखिर यही होगा कि साहब 
किसी कानून की रूह से जमीन पर काविज हो जायेंगे । कुछ मुआवजा मिला, तो 
मिला, नहीं तो उसकी भी उम्मीद नहीं । ह “ 
नायकराम--जब सूरे राजी नहीं है, तो साहब क्या खाके यह जमीन ले लेंगे ! 
- देख बजरंगी, हुई न वही बात, सूरे ऐसा कच्चा आदमी नहीं है? .' 
ताहिर---साहव को अभी आप जानते नहीं हैं । 
,. गायकराम--मैं साहब और साहब के बाप, दोनों को अच्छी तरह से जानता 
हैं । हाकिमों की खुशामद की वदौलत आज बड़े आदमी बने फिरते हैं । 
ताहिर--खुशामद का ही तो आजकल जमाना है। वह अब इस जमीन को 
लिये बगैर न मानेंगे । 
_. नायकराम-तो इधर भी यह तय है कि जमीन पर किसी का कव्जा न होने 
देंगे, चाहे जान जाय | इसके लिए मर मिटेंगे | हमारे हजारों यात्री आते हैं। इसी 
खेत में सबको टिका देता हूँ । जमीन निकल गयी, तो क्या यात्रियों को अपने सिर 
पर ठहराऊँगा ? आप साहव से कह दीजिएगा, यहाँ उनकी दाल न गलेगी। यहाँ 
भी कुछ दम रखते हैं । वारहों मास खुले-खजाने जुआ खेलते हैं । एक दिन में हजारों 
के वारे न्‍्यारे हो जाते हैं। थानेदार से लेकर सुपरीडंट तक जानते हैं, पर मजाल 
क्या कि कोई दौड़ लेकर आय । खून तक छिपा डाले हैं । 
ताहिर---तो आप ये सब बातें मुझसे क्‍यों कहते हैं, क्या मैं जानता नहीं हूँ । 
आपने सैयद रजाअली थानेदार का नाम तो सुना ही होगा, मैं उन्हीं का लड़का हूँ । 
कौन पण्डा है, जिसे मैं नहीं जानता । 
नायकराम -- लीजिए, घर ही बंद, तो मरिए क्‍यों । फिर तो आप अपने घर 
के ही आदमी हैं। दरोगाजी की तरह भला क्या कोई अफसर होगा । कहते थे, 
बेटा, जो चाहे करो, लेकिन मेरे पंजे में न आना । भेरे द्वार पर फड़ जाती थी, वह 
कुर्सी पर बैठे देखा करते थे । बिलकुल घराँव हो गया था । कोई बात वनी-विगड़ी, 
जाके सारी कथा सुना देता था। पीठ पर हाथ फेरकर कहते--बस जाओं, अव 
हम देख लेंगे । ऐसे आदमी अब कहाँ ? सतजुगी लोग थे। आप तो अपने भाई ही 
ठहरे, साहव को धता क्‍यों नहीं बताते ? आपको भगवान्‌ ने विद्या-बुद्धि दी है, बीसों 
बहाने निकाल सकते हैं । वरसात में पानी जमता है, दीमक वहुत, लोनी लगेगी, 
ऐसे ही और कितने बहाने हैं । 
ताहिर--पण्डाजी, जब आपसे भाईचारा हो गया, तो क्या परदा है। साहव 
पल्‍ले सिरे का धाघ है। हाकिमों से उसका बड़ा मेल-जोल है । मुफ्त में जमीन ले 
'लेगा । सूरे को तो चाहे सौ-दो-सौ मिल भी रहें, मेरा इनाम-इकराम गायब हो 
जायगा । आप सूरे से मुआमला तय करा दीजिए, तो उसका भी फायदा हो-फऐपरा 
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भी फायदा हो और आपका भी फायदा हो । दे 
नायकराम--आपको वहाँ से जो इनाम-इकराम मिलने वाला हो, वह हमीं 
लोगों से ले लीजिए । इसी बहाने आपकी कुछ खिदमत करेंगे। मैं तो दरोगाजी 
को जैसा समझता था, वैसा ही आपको समझता हूं ! मे 
ताहिर--मुजाजल्लाह, पण्डाजी, ऐसी बात न कंहिए। मैं मालिक की निगाह 
बचाकर एक कौड़ी लेना भी हराम समझता हूँ । वह अपनी खुशी से जो कुछ दे देंगे, 
हाथ फैलाकर ले लूँगा; पर उनसे छिशकर नहीं । खुदा उस रास्ते से बचाए। 
वालिद ने इतना कमाया, पर मरते वक्‍त घर में एक कौड़ी कफन को भी न थी । 
नायकराम--अरे यार, मैं तुम्हें रसबत थोड़े ही देने को कहता हूँ । जब 
हमारा-आपका भाईचारा हो गया, तो हमारा काम आपसे निकलेगा, आपका काम 
हमसे । यह कोई रुसवत नहीं । 
ताहिर--नहीं पण्डाजी, खुदा मेरी नीयत को पाक रखे, मुझसे तमकहरामी न 
होगी । मैं जिस हाल में हूँ उसी में खुश हूँ, जब उसके करम की निगाह होगी, तो 
सेरी भलाई की कोई सूरत निकल ही आयेगी । _ . है ह 
नायकराम---सुनते हो बजरंगी, दरोगाजी की बातें। चलो, चुपके से घर 
बैठो, जो कुछ भागे आयगी, देखी जायगी । अब तो साहव ही से निबटना है। 
बजरंगी के विचार में नायकराम ने उतनी मिन्नत-समाजत न की थी, जितनी 
करनी चाहिए थी। आये थे अपना काम निकालने कि हेकड़ी दिखाने | दीचता 
से जो काम निकल जाता है, वह डींग मारने से नहीं निकलता । नायकराम ने तो 


' लाठी कन्धे पर रखी, और चले । बजरंगी ने कहा--मैं जरा गोरुओं को देखने 


जाता हूँ, उधर से होता हुआ भाऊँगा । यों बड़ा अक्खड़ आदमी था, ताक पर 
मक्खी न बैठने देता । सारा मुहल्ला उसके क्रोध से काँपता था, लेकिन कानूनी 


' कारवाइयों से डरता था। पुलिस और अदालत के नाम ही से उसके प्राण सूख 


जाते ये। नायकराम को नित्य ही अदालत से काम रहता था, वह इस विषय में 
अभ्यस्त थे । बजरंगी को अपनी जिन्दगी में कभी गवाही देने की नौवत भी न आयी 
थी। नायकराम के चले आने के बाद ताहिरअली भी घर गये; पर बजरंगी वहीं 
आस-पास टहलता रहा कि वह वाहर निकलें तो अपना दुखड़ा सुनाऊँ । 
ताहिरअली के पिता पुलिस-विभाग के कांस्टेबिल से थानेंदारी के पद तक 
पहुँचे थे। मरते समय कोई जायदाद तो न छोड़ी, यहाँ तक कि उनकी अन्तिम 
क्रिया कर्ज से की गई; लेकिन ताहिरअली के सिर पर दो विधवाओं और उत्तकी _ 
संतान का भार छोड़ गए। उन्होंने तीन शादियाँ की थीं। पहली स्त्री से ताहिर 


* अली थे, दूसरी से माहिरअली और जाहिरमली, और तीसरी से जाबिरअली। 


ताहिरअली धैयेंशील और विवेकी मनुष्य थे। पिता का देहांत होने पर साल-भर 
तक तो रोजगार की तलाश में मारे-मारे फिरे। कहीं मवेशीखाने की मुहरिरी मिल 


रंपूमि.... रा 


गई, कहीं किसी दवा बेचने वाले के एजेंट हो गए, कहीं चुंगी-घर के मुंशी का पद 
मिल गया । इधर कुछ दिनों से मिस्टर जॉन सेवक के यहाँ स्थायी रूप से नौकर 
हो गये थे । उनके आचार-विचार अपने पिता से विलकुल निराले थे। रोजा-तमाज 
के पावन्‍न्द और नीयत के साफ थे। हराम की कमाई से कोसों भागते थे। उन्तकी 
माँ तो मर चुकी थीं; पर दोनों विमाताएँ जीवित थीं। विवाह भी हो चुका था; 
स्त्री के अतिरिक्त एक लड़का था--साविरअली, और एक लड़की-- नसीमा | 
. इतना बड़ा कुटुम्ब था और 30 रुपये मासिक आय ! इस महँगी के समय में, जब 
कि इससे पचग्रुती आमदली में सुचारु रूप से निर्वाह नहीं होता, उन्हें बहुत कष्ट 
झेलने पड़ते थे; पर नीयत खोटी न होती थी। ईश्वर-भीरुता उनके चरित्र का 
प्रधान गुण थी । घर में पहुंचे, तो माहिरअली पढ़ रहा था, जाहिर और जाविर 
मिठाई के लिए रो रहे थे, और साबिर आँगन में उछल-उछलकर बाजरे की 
रोटियाँ खा रहा था | ताहिरअली तख्त पर बैठ गए और दोनों छोटे भाइयों को 
गोद में उठाकर चुप कराने लगे। उनकी बड़ी विमाता ने, जिनका नाम जैनव था, 
द्वार पर खड़ी होकर नायकराम और बजरंगी की बातें सुनी थीं। वजरंगी दस ही 
पाँच कदम चला था कि माहिरअली ने पुकारा--सुनो जी, ओ आदमी ! जरा यहाँ 
आना, तुम्हें अम्माँ बुला रही हैं। 

बजरंगी लौट पड़ा, कुछ आस बेंघी । आकर फिर बरामदे में खड़ा हो गया। 
जैनब टाट के परदे की आड़ से खड़ी थीं, पूछा--क्या बात थी जी ? | 

बजरंगी---वही जमीन की वातचीत थी । साहव इसे लेने को कहते हैं । 
हमारा गुजर-बसर इसी जमीन से होता है ! मुंसीजी से कह रहा हूँ, किसी तरह 
इस झगड़े को मिटा दीजिए । नजर-नियाज देने को भी तैयार हूँ, मुदा मुंसीजी 
सुनते ही नहीं । 

जैनब---सुनेंगे क्यों नहीं, सुनेंगे न तो गरीबों की हाय किस पर पड़ेगी ? तुम 
तो गँवार आदमी हो, उनसे क्या कहने गये ? ऐसी बातें मरदों से कहने की थोड़ी 
ही होती हैं । हमसे कहते, हम तय करा देते । * 

जाबिर की माँ का नाम था रकिया। वह भी आकर खड़ी हो गई। दोनों 
महिलाएँ साये की तरह साथ-साथ रहती थीं | दोनों के भाव एक, दिल एक, 
विचार एक, सौतिन का जलापा नाम को न था । बहनों का-सा प्रेम था । वोली-- 
और क्या, भला ऐसी वातें मरदों से की जाती है ? 

बजरंगी--माताजी, मैं गँवार आदमी, इसका हाल क्‍या जानूँ । अब आप ही 
तय करा दीजिए । गरीब आदमी हूँ, वाल-वच्चे जिएगे । 

जैनव--सच-सच कहना, यह मुआमला दब जाय, तो कहाँ तक दोगे ? 

बजरंगी--बेगम साहब, 50 रुपये तक देने को तैयार हूँ । 


हे 
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जैनव--तुम भी गजब करते हो 50 रुपये ही में इतना बड़ा काम निकालना _ 
चाहते हो ? ह ' 

'रकिया--[धीरे से) वहन, कहीं विदक न जाय । | 

वजरंगी--क्या करूँ, वेगम साहब, गरीब आदमी हूँ । लड़कों को दूध-दही जो 
कुछ हुकुम होगा, खिलाता रहूँगा; लेकित नगद तो इससे ज्यादा मेरा किया न 
होगा । 

रकिया--अच्छा, तो रुपयों का इन्तजाम करो । खुदा ने चाहा, तो सब तय 
हो जायगा। 

जैनव--(धीरे से) रकिया, तुम्हारी जल्दबाजी से आजिज हूँ । 

बजरंगी--माँजी, यह काम हो गया, तो सारा मुहल्ला आपका जस गायगा | 

जैनव -मगर तुम तो 50 रुपये से बढ़ने का नाम ही नहीं लेते | इतने तो 
साहव ही दे देंगे, फिर गुनाह, वेलज्जत क्यों किया जाय । 

वजरंगी--माँजी, आपसे बाहर थोड़े ही हूँ । दस-पाँच रुपये और जुटा दूँगा। 

' जैनब--तो कब तक रुपये भा जायेंगे ? | 

बजरंगी --बस, दो दिन की मोहलत मिल जाय। तब तक मुंसीजी से कह 
दीजिए, साहव से कहें-सुरते । 

जनव- वाह महतो, तुम तो बड़े होशियार निकले। सेंत ही में काम 


ध निकालना चाहते हो । पहले रुपये लाओ, फिर तुम्हारा काम न हो; तो हमारा 
जिम्मा | , ' 


बजरंगी दूसरे दिन आमने का वादा करके खुश-खुश चला गया, तो जैनब ने 
रकिया से कहा--तुम वेसब्न हो जाती हो । अभी चमारों से दो पैसे खाल लेने पर 
तैयार हो गईं। मैं दो आने लेती, और वे खुशी से देते । यही अहीर पूरे सौ गिन- 
कर जाता | बेसब्री से गरजमंद चौकन्ना हो जाता है। समझता है, शायद हमें वेव- 
कफ गे रही है। जितनी देर लगाओ, जितनी वेरुखी से काम लो, उतना एतबार 
बढ़ता है। 

. रकिया - क्या करूँ बहन, मैं डरती हूँ कि कहीं वहुत सख्ती से निशाना खता 

ने कर जाय । 

जँनव--वह अहीर रुपये जरूर लाएगा। ताहिर को आज ही से भरना शुरू 
कर दा । बस, अजाव का खौफ दिलाना चाहिए । उन्हें हत्ये चढ़ाने का वही 
ढंग है । 

रकिया--और कहीं साहव न माने, तो ? 

जैनव--तो कौन हमारे ऊपर कोई नालिश करने जाता है । 

ताहिरभली खाना खाकर लेटे थे कि जैकव ने जाकर कहा---साहव दूसरों की 
जमीन क्‍यों लिए लेते हैं? वेचारे रोते फिरते हैं । पद 


5  अ थोड़े ही लेता चाहते हैं । उसका माकूल मुआवजा देने पर 
तयार हैं । ४ 
जैनब--यह तो गरीबों पर जुल्म है । । 
_ रकिया--जुल्म ही नहीं है, अजाब है। भैया तुम साहव से साफ-साफ कह दो, 
. मुझे इस अजाव में न डालिए । खुदा ने मेरे आगे भी वाल-बच्चे दिये हैं, न जाने 
: कसी पड़े, कसी न पड़े; मैं यह अजाब सिर पर न लूंगा। 

जेनव--गँवार तो हैं ही, तुम्हारे ही सिर हो जायें। तुम्हें साफ कह देना 
चाहिए कि मैं मुहल्ले वालों से दुश्मनी मोल न लूँगा, जान-जोखिम की वात है । 

रकिया--जान-जोखिम तो है ही, ये गेवार किसी के नहीं होते । 

ताहिर---क्या आपने भी कुछ अफवाह सुनी है ? 

रकिया--हाँ, ये सब चमार आपस में बातें करते जा रहे थे कि साहव ने 
बे ली, तो खून की नदी बह जायगी । मैंने तो जब से सुना है, होश उड़े जा 
रहे हैं। 

जैनव--होश उड़ने की बात ही है। 

. ताहिर--मुझे सब नाहक बदनाम कर रहे हैं। मैं लेने में न देने में । साहब ने 
उस अंधे से जमीन की निस्वत बातचीत करने का हुक्म दिया था। मैंने हुक्म की 
तामील की जो मेरा फर्ज था; लेकिन ये अहमक यही समझ रहे हैं कि मैंने ही साहब 
को जमीन की खरीदारी पर अमादा किया है; हालाँकि खुदा जानता है, मैंने कभी 
उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया । 

जैनब--मुझे बदनामी का खौफ तो नहीं है; हाँ खुदा के कहर से डरती हूँ । 
बेकसों की आह क्‍यों सिर पर लो ? 
ताहिर--मेरे ऊपर क्‍यों अजाबव पड़ने लगा । 
जैनब---और किसके ऊपर पड़ेगा बेटा ? यहाँ तो तुम्हीं हो, साहब तो नहीं 
बैठे हैं। वह तो भुस में आग लगाकर दूर से तमाशा देखेंगे, आयी-गयी तो तुम्हारे 
सिर जायगी । इस पर कब्जा तुम्हें करना पड़ेगा । मुकदमे चलेंगे, तो पैरवी तुम्हें 
करनी पड़ेगी। ना भैया, मैं इस आय में नहीं कूदना चाहती । 
रकिया-मेरे मैके में एक कारिन्दे ने किसी काश्तकार की जमीन निकाल ली 
थी । दूसरे ही दिव जवान बेटा उठ गया। किया उसने जमींदार ही के हुक्म से, 
मगर बला आयी उस गरीब के सिर। दौलत वालों पर अजाब भी नहीं पड़ता । 
उसका वार भी गरीबों पर ही पड़ता है। हमारे वच्चे रोज ही नजर और आसेव 
- की चपेट में आते रहते हैं; पर आज ठक कभी नहीं सुना कि अँगरेज के बच्चे को 
नजर लगी हो । उन पर बलैयात का असर ही नहीं होता । 
यह पते की वात थी । ताहिर अली को भी इसका तजुर्वा था। उनके घर के 
सभी वच्चे गण्डों और ताबीजों से मढ़े हुए थे, उस पर भी आये-दिन ज्ञाड़-फूँक 
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और राई-नोन की जरूरत पड़ा ही करती थी। - रे 
धर्म का मुख्य स्तंभ भय है। अनिष्ट की शंका को दूर कीजिए, फिर तीर्थ- 
यात्रा, पूजा-पाठ, स्तान-ध्यान, रोजा-तमाज, किसी का निशान भी त रहेगा । 
मसजिदें खाली नजर आयेंगी, और मंदिर वीरान ! ० 4५ 
ताहिरअली को भय ने परास्त कर दिया । स्वाभिभकति और कत्तेव्य-पालन 
का भाव ईश्वरीय कोप का प्रतिकार ते कर सका । हे 


5 


चतारी के राजा महेन्द्रकुमार सिंह यौवनावस्था ही में अपनी कार्य-दक्षता और 
वंश प्रतिष्ठा के कारण स्युनिसिपैलिटी के प्रधान निर्वाचित हो गए थे। विचार- 
शीलता उनके चरित्र का दिव्यगुण थी । रईसों की विलास-लोलुंपता और सम्मान- 
प्रेम का उनके स्वभाव में लेश भी न था। बहुत ही सादे वस्त्र पहनते, ठट-बाट से 
घृणा थी और व्यसन तो उन्हें छू तक न गया था । घुड़दौड़, सिनेमा थिएटर, राग- 
रंग, सैर और शिकार, शंतरज या ताशवाजी से उन्हें कोई प्रयोजन न था। हाँ, . 
अगर कूछ प्रेम था, तो उद्यान-सेवा से । वह नित्य घंटे-दो-घंटे अपनी वाटिका में 
काम किया करते थे। बस, शेष समय नगर के मिरीक्षण और नगर-संस्था के 
संचालन में व्यतीत करते थे । राज्याधिकारियों से वह बिला जरूरत बहुत कम 
मिलते थे। उनके प्रधानत्व में शहर के केवल उन्हीं भागों की सबसे अधिक महत्त्व 
न दिया जाता था, जहाँ हाकिमों के बँगले थे । नगर की अँधेरी गलियों और 
दुरगेश्धमय परनालों की सफाई सुविस्तृत सड़कों और सुरम्य विनोद-स्थानों की - 
सफाई से कम आवश्यक न समझी जाती थी। इसी कारण हुक्काम उनसे खिंचे रहते . 
थे, उन्हें दंभी और अभिमानी समझते थे। कितु नगर के छोटे-से-छोटे मनुष्य की भी 
उससे अभिमान या अविनय की शिकायत न थी। हर समय हरएक प्राणी से प्रसत्त- 
सुख मिलते थे। नियमों का उल्लंघन करने के लिए उन्हें जनता पर जुर्माना करने 
का अभियोग चलाने की बहुत कम जरूरत पड़ती थी। उनका प्रभाव और सदभाव 
कश्ेर चीतति को दवाये रखता था। वह भत्यंत मितभाषी थे । वृद्धावस्था में मौन 
विचार-प्रौढ़ता का द्योतक होता है, और युवावस्था में विचार-दारिद्रय का; लेकिन 
राजा साहब का वाक्‌-संयम इस धारणा को असत्य सिद्ध करता था। उनके मूह से 
जो बात निकलती थीं, विवेक और विचार से परिष्कृत होती थी। एक ऐश्वर्य- 
शाली ताल्लुकेदार होने पर भी उनकी प्रवृत्ति साम्यवाद की ओर थी। संभव है, 
यह उनके राजनीतिक सिद्धात्तों का फल हो; क्योंकि उनकी शिक्षा, उनका प्रभत्व 
उनकी परिस्थिति, उनका स्वार्थ, सव इस प्रवृत्ति के प्रतिकूल था; पर संयम और 
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अभ्यास ने अब इसे उनके विचार-क्षेत्र से निकालकर उनके स्वभाव के अन्तर्गत कर 
' दिया था। नगर निर्वाचन-्षेत्रों के परिमार्जन में उन्होंने प्रमुख भाग लिया था, 
इसलिए शहर के अन्य रईस उनसे सावधान रहते थे; उनके विचार में राजा साहव 
का जनतावाद केवल उत्तकी अधिकार-रक्षा का साधन था। वह चिरकाल तक इस. 
सामान्य पद का उपयोग करने के लिए यह आवरण धारण किए हुए थे। पत्रों में 
भी कभी-कभी इस पर टीकाएँ होती रहती थीं, किन्तु राजा साहब इनका प्रतिवाद 
करने में अपनी बुद्धि और समय का अपव्यय न करते थे। यशस्वी बनना उनके 
जीवन का मुख्य उद्देश्य था। पर वह खूब जानते थे कि इस महान्‌ पद पर पहुँचने 
के लिए सेवा--और निःस्वार्थ सेवा--के सिवा और कोई मार्ग नहीं है । 
प्रातःकाल था। राजा साहब स्तान-ध्यान से निवृत्त होकर नगर का निरीक्षण 
करने जा हो रहे थे कि इतने में मिस्टर जॉन सेवक का मुलाकाती काडे पहुँचा। 
जॉन सेवक का राज्याधिकारियों से ज्यादा मेल-जोल था, उनकी सिग्रेट-कम्पनी 
के हिस्सेदार भी अधिकांश अधिकारी लोग थे । राजा साहव ने कम्पनी की नियमा- 
वली देखी थी; पर जॉन सेवक से उनकी कभी भेंट न हुई थी। दोनों को एक-दूसरे 
पर वह अविश्वास था, जिसका आधार अफवाहों पर होता है। राजा साहव उन्हें 
खुशासमदी और समय-सेवी समझते थे। जॉन सेवक को वह एक रहस्य प्रतीत होते 
थे। किन्तु राजा साहब कल इन्दु से मिलने गये थे। वहाँ सोफिया से उनकी भेंट 
हो गई थी । जॉन सेवक की कुछ चर्चा आ गई थी | उस समय मि० सेवक के विषय 
में उनकी धारणा बहुत कुछ परिवर्तित हो गई थी। कार्ड पाते ही बाहर निकल 
आये और जॉन सेवक से हाथ मिलाकर अपने दीवानखाने में ले गए। जॉन सेवक 
को वह किसी थोगी की कुटी-सा मालूम हुआ, जहाँ अलंकार सजावट का नाम भी 
न था। चंद कुर्ियों और एक मेज के सिवा वहाँ और कोई सामान न था। हाँ, 
कागजों और समाचार-पत्रों का एक ढेर मेज पर तितर-बितर पड़ा हुआ था । 
हम किसी से मिलते ही अपनी सूक्ष्म बुद्धि से जान जाते है कि हमारे विषय में 
उसके क्या भाव हैं। मि० सेवक को एक क्षण तक मुह खोलने का साहुस न हुआ, 
कोई समयोचित भूमिका न सूझती थी । एक पृथ्वी और दूसरा आकाश से इस 
अगम्य सागर को पार करने की सहायता माँग रहा था। राजा साहब को भ्रूमिका 
तो सूझ गई थी--सोफी के देवोपम त्याग और सेवा की प्रशंसा से बढ़कर और 
कौन-सी भूमिका होती--किन्तु कतिपय मनुष्यों को अपनी प्रशेसा सुनने से जितना 
संकोच होता है, उतना ही किसी दूसरे की प्रशंसा करने से होता है । जॉन सेवक 
में यह संकोच न था । -वह निन्‍दा और प्रशंसा दोनों ही के करने सें समाव रूप से 
कुशल थे। बोले--आपके दर्शनों की बहुत दिनों से इच्छा थी; लेकिन परिचय न 
होने के कारण न आ सकता था| और साफ बात यह है कि (मुस्कराकर) आपके 
विषय सें अधिकारियों के सुख से ऐसी-ऐसी बातें सुतता था, जो इस इच्छा को 
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और राई-नोन की जरूरत पड़ा ही करती थी।..... हक “ 
धर्म का मुख्य स्तंभ भय मम की शंका को दूर कीजिए, फिर तीर्थ- 
यात्रा, पूजा-पाठ, स्तान-ध्यान, रोजा-तमाज, किसी का निशान भी न रहेगा । 
भसजिदें खाली नजर जायेगी, और मंदिर वीरान ! 8४ 3५ 
ताहिरअली को भय ने परास्त कर दिया। स्वामिभवित और कत्तेव्य-पालन 
का भाव ईश्वरीय कोप का प्रतिकार न कर सका । 
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चतारी के राजा महेन्द्रकुमार सिंह यौवनावस्था ही में अपनी कार्य-दक्षता और 
वंश प्रतिष्ठा के कारण म्युनिसिपैलिटी के प्रधान निर्वाचित हो गए थे। विचार- 
शीलता उनके चरित्र का दिव्यगुण थी । रईसों की विल्ास-लोलूपता और सम्मान- 
प्रेम का उनके स्वभाव में लेश भी न था। बहुत ही सादे वस्त्र पहनते, ठाट-बाट से 
घृणा थी और व्यसन तो उन्हें छू तक न गया था । घुड़दौड़, सिनेमा थिएटर, राग- 
रंग, सैर और शिकार, शंत्तरज या ताशबाजी से उन्हें कोई प्रयोजन न था। हाँ, 
अगर कुछ प्रेम था, तो उद्यान-सेवा से । वह नित्य घंटे-दो-घंटे अपनी वाटिका में 
काम किया करते थे। बस, शेष समय तगर के निरीक्षण और नगर-संस्था के 
संचालन में व्यतीत करते थे । राज्याधिकारियों से वहु बिला जरूरत बहुत कम 
मिलते थे। उनके प्रधानत्व में शहर के केवल उन्हीं भागों की सबसे अधिक महत्त्व 
न दिया जाता था, जहाँ हाकिमों के बंगले थे। नगर की अँधेरी गलियों और 
दुर्गन्‍्धमय परनालों की सफाई सुविस्तृत सड़कों और सुरम्य विनोद-स्थानों की 
सफाई से कम आवश्यक न समझी जाती थी। इसी कारण हुक्‍्काम उनसे खिचे रहते 
थे, उन्हें दंभी और अभिमानी समझते थे। कितु नगर के छोटे-से-छोटे मनुष्य की भी 
उनसे अभिमान या अविनय की शिकायत न थी। हर समय हरएक प्राणी से प्रसन्‍्त- 
मुख मिलते थे। नियमों का उल्लंघन करने के लिए उन्हें जनता पर जुर्माना करने 
का अभियोग चलाने की बहुत कम जरूरत पड़ती थी। उनका प्रभाव और सद्भाव 
कश्ेर नीति को दवाये रखता था। वह अत्यंत मितभाषी थे । वृद्धावस्था में मौन 
विचार-औढ़ता का द्योतक होता है, और युवावस्था में विचार-दारिद्रय का; लेकिन 
राजा साहब का वाक-संयम इस धारणा को असत्य सिद्ध करता था । उनके मूह से 
जो बात निकलती थी, विवेक और विचार से परिष्कृत होती थी । एक ऐश्वर्य- 
शाली ताल्लुकेदार होने पर भी उनकी प्रवृत्ति साम्यवाद की ओर थी। संभव है, 
यह उनके राजनीतिक सिद्धान्तों का फल हो; क्योंकि उनकी शिक्षा, उनका प्रभत्व 
उनकी परिस्थिति, उनका स्वार्थ, सब इस प्रवृत्ति के प्रतिकूल था; पर संयम और 
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अभ्यास ने अब इसे उनके विचार-क्षेत्र से निकालकर उनके स्वभाव के अन्तर्गत कर 
- दिया था। नगर निर्वाचन-क्षेत्रों के परिसाजन में उन्होंने प्रमुख भाग लिया था, 
इसलिए शहर के अन्य रईस उनसे सावधान रहते थे; उनके विचार में राजा साहब 
का जनतावाद केवल उनकी अधिकार-रक्षा का साधन था। वह चिरकाल तक इस 
सामान्य पद का उपयोग करने के लिए यह आवरण धारण किए हुए थे। पत्रों में 
भी कभी-कभी इस पर टीकाएँ होती रहती थीं, किन्तु राजा साहब इनका प्रतिवाद 
करने में अपनी बुद्धि और समय का अपव्यय न करते थे। यशस्वी बनना उनके 
जीवन का मुख्य उद्देश्य था। पर वह खूब जानते थे कि इस महान्‌ पद पर पहुँचने 
के लिए सेवा--और निःस्वार्थ सेवा--के सिवा और कोई मार्ग नहीं है । 
प्रात:काल था। राजा साहब स्तान-ध्यान से निवृत्त होकर नगर का निरीक्षण 
करने जा हो रहे थे कि इतने में मिस्टर जॉन सेवक का मुलाकाती कार्ड पहुँचा। 
जॉन सेवक का राज्याधिकारियों से ज्यादा मेल-जोल था, उनकी सिगरेट-कम्पनी 
के हिस्सेदार भी अधिकांश अधिकारी लोग थे । राजा साहब ने कम्पनी की नियमा- 
वली देखी थी; पर जॉन सेवक से उत्तकी कभी भेंट न हुई थी। दोनों को एक-दूसरे 
पर वह अविश्वास था, जिसका आधार अफवाहों पर होता है। राजा साहब उन्हें 
खुशामदी और समय-सेवी समझते थे। जॉन सेवक को वह एक रहस्य प्रतीत होते 
थे। किन्तु राजा साहब कल इन्दु से मिलने गये थे। वहाँ सोफिया से उनकी भेंट 
हो गई थी । जॉन सेवक की कुछ चर्चा आ गई थी । उस समय मि० सेवक के विषय 
में उनकी धारणा बहुत कुछ परिवर्तित हो गई थी। कार्ड पाते ही बाहर निकल 
आये और जॉन सेवक से हाथ मिलाकर अपने दीवानखाने में ले गए। जॉन सेवक 
को वह किसी योगी की कुटी-सा मालूम हुआ, जहाँ अलंकार सजावट का नाम भी 
न था। चंद कुर्सियों और एक मेज के सिवा वहाँ और कोई सामान न था। हाँ, 
कागजों और समाचार-पत्रों का एक ढेर मेज पर तितर-बितर पड़ा हुआ था । 
हम किसी से मिलते ही अपनी सूक्ष्म बुद्धि से जान जाते है कि हमारे विषय में 
उसके क्या भाव हैं। मि० सेवक को एक क्षण तक मुंह खोलने का साहस न हुआ, 
कोई समयोचित भूमिका न सुझती थी। एक पृथ्वी और दूसरा आकाश से इस 
अगम्य सागर को पार करने की सहायता माँग रहा था। राजा साहब को भूमिका 
तो सूझ गई थी--सोफी के देवोपम त्याग और सेवा की प्रशंसा से बढ़कर और 
कौन-सी भूमिका होती--किन्तु कतिपय मनुष्यों को अपनी प्रशंसा सुनने से जितना 
संकोच होता है, उतना ही किसी दूसरे की प्रशंसा करने से होता है। जॉन सेवक 
में यह संकोच न था । वह निन्‍दा और प्रशंसा दोनों ही के करने में समान रूप से 
कुशल थे। बोले--आपके दर्शनों की बहुत दिनों से इच्छा थी; लेकिन परिचय न 
होने के कारण न आ सकता था। और साफ बात यह है कि (मुस्कराकर) आपके 
विषय में अधिकारियों के मुख से ऐसी-ऐसी बातें सुनता था, जो इस इच्छा को 
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व्यक्त न होते देती थी। लेकिन आपने निर्वाचन-स्षेत्रों को सुगम बनाने में जिस 
विशुद्ध देश-प्रेम का परिचय दिया है, उसने हाकिमों के मिथ्याक्षेपों की कलई खोल 
दी। के 
अधिकारीवर्ग के मिथ्याक्षेपों की चर्चा करके जॉन सेवक ने अपने वाक्‌-चातुर्य 
को सिद्ध कर दिया । राजा साहब की सहानुभूति प्राप्त करने के लिए 00% सुलभ . 
और कोई उपाय न था । राजा साहव को अधिकारियों से यही शिकायत थी, इसी -. 
कारण उन्हें अपने कार्यों के संपादन में कठिनाई पड़ती थी, विलम्ब होता था, 
बाधाएँ उपस्थित होती थीं। बोले--यह मेरा दुर्भाग्य है कि हुबकाम मुझ पर इतना 
अविश्वास करते हैं। मेरा अगर कोई अपराध है, तो इतना ही कि जनता के लिए 
भी स्वास्थ्य और सुविधाओों को उतना ही आवश्यक समझता हूँ, जितना हुक्काम 
और रईसों के लिए। ेल्‍ 
मिस्टर सेवक--महाशय इन लोगों के दिमाग को कुछ न पूछिए। संसार इनके 
उपयोग के लिए है । और किसी को इसमें जीवित रहने का भी अधिकार नहीं है । . 
जो प्राणी इनके हार पर अपना मस्तक न घिसे, वह अपवादी है, अशिष्ट है, राज- 
द्रोही है; और जिस प्राणी में राष्ट्रीयता का लेश-मात्र भी आभास हो--विशेषतः 
वह, जो यहाँ कला-कौशल और व्यवसाय को पुनर्जीवित करना चाहता हो, दंडनीय 
है। राष्ट्र-सेवा इनकी दृष्टि में सवसे अधम पाप है। आपने मेरे सिगरेट के कार- 
खाने की तियमावली तो देखी होगी ? 
महेन्द्र--जी हाँ, देखी थी । ह 
जॉन सेवक--नियमावली का निकलना कहिए कि एक सिरे से अधिकारी वर्ग 
की निगाहें मुझसे फिर गईं। मैं उनका कृपा-भाजन था, कितने ही अधिकारियों से 
भेरी मैत्री थी। किन्तु उसी दिन से में उनकी बिरादरी से टाठ-बाहर कर दिया 
गया, भेरा हुक्‍का-पानी वन्द हो गया । उनकी देखा-देखी हिन्दुस्तानी हुबकाम और 
रईसों ने भी आनाकानी शुरू की। अब मैं उन लोगों की दृष्टि में शैतान से भी - 
ज्यादा भयंकर हूं । 
इतनी लम्बी भूमिका के वाद जॉन सेवक अपने मतलब पर आये । बहुत सकु- 
चाते हुए अपना उद्देश्य प्रकट किया । राजा साहब मानव-चरित्र के ज्ञाता थे, बने 
हुए तिलकधारियों को खूब पहचानते थे । उन्हें मुगालता देना आसान न था । 
किन्तु समस्या ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें अपनी धर्म-रक्षा के हेतु अविचार की 
शरण लेनी पड़ी। किसी दूसरे अवसर पर वह इस प्रस्ताव की ओर आँख उठाकर 
भी न देखते । एक दीन-दुर्बंल अन्धे की भूमि को, जो उसके जीवन का एकमात्र 
' आधार हो, उसके कब्जे से निकालकर एक व्यवसायी को दे देना उनके सिद्धांत के 
विरुद्ध था। पर आज पहली वार उन्हें अपने नियम को ताक पर रखना पड़ा। 
यह जानते हुए कि मिस सोफिया ने उनके एक निकटतम सम्बन्धी की प्राण-रक्षा 
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की है, यह जानते हुए कि जॉन सेवक के साथ सद्व्यवहार करना कुंवर भरतरसिह 
को एक भारी ऋण-से मुक्त कर देगा, वह इस प्रस्ताव की अवहेलना न कर सकते 
थे। क्ृतज्ञता हमसे वह सब कुछ करा लेती है, जो नियम की दृष्टि से त्याज्य है । यह 
वह चक्की है, जो हमारे सिद्धान्तों और नियम को पीस डालती है । आदमी जितना 
ही निःस्पृह होता है, उपकार का बोझ उसे उतना ही असह्य होता है। राजा साहव॑ . 
ने इस मामले को जॉन सेवक के इच्छानुसार तय कर देने का वचन दिया, और 
मिस्टर सेवक अपनी सफलता पर फूले हुए घर आये । 

स्‍त्री ने पछा--क्या तय कर आये ? 

जॉन सेवक-- वही, जो तय करने गया था । 

स्त्री--शुक्र है, मुझे आशा न थी । 

जॉन सेवक--यह सब सोफी के एहसान की बरकत है । नहीं तो यह महाशय 
सीधे मुँह से बात करनेवाले न थे । यह उसी के आत्मसमपंण की शक्ति है, जिसने 
महेन्द्र कुमा रसिह जैसे अभिमानी और-बेमुरोवत आदमी को नीचा -दिखा दिया । 
ऐसे तपाक से मिले, मानों मैं उनका पुराना दोस्त हूँ । यह असाध्य कार्य था, और 
सफलता के लिए मैं सोफी का आभारी हूँ । 

मिसेज सेवक--(क्रुद्ध होकर) तो तुम जाकर उसे लिवा लाओ , मैंने तो मना 
नहीं किया है। मुझे ऐसी वातें क्यों वार-वार सुनाते हो ? मैं तो अगर प्यासी मरती 
भी रहेंगी, तो उससे पानी न माँगूंगी। सुझे लल्लो-चप्पो नहीं आती | जो मन में 
है, वही मुख में है। अगर वह खुदा से मुंह फेरकर अपनी टेक पर दृढ़ रह सकती है 
तो मैं अपने ईमान पर दृढ़ रहते हुए क्यों उसकी खुशामद करूँ । 

. प्रभु सेवक नित्य एक बार सोफिया से मिलने जाया करता था। कुँवर साहब 
और विनय, दोनों ही की विनयशीलता और शालीनता ने उसे मंत्र-मुग्ध कर दिया 
था। कूँवर साहब गुणज्ञ थे। उन्होंने पहले ही दिन, एक निगाह में ताड़ लिया कि 
वह साधारण बुद्धि का युवक नहीं है। उन पर शीघ्र ही प्रकट हो गया कि इसकी 
स्वाभाविक रुचि साहित्य दर्शन की ओर है। वाणिज्य और व्यापार से इसे उतनी 
ही भक्ति है, जितनी विनय की जमींदारी से। इसलिए वह प्रभु सेवक से प्रायः 
साहित्य और काव्य आदि विषयों पर वार्तालाप किया करते थे। वह्‌ उसकी 
प्रवृत्तियों को राष्ट्रीयता के भावों से अलंकृत कर देना चाहते थे। प्रभु सेवक को 
भी ज्ञात हो गया कि यह महाशय काव्य-कला के मर्मज्ञ हैं । इनसे उसे वह स्नेह 
हो गया था, जो कवियों को रसिक जनों से हुआ करता है अमल ।' उसने इन्हें अपनी कई 
काव्य-रचनाएँ सुनायी थीं, और उन्तकी उदार अध्ः से उस पर एक नशा-सा 
छाया रहता था। वह हर वक्‍त रचना-विचार में तिमग्त रहता । यह शंका और 
मैराश्य, जो प्राय: नवीन साहित्य-सेवियों को अपनी रचनाओं के प्रचार और 
सम्मान के विषय में हुआ करता है, कुँवर साहव के प्रोत्साहन के कारण विश्वास 
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और उत्साह के रूप में परिवर्तित हो गया था । वही प्रभु सेवक, जो-पहले हफ्तों 
कलम न उठाता था, अब एक-एक दिन में कई कृविताएँ रच डालता । उसके 
भावोदयारों में सरिता के-से प्रवाह और बाहुल्य का आविर्भाव हो गया था। इस 
समय वह बैठा हुआ कुछ लिख रहा था। जॉन सेवक को आते देखकर वहाँ आया 
कि देखूँ, क्या खबर लाये हैं। जमीत के मिलने में जो कठिनाइयाँ उपस्थित हो गई 
थीं, उनसे उसे आशा हो गई थी कि कदाचित्‌ कुछ दिनों तक इस वन्धन में न 
फेसना पड़े | जॉन सेवक की सफलता ने वह आशा भंग कर दी । सन की इस दशा 
में माता के अन्तिम शब्द उसे बहुत अप्रिय मालूम हुए । वोला---भामा, अग्रंर 
आपका विचार है कि सोफी वहाँ निरादर और अपमान सह रही है, और उकता- 
कर स्वयं चली आवेगी, तो आप बड़ी भूल कर रही हैं, सोफी अगर वहाँ बरसों रहे, 
तो भी वे लोग उसका गला न छोड़ेंगे। मैंने इतने उदार और शीलवान प्राणी ही _ 
नहीं देखे । हाँ, सोफी का आत्माभिमान इसे स्वीकार न करेगा कि वह चिरकाल 
तक उनके आतिथ्य और सज्जनता का उपभोग करे। इन दो सप्ताहों में वह . 
जितनी क्षीण हो गई है, उतनी महीनों चीमार रहकर भी न हो सकती थी। उसे 
संसार के सब सुख प्राप्त हैं; किन्तु जैसे कोई शीतप्रधान देश का पौदा उष्ण देश में 
आकर अनेकों यत्न करने पर भी दिन-दिन सूखता जाता है, वैसी ही दशा उसकी 
भी हो गई है। उसे रात-दिन वही चिन्ता व्याप्त रहती है कि कहाँ जाऊं क्या करूँ? 
अगर आपने जल्द उसे वहाँ से बुला न लिया, तो आपको पछताना पड़ेगा । बह 
आजकल वीद्ध और जैन-प्रंथों को देखा करती है, और मुझे आश्चर्य न होगा, अगर 
वहु हमसे संदा के लिए छूट जाय । 
जॉन सेवक--तुम तो रोज वहाँ जाते हो, क्यों अपने साथ नहीं लाते ? 
मिसेज सेवक-- मुझे इसकी चिन्ता नहीं है। प्रभु मसीह का ह्ोही मेरे यहाँ 
आश्रय नहीं पा सकता । 
प्रभु सेवक- गिरजे न जाना ही अंयर प्रभु मसीह का द्रोही बनना है, तो 
लीजिए आज से मैं भी ग्रिरजे न जाऊंगा । निकाल दीजिए मुझे भी घर से । 
मिसेज सेवक--(रोकर)तो यहाँ मेरा ही क्या रखा है । अगर मैं ही विष की 
गाँठ हूँ, तो मैं मुंह से कालिख लगाकर क्यों न निकल जाऊँ। तुम और सोफी 
आराम से रहो, मेरा भी खुदा मालिक है । 
जॉन सेवक--प्रभु तुम मेरे सामने अपनी माँ का निरादर नहीं कर सकते । 
... प्रभु सेवक-- खुदा न करे, मैं अपनी माँ का निरादर करूँ। लेकिन मैं दिखावे 
के धर्म के लिए अपना आत्मा पर यह अत्याचार न होने दूंगा। आप लोगों की 
नाराजी के खौफ से अब तक मैंने इस विषय में कभी मुँह नहीं खोला । लेकिन जब 
देखता हूँ कि और किसी बात में तो धर्म की परवा नहीं की जाती, और सारा 
धर्मानुराय दिखावे के धर्म पर ही किया जा रहा है, तो मुझे संदेह होने लगता है कि 
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इसका तात्पर्य कुछ और तो नहीं । ह 
जॉन सेवक-तुमने किस बात में मुझे धर्म के विरुद्ध आचरण करते देखा ? 
प्रभु सेवक--सैकड़ों ही बातें हैं, एक हो तो कहे । 
जॉन सेवक--नहीं, एक ही बतलाओ। 
प्रभु सेवक--उस बेकस अन्धे की जमीन पर कब्जा करने के लिए आप जिन 

साधनों का उपयोग कर रहे हैं, क्या वे धर्मसंगत हैं? धर्म का अन्त वहीं हो गया, 

जब उसने कह दिया कि मैं अपनी जमीन किसी तरह न दूँगा । अब कानूनी विधानों 
से, कूटनीति से, धमकियों से अपना मतलब निकालना आपको धर्मंसंगत मालूम 
होता हो; पर मुझे तो वह सर्वथा अधरमे और अन्याय ही प्रतीत होता है। 

जॉन सेवक---तुम इस वक्‍त अपने होश में नहीं हो, मैं तुमसे वाद-विवाद' 
नहीं करना चाहता । पहले जाकर शान्त हो जाओ, फिर मैं तुम्हें इसका उत्तर 
दूँगा । 

प्रभु सेवक क्रोध से भरा हुआ अपने कमरे में आया और सोचने लगा कि क्या: 
करूँ। यहाँ तक उसका सत्याग्रह शब्दों ही तक सीमित था, अब उसके क्रियात्मक 
होने का अवसर आ गया; पर क्रियात्मक शक्ति का उसके चरित्र में एकमात्र अभाव 
था। इस उद्विग्न दशा सें वह कभी एक कोट पहनता, कभी उसे उतारकर दूसरा 
पहनता, कभी कमरे के बाहर चला जाता, कभी अन्दर आ जाता। सहसा जॉन 
सेवक आकर बैठ गए, और गम्भीर भाव से बोले-- प्रभु, आज तुम्हारा आवेश 
देखकर मुझे जितना दुःख हुआ है, उससे कहीं अधिक चिन्ता हुई है। मुझे अब तक 
तुम्हारी व्यावहारिक बुद्धि पर विश्वास था; पर अब विश्वास उठ गया । मुझे 
निश्चय था कि तुम जीवन और धर्म के सम्बन्ध को भली-भाँति समझते हो; पर 
अब ज्ञात हुआ कि सोफी और अपनी माता की भाँति तुम भी भ्रम में पड़े हुए हो, 
क्या तुम समझते हो कि मैं और मुझ-जैसे और हजारों आदमी, जो नित्य गिरजे 
जाते हैं, भजन गाते हैं, आँखें बन्द करके ईश-प्राथना करते हैं, धर्मानुराग में डूबे हुए 
है ? कदापि नहीं । अगर अब तक तुम्हें नहीं मालूम है, तो अब मालूम हो जाना 
चाहिए कि धर्म केवल स्वार्थ-संगठन है, संभव है, तुम्हें ईसा पर विश्वास हो, शायद 
तुम उन्हें खुदा का बेटा या कम-से-कम महात्मा समझते हो, पर मुझे तो यह भी 
विश्वास नहीं है। मेरे हृदय में उनके प्रति उतनी ही श्रद्धा है, जितनी किसी मामूली 
फकीर के प्रति। उसी प्रकार फकीर भी दान और क्षमा की महिमा गाता फिरता 
है, परलोक के सुखों का राग गाया करता है। वह भी उतना ही त्यागी, उतना ही 
दीन, उतना ही धर्मेरत है। लेकित इतना अविश्वास होने पर भी मैं रविवार को 
सौ काम छोड़कर गिरजे अवश्य जाता हूँ । न जाने से अपने समाज में अपमान 
होगा, उसका मेरे व्यवसाय पर बुरा असर पड़ेगा ! फिर अपने ही घर में अशांति 
फैल जायगी। मैं केवल तुम्हारी माता के खातिर से अपने ऊपर यह अत्याचार ...... 
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करता हूँ, और तुमसे भी मेरा यहीं अनुरोध है कि व्यर्थ का दुराग्रह न करो। 
बहार पाता क्रोध के योग्य नहीं, दया के योग्य है । बोलो, तुम्हें कुछ कहना है ? 
प्रभु सेवक--जी नहीं । ः 
जॉन सेवक-- अब तो फिर इतनी उच्छु खलता न करोगे ? 
प्रभु सेवक ने मुस्कराकर कहा---जी नहीं ।. े 


; 24 


धर्मभीरता में जहाँ अनेक गुण हैं, वहाँ एक अवगुण भी है; वह सरल होती 
है। पाखंडियों का दांव उस पर सहज ही में चल जाता है। धर्मभीरु प्राणी 
ताकिक नहीं होता । उसकी विवेचना-शक्ति शिथिल हो जाती है। ताहिरभली ने 
जव से अपनी दोनों विमाताओं की बातें सुनी थीं, उनके हृदय में घोर अशांति हो 
रही थी । वार-बार खुदा से दुआ माँगते थे, नीति-प्रंथों से अपनी शंका का समा- 
धान करने की चेष्टा करते थे। दिन तो किसी तरह ग्रुजरा, सन्ध्या होते ही वह 
पसि० जॉन सेवक के पास पहुँचे और बड़े विनीत शब्दों में बोले--हुजूर की 
खिदमत में इस वक्‍त एक खास अर्ज करने के लिए हाजिर हुआ हूँ । इर्शाद हो 
तो कहूँ । 
जॉन सेवक--हाँ-हाँ, कहिए, कोई नयी वात है क्या ? , 
तहिर--हुजूर उस अंधे की जमीन लेने का खयाल छोड़ दें, तो बहुत ही मुना- 
सिव हो । हजारों दिककतें हैं। अकेला सूरदास ही नहीं, सारा मुहल्ला लड़ने पर 
तुला हुआ है । खासकर नायकराम पण्डा बहुत बिगड़ा हुआ है। वह बड़ा खौफ- 
नाक आदमी है। जाने कितनी बार फौजदारियाँ कर चुका है। अगर ये सब 
दिवकतें किसी तरह दूर भी हो जायें, तो भी मैं आपसे यही अर्ज करूँगा कि इसके 
बजाय किसी दूसरी जमीन की फिक्र कीजिए । 
जॉन सेवक--यह क्‍यों? 
ताहिर--हुजूर, यह सब अजाव का काम है ! सैकड़ों आदमियों के काम 
उस जमीन से निकलता है, सबकी गायें वहीं चरती हैं, बारातें ठहरती हैं, प्लेग के 
दिनों में लोग वहीं झोंपड़े डालते हैं।वह जमीन निकल गईं, तो सारी आवादी 
को तकलीफ होगी, और लोग दिल में हमें सैकड़ों वददुआएँ देंगे । इसका अजाब 
जरूर पड़ेगा। 
जॉन सेवक--हँसकर) अजाव तो मेरी ग़रदन पर पड़ेगा न। मैं उसका 
बोझ उठा सकता हूँ। . ह 
ताहिर--हुजूर, मैं भी तो आप ही के दामन से लगा हुआ हूँ | मैं उस अजाव 
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कब बच सकता हूँ? बल्कि मुहल्लेवाले मुझी को बागी समझते हैं। हुजूर तो 
यहाँ तशरीफ रखते हैं, मैं तो आठों पहर उनकी आँखों के सामने रहूगा, नित्य 
उनकी नजरों में खटकता रहूँगा, औरतें भी राह चलते दो गालियाँ सुना दिया - 
करेंगी । बाल-बच्चोंवाला आदमी हूँ; खुदा जाने क्या पड़े, क्या न पड़े। आखिर 
शहर के करीब और जमीनें भी तो मिल सकती हैं । 
धर्मभीरुता जड़वादियों की दृष्टि में हास्यास्पद बन जाती है विशेषतः एक 
-जवान आदमी में तो यह अक्षम्य समझी जाती है। जॉन सेवक ने क्लत्रिम कोध 
धारण करके कहा--मेरे भी तो बाल-बच्चे हैं । जब मैं नहीं डरता, तो आप क्‍यों 
डरते हैं? क्या आप समझत हैं कि मुझे अपने बाल-बच्चे प्यारे नहीं, या मैं खुदा से 
नहीं डरता ? 
ताहिर---आप साहबे-एकबाल हैं, आपको अजाब का खौफ नहीं । एकबाल 
वालों से अजाब भी काँपता है | खुदा का कहर गरीबों ही पर गिरता है। 
जॉन सेवक--इस नये धर्म-सिद्धान्त के जन्मदाता शायद आप ही होंगे; क्‍्यों- 
कि मैंने आज तक कभी नहीं सुना कि ऐश्वयं से ईश्वरीय कोप भी डरता है। 
बा धर्मग्रन्थों में तो धनिकों के लिए स्वर्ग का द्वार ही बन्द कर दिया 
गया है। 
' ताहिर-- हुजूर, मुझे इस झगड़े से दूर रखें, तो अच्छा हो । 
जॉन सेवक---आज आपको इस झगड़े दूर रखें, कल आपको यह शंका हो कि 
पशु-हत्या से खुदा नाराज होता है, आप मुझे खालों की खरीद से दूर रखें, तो 
मैं आपको किन-किन बातों से दूर रखूंग., और कहाँ-कहाँ ईएचर के कोप से आपकी 
रक्षा करूँगा ? इससे तो कहीं अच्छा यही है कि आपको अपने से ही दूर रखूँ । 
मेरे यहाँ रह कर आपको ईश्वरीय कोप का सामना करना पड़ेगा । 
मिसेज सेवक-- जब आपको ईश्वरीय कोप का इत्तना भय है, तो आपसे 
हमारे यहाँ काम नहीं हो सकता । 
ताहिर---मुझे हुजूर की खिदमत से इनकार थोड़े ही है मैं तो सिर्फ '** 
मिसेज सेवक--आपकी हमारी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना पड़ेगा, चाहे 
उससे आपका खुदा खुश हो या नाखुश । हम अपने कामों में आपके खुदा को हस्त- 
क्षेप न करने देंगे । 
ताहिरअली हताश हो गए। मन्त ” को समझाने लगे--ईश्वर दयालु है, क्‍या 
वह देखता नहीं कि मैं कैसी बेड़ियों से जकड़ा हुआ हूँ | मेरा इसमें क्या वश है। 
अगर स्वामी की आज्ञाओं को न मानूं, तो कुटुम्ब का पालन क्योंकर हो। वरपों 
मारे-मारे फिरने के बाद तो यह ठिकाने की नौकरी हाथ भायी है। इसे छोड़ दं, तो 
फिर उसी तरह की ठोकरें खानी पड़ेंगी | अभी कुछ और नहीं है, तो रोटी-दाल 
'का सहारा तो है। गृहचिता आत्मतिन की घातिका है। 
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ताहिरअली को निरुत्तर होना पड़ा। वेचारे अपनी स्त्री के सारे गहने बेच' 
कर खा चुके थे । अब एक छल्ला भी न था। माहिरअली अँगरेजी पढ़ता था । उसके 
लिए अच्छे कपड़े बनवाने पड़ते, प्रतिमास फीस देनी पड़ती | जाविरअली और 
जाहिरअली उर्दे -मदरसे में पढ़ते थे; किन्तु उनकी माता नित्य जान खाया-करती 
थीं कि उन्हें भी अगरेजी भदरसे में दाखिल करा दो, उर्द पढ़ाकर वर्या चपरास-. 
गिरी करानी है ? अँगरेजी थोड़ी भी जा जायगी, तो किसी-न-किसी दफ्तर में घुस 
ही जायंगे । भाइयों के लालन-पालन पर उनकी आवश्यकताएँ ठोकर खाती रहती 
थीं । पाजामें में इतने पैवन्द लग जाते थे कि कपड़े का यथाथे रूप छिप जाता था । 
नये जूते तो शायद इन पाँच वर्षों में उन्हें नसीब ही न हुए । माहिरअली के पुराने 
जूतों पर संतोष करना पड़ता था । सौभाग्य से माहिरअली के पाँव“बड़े थे । यथा- 
साध्य यह भाइयों को कष्ट न होने देते थे । लेकिन कभी हाथ तंग रहने के कारण 
उनके लिए वये कपड़े न बनवा सकते, या फीस देते में देर हो जाती, या नाश्ता न 
मिल सकता, या मदरसे में जलपान करने के लिए पैसे न मिलते, तो दोनों 
माताएँ व्यंग्यों और कटूक्तियों से उनका हृदय छेद डालती थीं। बेकारी के विवों में 
वह बहुधा, अपना बोझ हलका करने के लिए, स्त्री और बच्चों को मैके पहुँचा 
दिया करते थे । उपहास से बचने के खयाल से एक आध महीने के लिए बुला लेते 
'और फिर क्िंसी-न-किसी वहाने से विदा कर देते । जब से मि० जॉन सेवक की 
आरण आये थे, एक प्रकार से उनके सुदित आ गये थे; कल की चिन्ता सिर पर 


., सवार न रहती थी माहिरअली की उम्र पंद्रह से अधिक हो गई थी। अब सारी 


* आशाएँ उसी पर अवलंबित थीं । सोचते, जब माहिर मैट्रिक पास हो जायगा, तो 


साहव से सिफारिश कराके पुलिस में भर्ती करा दूँगा। पचास रुपये से क्या कम 
चेतन मिल्रेसा । हम दोनों भाइयों की आय मिलाकर 80 रुपये हो जायगी | तब 
जीवन का कुछ आनंद मिलेगा । तव तक जाहिरअली भी हाथ-पैर संभाल लेगा 
फिर चैन-हो-चैन है । वस तीन-चार साल की और तकलीफ है । स्त्री से बहुधा झगड़ा 
हो जाता । बह कहा करती--ये भाई बंद एक भी काम न आयेंगे। ज्यों ही अवसर - 
मिला, पर जाड़कर निकल जायँंगे , तुम खड़े ताकते रह जाओगे। ताहिरअली इन 
बातों पर स्त्री से रूठ जाते । उसे घर में आग लगानेबाली, विष-की गाँठ कहकर 
रुलाते । ; 

आशाओं और चिताओं से इतना दवा हुआ व्यक्ति मिसेज सेवक के कट * 
वाक्यों का क्‍या उत्तर देता। स्वामी के कोप ने ईश्वर के कोप को परास्त कर 
दिया। व्यधित कंठ से वोले--हुजूर का नमक खाता हूं, आपकी मरजी खुदा के 
हुबम का दरजा रखती है । किताबों में आका को खुश करने का वही सवाब लिखा: 
है, जो खुदा को खुश रखने का है। हुजूर की नमकहरामी करके - ख़ुदा. को क्या 
मुह दिखाऊँगा ! ले ड 2 
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जॉन सेवक “हाँ, अब आप आये सीधे रास्ते पर। जाइए अपना काम - 
कीजिए धर्म और व्यापार को एक तराजू तौलना सूर्खता है। धर्म-धर्म है, व्यापार 
व्यापार; परस्पर कोई संबंध नहीं । संसार में जीवित रहने के लिए किसी व्यापार 
की जरूरत है, धर्म की नहीं। धर्म तो व्यापार का शखूंगार है । वह धनाधीशों ही को 
शोभा देता है। खुदा आपको समाई दे, अवकाश सिले, घर में फालतू रुपये हों, 
तो तमाज पढ़िए, हज कीजिए, मसजिद वननाइए, कुएँ खुदवाइए; तव मजह॒ब है, 
खाली पेट खुदा का नाम लेना पाप है। 

ताहिरअली ने झुककर सलाम किया और घर लौट आये । 


प्र 


. संध्या हो गयी थी। किन्तु फायुन लगने पर भी सरदी के मारे हाथ-पाँव 
अकड़ते थे। ठंडी हग के झोंके शरीर की हड्डियों में चुभ जाते थे । जाड़ा, इंद्र की 
मदद पाकर, फिर अपनी बिखरी हुई शक्तियों का संचय कर रहा था और प्राणपण 
से समयचक्र को पलट देता चाहता था। बादल भी थे, दूंदें भी थीं, ठंडी हवा भी 
थी, कुहरा भी था। इतनी विभिन्‍न शक्तियों के मुकाबले में ऋतु राज की एक न 
चलती । लोग लिहाफ में यों मुँह छिपाये हुए थे, जैसे चूहे विलों में से झाकते हैं । 
दूकानदार अँगीठियों के सामने बैठे हाथ सेंकते थे। पैसों के सौदे नहीं, मुरौवत के 
सौदे बेचते थे । राह चलते लोग अलाव पर यों गिरते थे, मानों दीपक पर पतंगे 
गिरते हों। बड़े घरों की स्त्रियाँ मनाती थीं--मिसराइन आये, तो आज भोजन 
बनाएँ, चूल्हे के समान वैठ का अवसर मिले चाय की दुकान पर जमघट रहता 
था । ठाकुरदीन के पान छवड़ी में सड़ रहे थे; पर उसकी हिम्मत न पड़ती थी कि 
उन्हें फेरे। सूरदास अपनी जगह पर तोआ वेठा था; पर इधर-उधर से सूखी 
टहनियाँ वटोरकर जला ली थीं और हाथ सेक रहा था । सवारियाँ आज कहाँ | 
हाँ, कोई इक्का-दुकका मुसाफिर निकल जाता था, तो बेठे-वैठे उसका कल्याण 
मना लेता था। जब से सैयद ताहिरअली ने उसे धमकियाँ दी थीं, जमीन के निकल 
जाने की शंका उसके हृदय पर छायी रहती थी। सोचता--क्या इसी दिन के लिए 
मैंने इस जमीन का इतना जतन किया था? मेरे दिन सदा यों ही थोड़े ही रहेंगे, 
कभी तो लच्छमी प्रसनन्त होंगी। अंधों की आँखें न खुलें; पर भाग खुल सकता 
है। कौन जाने, कोई दानी मिल जाय, या मेरे ही हाथ में धीरे-धीरे कुछ रुपये 
इकटठे हो जायें । बनते देर नहीं लगती । यही अभिलाषा थी कि यहाँ एक कु्णाँ 
और एक छोटा-सा मंदिर बनवा देता, मरने के पीछे अपनी कुछ निशानी रहती, नहीं 
तो कौन जानेगा कि अन्धा कौन था। पिसनहारी ने कुओआओँ खुदवाया था, आाज तक 7९ 
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उसका नाम चला जाता है। झवकड़ साईं ने बावली बतवायी थी, भाज तक झक्कंड़ 
की वावली मशहूर है। जमीन निकल गयी, तो नाम डूब जायगा | कुछ रुपये मिले 
भी, तो किस काम के? हे कक 
नायकराम उसे ढाढ़स देता रहता था--तुम कुछ चिता मत करो, कौन माँ 
का बेटा है, जो मेरे रहते तुम्हारी जमीन निकाल ले । लहू की नदी वहा दूंगा । 
उस किरंटे की क्या मजाल, योदाम में आग लगा दूँगा। इधर का रास्ता छुड़ा 
दूँगा। वह है किस ग्रुमान में, बस तुम हामी न भरना। किन्तु इन शब्दों से जो 
तस्कीन होती थी, वह भैरों और जगधर की ईर्ष्यापूर्ण वितंडाओं से मिट जाती थी, 
और वह एक लम्बी साँस खींचकर रह जाता था। है 
वह इन्हीं विचारों में मग्त था कि मायकराम कंधे पर लट्‌० रखे, एक भँगोछा 
कंधे पर डाले, पान के बीड़े मुँह में भरे, आकर खड़ा हो गया और बोला -- 
सूरदास, वैठे टापते ही रहोगे ? साँस हो गयी, हवा खानेवाले अब इस ठंड में न 
निकलेंगे । खाने भर को मिल गया कि नहीं ? 
सूरदास--कहाँ महाराज, आज तो एक भागवान से भी भेंट न हुई । 
नायकरास--जो भाग्य में था, मिल गया । चलो, घर चलें | बहुत ठंड लगती 
हो तो मेरा यह अँगोछा कंधे पर डाल लो | में तो इधर आय। था कि कहीं साहब 
मिल जायें, तो दो-दो बातें कर लूँ। फिर एक बार उनकी और हमारी भी हो 
जाय। 
“सूरदास चलने को उठा ही था कि सहसा एक गाड़ी की आहट मिली । रुक 
४ गया। आस बेँधी । एक क्षण में फिटन आ पहुँची। सूरदास ने आगे बढ़कर कहा 
' “देता, भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करें, अंधे की खबर लीजिए । 
फिठन रुक गयी, और चतारी के राजा साहब उतर पड़े। नायक्राम उनका 
पण्डा था । साल में दो-चार सौ रुपये उनकी रियासत से पाता था। उन्हें आशी- 
बाद देकर वोला--सरकार का इधर कैसे आना हुआ ? आज तो बड़ी ठंड है । 
कर 8:8 साहव--थही सूरदास है, जिसकी जमीन आगे पड़ती है ? आओ, तुम 
दोनों आदमी मेरे साथ बेठ जाओ, में जरा उस जमीन को देखना चाहता हूँ । 
तायकराम--सरकार चलें, हम दोनों पीछे-पीछे आते हैं । 
राजा साहब---अजी आकर बैठ जाओ, तुम्हें आने में देर होगी, और मैने 
अभी सन्ध्या नहीं की है । 
सूरदास--पण्डाजी, तुम बैठ जाओ, मैं दौड़ता हुआ चलूँगा, गाड़ी के साथ-ही 
साथ पहुँचूँगा। 
राजा साहव- नहीं-नहीं, तुम्हारे बैठने में कोई हरज नहीं है, तूम इस समय 
भिखारी सूरदास नहीं, जमींदार सूरदास हो । री | 
तायकराम--वैठे सूरे, बैठो । हमारे सरकार साक्षात्‌ देवरूप हैं। 
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सूरदास - पण्डाजी, मैं" ** 
. राजा साहव-- पण्डाजी, तुम इनका हाथ पकड़कर बिठा दो, यों न बैठेंगे । 
नायकराम ने सूरदास को योद में उठाकर [गद्दी पर बैठा दिया, आप भी बैठे 
ओर फिटन चली। सूरदास को अपने जीवन में फिटन पर बैठने का यह पहला ही 
अवसर था, ऐसा जान पड़ता था कि मैं उड़ा जा रहा हैं। तीन-चार मिनट में 
जब गोदाम पर गाड़ी रुक गई और राजा साहव उतर पड़े, तो सूरदास को आश्चर्य 
हुआ कि इतनी जल्दी क्योंकर आ गए । 
. राजा साहब---जमीन तो बड़े मौके की है। 
सूरदास--सरकार, बाप-दादों की निशानी है। 
सूरदास के मन सें भाँति-भाँति की शंकाएँ उ& रही थीं--वया साहव ने 
इनको यह जमीन देखने के लिए भेजा है? सुना है, यह बड़े धर्मात्मा पुरुष हैं, तो 
इन्होंने साहब को समझा क्यों न दिया ? बड़े आदमी सब एक होते हैं, चाहे हिन्दू 
हों या तुक; तभी तो मेरा इतना आदर कर रहे हैं, जैसे वकरे की गरदन काटने से 
पहले उसे भर पेट दाना देते हैं। लेकिन मैं इनकी बातों में आनेवाला नहीं हूं । 
राजा साहब---असामियों के साथ वन्दोवस्त है ? 
नायकराम---नहीं सरकार, ऐसे ही परती पड़ी रहती है, सारे मुहल्ले की 
गउयें यहीं चरने आती हैं।उठा दी जाय तो 200 रुपये से कम तफा त हो, पर 
यह कहता है, जब भगवान्‌ मुझे यों ही खाने-भर को दे देते हैं, तो इसे क्या 
उठाऊँ। 
राजा साहब--अच्छा, तो सूरदास दान लेता ही नहीं, देता भी है। ऐसे 
प्राणियों के दर्शन ही से पुण्य होता है । 
,.._नायकराम की निगाह में सूरदास का इतना आदर कभी न हुआ था । बोले 
--हुजूर, उस जनम का कोई बड़ा भारी महात्मा है। 
राजा साहव-- उस जनम का नहीं, इस जनम का महात्मा है 
सच्चा दानी प्रसिद्धि का अभिलाषी नहीं होता । सूरदास को अपने त्याग और 
दान के महत्त्व का ज्ञान ही न था | शायद होता तो स्वभाव में इतनी सरल दीनता 
न रहती, अपनी प्रशंसा कानों को मघुर लगती है । सभ्य दृष्टि में दान का यही 
सर्वोत्तम पुरस्कार है। सूरदास का दान पृथ्वी या आकाश का दान था, जिसे स्तुति 
था कीर्ति की चिन्ता नहीं होती । उसे राजा साहब की उदारता में कपट की गन्ध 
आ रही थी। वह यह जानने के लिए विकल हो रहा था कि राजा साहव का इन 
बातों से वया अभिप्राय है। है 
नायकराम राजा साहब को खुश करने के लिए सूरदांस का गुणानुवाद करने 
लगे--धर्मावतार, इतने पर भी इन्हें चैत नहीं है । यहाँ धर्मशाला, मन्दिर और 
कुआँ बनवाने का विचार कर रहे हैं । ह 


उसका नाम चला जाता है। झवकड़ साईं ने बावली बनवायी थी, भाज तक झवकड़ 
की बावली मशहूर है ! जमीन निकल गयी, तो नाम डूब जायगा । कुछ रुपये सिले 
भी, तो किस काम के ? नर 
नायकराम उसे ढाढ्स देता रहता था--तुम कुछ चिंता मत करो, कौत माँ 
का बेटा है, जो मेरे रहते तुम्हारी जमीन निकाल ले । लहू की नदी वहा दूंगा । 
उस किरंटे की क्या मजाल, गोदाम में आग लगा दूँगा। इंधर का रास्ता छुड्ठा 
दूँगा। वह है किस ग्रुमान में, बस तुम हामी न भरना। किव्तु 22080. इन शब्दों से जो 
तस्कीन होती थी, वह भैरों और जगधर की ईर्ष्यापूर्ण वितंडाओं से मिट जाती थी, 
और वह एक लम्बी साँस खींचकर रह जाता था। 
वह इन्हीं विचारों में मगत था कि नायक्राम कंधे पर लट्‌७ रखे, एक अगोछा 
कंधे पर डाले, पान के बीड़े मूँह में भरे, आकर खड़ा हो गया और बोला -- 
सूरदास, बैठे टापते ही रहोगे ? साँझ हो गयी, हवा खानेवाले भव इस ठंड में.न 
निकलेंगे । खाते भर को मिल गया कि नहीं ? । 
सूरदास --कहाँ महाराज, आज तो एक भागवान से भी भेंठ न हुई । 
नायकराम--जो भाग्य में था, मिल गया । चलो, घर चलें । बहुत ठंड लगती 
हो तो मेरा यह अँगोछा कंधे पर डाल लो। में तो इधर आया था कि कहीं साहब 
मिल जायें, तो दो-दो बातें कर लूँ। फिर एक बार उनकी और हमारी भी हो 
जाय । 
सूरदास चलने को उठा ही था कि सहसा एक गाड़ी की आहठ मिली । हक 
गया। आस वँधी । एक क्षण में फिटन आ पहुँची । सूरदास ने आगे बढ़कर कहा 
-“दाता, भगवान्‌ तुम्हारा कल्याण करें, अंधे की खबर लीजिए । 
फिटन रुक गयी, और चतारी के राजा साहव उतर पड़े। तायकराम उनका 
पण्डा था। साल में दो-चार सौ रुपये उनकी रियासत से पाता था। उन्हें आशी- 
बाद देकर वोला--सरकार का इधर कैसे आना हुआ ? आज तो बड़ी ठंड है । 
628 साहब---यही सूरदास है, जिसकी जमीन आगे पड़ती है ? आओ, तुम 
दोनों आदमी मेरे साथ बैठ जाओ, में जरा उस जमीन को देखना चाहता हूँ । 
सायकराम--सरकार चलें, हम दोनों पीछे-पीछे आते हैं । 
राजा साहब---अजी जाकर बैठ जाओ, तुम्हें आने में देर होगी, और मैंने 
अभी सन्ध्या नहीं की है । 
सू रदास--पण्डाजी, तुम बैठ जाओ, मैं दौड़ता हुआ चलूँगा, गाड़ी के साथ-ही 
साथ पहुँचूँगा। 
राजा साहव -- नहीं-नहीं, तुम्हारे बैठने में कोई हरज नहीं है, सम इस समय 
भिखारी सूरदास नहीं, जमींदार सूरदास हो । .म्ज 
सायकराम--वंठे सूरे, बैठो । हमारे सरकार साक्षात्‌ देवरूप हैं। 
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सूरदास - पण्डाजी, मैं ** 
. राजा साहब-- पण्डाजी, तूृम इनका हाथ पकड़कर बिठा दो, यों न वैठेंगे । 
नायकराम ने सूरदास को गोद में उठाकर [गद्दी पर बैठा दिया, आप भी बैठे 
ओर फिटन चली । सूरदास को अपने जीवन में फिटन पर बैठने का यह पहला ही 
अवसर था, ऐसा जान पड़ता था कि मैं उड़ा जा रहा हूँ। तीन-चार मिनट में 


जब गोदाम पर याड़ी रुक गई और राजा साहब उतर पड़े, तो सूरदास को आश्चर्य 


हुआ कि इतनी जल्दी क्योंकर आ गए । 
राजा साहब---जमीन तो बड़े मौके की है। 
सूरदास---सरकार, बाप-दादों की निशानी है। 
सूरदास के मन में भाँति-भाँति की शंकाएँ उ० रही थीं-- क्या साहव ने 
इनको यह जमीन देखने के लिए भेजा है? सुना है, यह बड़े धर्मात्मा पुरुष हैं, तो 
इन्होंने साहब को समझा क्‍यों न दिया ? बड़े आदमी सब एक होते हैं, चाहे हिन्दू 
हों या त॒के; तभी तो मेरा इतना आदर कर रहे हैं, जैसे वकरे की गरदन काटने से 
पहले उसे भर पेट दाना देते हैं। लेकिन में इनकी बातों में आनेवाला नहीं हूं । 
राजा साहब---असामियों के साथ बन्दोवस्त है ? 
तायकराम--नहीं सरकार, ऐसे ही परती पड़ी रहती है, सारे मुहल्ले की 
गउयें यहीं चरने आती हैं।उठा दी जाय तो 200 रुपये से कम नफा न हो, पर 
यह कहता है, जब भगवान्‌ मुझे यों ही खाने-भर को दे देते हैं, तो इसे क्या 
उठाऊ। 
राजा साहब--अच्छा, तो सूरदास दान लेता ही नहीं, देता भी है। ऐसे 
प्राणियों के दर्शन ही से पुण्य होता है । 
, नायकराम की निगाह में सूरदास का इतना आदर कभी न हुआ था । वोले 
-“हुजूर, उस जनम का कोई बड़ा भारी महात्मा है । 
राजा साहव-- उस जनम का नहीं, इस जनम का महात्मा है 
सच्चा दानी प्रसिद्धि का अभिलाषी नहीं होता | सूरदास को अपने त्याग और 
दान के महत्त्व का ज्ञान ही न था। शायद होता तो स्वभाव में इतनी सरल दीचता 
न रहती, अपनी प्रशंसा कानों को मघुर लगती है । सभ्य दृष्टि में दान का यही 
सर्वोत्तम पुरस्कार है। सूरदास का दान पृथ्वी या आकाश का दान था, जिसे स्तुति 
या कीर्ति की चिन्ता नहीं होती । उसे राजा साहब की उदारता में कपट की गन्ध 
आ रही थी। वह यह जानने के लिए विकल हो रहा था कि राजा साहब का इन 
बातों से क्‍या अभिप्राय है। हर 
| नायकरांम राजा साहब को खुश करने के लिए सूरदांस का गुणानुवाद करने 
लगे--धर्मावतार, इतने पर भी इन्हें चैन नहीं है। यहाँ धर्मेशाला, मन्दिर और 
कुर् बनवाने का विचार कर रहे हैं । कु 


बीज 


एल र 
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राजा साहव--वाहू, तव तो बात ही बन गई । क्यों सूरदास, तुम हक जमीन 
में से 9 वीघे मिस्टर जॉन सेवक को दे-दो | उनसे जो रुपये मिलें, उन्हें धर्म-कार्य 
में लगा दो, इस तरह तुम्हारी अभिलाषा भी पूरी जायगी और साहब का काम भी 
निकल जायगा दूसरों से इतने अच्छे दाम न मिलेंगे । बोलो, कितने रुपये दिला दूँ ? 
नायकराम सूरदास को मौन देखकर डरे कि कहीं यह इनकार कर बैठा, तो 
मेरी बात गई ! बोले--सूरे, हमारे मालिक को जानते हो न, चतारी के महाराज 
हैं, इसी दरबार में हमारी परवरिस होती है। मिनिसपलटी के सबसे बड़े हाकिम 
हैं। आपके हुबम विना कोई अपने द्वार पर खूँटा भी न गाड़ सकता। चाहें तो 
सब इक्केवालों को पकड़वा लें, सारे शहर का पानी बन्द कर दे । 
सूरदास--जब आपका इतना बड़ा अखितयार है, तो स्राहव को कोई दूसरी ' 
जमीन क्यों नहीं दिला देते ? 
राजा साहव--ऐसे अच्छे मौके पर शहर में दूसरी जमीन मिलता मुश्किल 
है। लेकिन तुम्हें इसके देने में क्या आपत्ति है? इस तरह न जाने कितने दिलों में . 
तुम्हारी मनोकामनाएँ पूरी होंगी । यह तो बहुत अच्छा अवसर हाथ आया, रुपये ' 
लेकर धर्म-कार्य में लगा दो। रु 
सूरदास--महाराज, में खुशी 'से जमीन न-वेचूँगा । 
बम -सूरे, कुछ भंग तो नहीं खा गए ? कुछ खयाल है, किससे बातें कर 
॥। 


सूरदास--पण्डाजी, सब खयाल है, आँखें नहीं हैं, तो क्या अविकिल भी नहीं 

है! पर जब मेरी चीज है ही नहीं, तो में उसका बेचनेवाला कौन होता हूँ ? 

राजा साहब--यह जमीन तो तुम्हारी है ? 

सूरदास--नहीं सरकार, मेरी नहीं, मेरे बाप-दादों की है। भेरी चीज 
वही है, जो मैंने अपने बाँह-वबल से पैदा:की हो । यह जमीन मुझे धरोहर मिली है, 
मैं इसका मालिक नहीं हूं । 

राजा साहव-- सूरदास, तुम्हारी यह बात मेरे मन में बैठ गई | अगर और 
जमींदारों के दिल में ऐसे ही भाव होते, तो आज सैकड़ों घर यों तबाह न होते । 
केवल भोग-विलास के लिए लोग बड़ी-बड़ी रियासतें वरवाद कर देते हैं । पण्डाजी, 
मैंने सभा में यही प्रस्ताव पेश किया है कि जमींदारों को अपनी जायदाद बेचने का 
अधिकार न रहे, लेकिन जो जायदाद धर्म-कार्य के लिए बेची जाय, उसे मैं वेखना 
नहीं कहता । 

सूरदास--धरमावत्तार, मेरा तो इस जमीन के साथ इतना ही नाता है कि 
जब तक जिऊे, इसकी रक्षा कछें और मरूँ, तो इसे ज्यों-की-त्यों छोड़ जाऊँ । 

राजा साहव - लेकिन यह तो सोचो कि तुम अपनी जमीन का एक भाग 
केवल इसलिए दूसरों को दे रहे हो कि मन्दिर.बनवाने के लिए रुपये मिल जाये । 
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नायकराम --वोलो सूरे, महाराज की.इस बात का क्या जवाब देते हो ? 

सूरदास-- मैं सरकार की वातों का जवाब देने जोग हूँ कि जवाब दूं ? लेकिन 
इतना तो सरकार जानते ही हैं कि लोग उँगली पकड़ते-पकड़ते पहुंचा पकड़ लेते 
हैं । साहब पहले तो न बोलेंगे, फिर धीरे-धीरे हाता बना लेंगे, कोई मन्दिर में जाने 
'त्त पाएगा, उनसे कौन रोज-रोज लड़ाई करेगा । 

तायकराम- दीनवन्धु, सूरदास ने यह बात पक्की कही, बड़े आदमियों से कौन 
लड़ता फिरेगा। * ध ह 

राजा साहव-- साहब क्या करेंगे, क्या तुम्हारा मन्दिर खोदकर फेंक देंगे ? 

नायकराम--बोलो सूरे, अब क्या कहते हो ? 

' सूरदास--सरकार, गरीब की घरवाली गाँव-भर की भावज होती है । साहब 
किरस्तान हैं, धरमशाले में तमाकू का गोदाम वनवाएँगे, मन्दिर में उनके मजूर 
: सोएंगे, कुएँ पर उनके मजूरों का अड्डा होगा, बहु-वेटियाँ पानी भरने न जा 
सकेंगी । साहब न करेंगें, साहव के लड़के करेंगे | मेरे वाप-दादों का नाम डूब 
'जायगा। सरकार, मुझे इस दलदल में न फेसाइए । 

तायकराम--धरतावतार, सूरदास की बात मेरे मन में भी बंठती है। थोड़े 
दिलों में मन्दिर, धरमशाला, कुरआँ, सव साहब का हो जायगा, इसमें संदेह नहीं । 

राजा साहब--अच्छा, यह भी माना; लेकिन जरा यह भी तो सोचो कि इस 
कारखाने से लोगों को क्या फायदा होगा। हजारों मजदूर, मिस्त्री, वादू, मुन्शी, 
लुहार, बढ़ई आकर आबाद हो जाएँगे, एक अच्छी वस्ती हो जायगी, वनियों की 
नई-नई दूकानें खुल जाएँगी, आस-पास के किसानों को अपनी 'शाक-भाजी लेकर 
शहर न जाना पड़ेगा, यहीं खरे दएम मिल जाएँगे । कुँजड़े, खटिक, ग्वाले, धोवी, 
दरजी सभी को लाभ होगा । क्या तुम इस पुण्य के भागी न बनोगे ? 

नायकराम--अब बोलो सूरे, अब तो कुछ नहीं कहना है ? हमारे सरकार की 
भलमंसी है कि तुमसे इतनी दलील कर रहे हूं । दूसरा हाकिम होता तो एक हुकुम- 
तामे में सारी जमीन तुम्हारे हाथ से निकल जाती । 

सूरदास--भैया, इसीलिए न लोग चाहते हैं कि हाकिम धरमात्मा हो, नहीं 
तो क्या देखते नहीं हैं कि हाकिम लोग बिना डाम-फूल-च्चुअर के वात नहीं करते । 
उनके सामने खड़े होने का तो हियाव ही नहीं होता, बाते कौन करता । इसीलिए 
तो मानते हैं कि हमारे राजों-महाराजों का राज होता, जो हमारा दुःख-दर्द सुनते, 
सरकार बहुत ठीक कहते हैं, मुहल्ले की रौनक जरूर बढ़ जायगी, रोजगारी लोगों 
को फायदा भी खूब होगा | लेकिन जहाँ यह रौनक बढ़ेगी, वहाँ ताड़ी शराब का 
भी तो परचार बढ़ जायगा, कसवियाँ भी तो आकर वस जाएँगी, परदेशी आदमी 
हमारी बहू-बेटियों को घूरेंगे, कितना अधरम होगा | दिहात के किसान अपना काम « 
छोड़कर मजूरी के लालच से दौड़ेंगे, यहाँ वुरी-बुरी बातें सीखेंगे और ४ हरे ' 
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आचरण अपने गाँव में फैलाएँगे । दिहातों की लड़कियाँ, बहुएँ मजूरी करने आयेंगी 
और पैसे के लोभ में अपना धरम विगाड़ेंगी । यही रौनक शहरों में है। वही रौनक 
यहाँ हो जायगी । भगवान्‌ न॒ करें यहाँ वह रौनक हो। सरकार । सरकार, मुझे 
इस कुकरम और अधरम से बचाएँ । यह सारा पाप मेरे सिर पड़ेगा। 

सायकराम--दीनवन्धु, सूरदास बहुत पक्की वात कहता है, कलकत्ता, बम्बई, 
अहमदाबाद, कानपुर आपके अकवाल से सभी जगह घूम आया हूँ, जजमान लोग 
बुलाते रहते हैं। जहाँ-जहाँ कल-कारखाने हैं, वहाँ यही हाल देखा है । 

राजा साहव-- क्या बुराइयाँ तीर्थस्थान में नहीं हैं ? 5 ५. 

सूरदास -सरकार, उनका सुधार भी तो बड़े | के ही हाथ में है, 
जहाँ बुरी वा्तें पहले ही से हैं, वहां से हटाने के बदले उन्हें और फैलाना ठीक 
नहीं है। रत 

| दाग लक कहते हो सूरदास, बहुत ठीक कहते हो । तुम जीते, मैं हार 

गया । जिस वक्‍त मैंने साहव से इस जमीन को तय करा देने का वादा किया था, ये 
बातें मेरे ध्यान में न आयी थीं। अब तुम निश्चिन्त हो जाओ, मैं साहब से कह 
दूँगा, सूरदास अपनी जमीन नहीं देता। नायकराम देखो, सूरदास को किसी बात 
की तकलीफ स होने पाये, अब मैं चलता हूँ । यह लो सूरदास; यह तुम्हारी इतनी 
. दूर आने की मजूरी है। मु हि । 
/ यह कहकर उन्होंने एक रुपया सूरदास के हाथ में रखा और चल दिये । 
तायकराम ने कहा--सूरदास, आज राजा साहब भी तुम्हारी खोपड़ी को मान 
गए। | 


8 


सोफिया को इन्दु के साथ रहते चार महीने गुजर गये । अपने घर और घर-- 
वालों की याद आते ही उसके हृदय में एक ज्वाला-सी प्रज्ज्वलित हो जाती थी। 
प्रभु सेवक नित्य-प्रति उससे एक वार मिलने आता; पर कभी उससे घर का कुशल . 
समाचार न पूछती । वह कभी हवा खाने भी न जाती कि कहीं मामा से साक्षात्‌ न 
हो जाय । यद्यपि इन्दु ने उसकी परिस्थिति को सबसे गुप्त रखा.था; पर अनुमान 
से भी प्राणी उसकी यथार्थ दशा से परिचित हो गये थे । इसलिए प्रत्येक प्राणी को 
यह ख्याल रहता था कि कोई ऐसी बात न होने पावे, जो उसे अप्रिय प्रतीत हो ! 
: इन्दु को तो उससे इतना प्रेम हो गया था कि अधिकतर उसी के पास बैठी रहती । 
उसकी संगति में इंदु को भी धर्म और दर्शन के ग्रंथों से रुचि होने लगी। 
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घर टपकता हो, तो उसकी मरम्मत की जाती है; गिर जाय तो उसे छोड़ 
दिया जाता है। सोफी को जव ज्ञ,त हुआ कि इन लोगों को मेरी सब वातें मालूम 
हो गयीं तो परदा रखने की चेष्टा करनी छोड़ दी; धर्म-प्रन्थों के अध्ययन में डूब 
गयी। पुरानी कुदूरतें दिल से मिटने लगीं। माता के कठोर वाक्य-वाणों का घाव 
भरने लगा। वह संकीर्णता, जो व्यक्तिगत भावों और चिन्ताओं को अनुचित 
महत्त्व दे देती है, इस सेवा और सद्व्यवहार के क्षेत्र में आकर तुच्छ जान पड़ने 
लगी । मन ने कहा, यह मामा का दोष नहीं, उनकी धामिक अनुदारता का दोष है; 
उनका विचारक्षेत्र परिमित है, उनमें विचार-स्वातन्ब्य का सम्मान करने की क्षमता 
ही नहीं, मैं व्यर्थ उनसे रुष्ट हो रही हूँ । यही एक काँटा था, जो उसके अन्तस्तल में 
खटकता रहता था। जब वह निकल गया, तो चित्त शान्‍्त हो गया | उसका जीवन 
धर्म-प्रन्‍्थों के अवलोकन ओर धर्म-सिद्धान्तों के मनन तथा चिन्तन में व्यतीत होने 
लगा । अनुराग अन्तवेंदना की सबसे उत्तम औषधि है। 

किन्तु इस मनन और अवलोकन से उसका चित्त शात होता हो, यह बात न 
थी। नाना प्रकार की शंकाएँ नित्य उपस्थित होती रहती थीं--जीवन का उद्देश्य 
क्या है ? प्रत्येक धर्म में इसके विविध उत्तर मिलते थे; पर एक भी ऐसा नहीं मिला, 
जो मन में बैठ जाय । ये विभूतियाँ क्या हैं, क्या केवल भक्तों की कपोल-कल्पनाएँ 
हैं ? सबसे जटिल समस्या यह थी कि उपासना का उद्देश्य क्या है? ईश्वर क्‍यों 
मनुष्यों से अपनी उपासना करने का अनुरोध करता है, इससे उसका क्या अभिप्राय 
है ? क्या वह अपनी ही सुष्टि से अपनी स्तुति सुनकर प्रसन्न होता है ? वह इन 
प्रश्नों की मीमांसा में इतनी तल्‍लीन रहती कि कई-कई दिन कमरे के वाहर न 
निकलती, खाने-पीने की सुधि न रहती, यहाँ तक कि कभी-कभी इन्दु का आना 
उसे बुरा मालूम होता । हे 

एक दिल प्रातःकाल वह कोई धर्मग्रंथ पढ़ रही थी कि इन्दु आकर बैठ गयी। 
उसका मुख उदास था । सोफिया उसकी ओर आक्षष्ट न हुई, पूर्ववत्‌ पुस्तक देखने 
मग्न रही । इन्दु बोली--सोफी, अब यहाँ दो-चार दिन को और मेहमान हूँ, मुझे 
भूल तो न जाओगी ? 

सोफी ने बिना सिर उठाए ही 3 | कि ९ 

इन्दु--तुम्हारा मत तो अपनी किताबों में वहल जायगा, मेरी याद भी न 

आएगी; पर मुझसे तुम्हारे बिना एक दिव न रहा जाएगा। 

सोफी ने किताव की तरफ देखते हुए कहा-+होा । _ | ४ 

इन्दु--फिर न जाने कब भेंट हो । सारे दिन अकेले पड़ें-पड़े विसूरा कुछ 7 

सोफी ने किताब का पन्‍ता उलटकर कहा--हाँ । हे 

इन्दु से सोफिया की निष्ठुरता अव न सही गई। किसी और समय 


(चहल. 


रह! 
आम 
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कर चली जाती अथवा उसे स्वाध्याय में मग्त देखकर कमरे में पाँव ही ने रखती; 
न्तु इस समय उसका कोमल हृदय वियोग-व्यथा से भरा हुआ था, उसमें मात 
स्थान नहीं था । रोकर बोली---बहुन ईश्वर के लिए जरा पुस्तक बन्द कर दो; 
ली जाऊँगी; तो फिर खूब पढ़ना । वहाँ से तुम्हें छेड़ने न आऊंगी ।- 
सोफी ने इन्दु की ओर देखा, मानों समाधि टूटी ! उसकी आँखों में.आँसू थे, 
ख जरा उतरा हुआ, सिर के बाल विखरे हुए । बोली--अरे ! इन्दु, बात क्या 
? रोती क्यों हो ? ः 
इन्दु--तुम अपनी कि वव देखो, तुम्हें किसी के रोने-धोने की क्या परवा है। 
शवर ने न जाने क्यों सुझे तुझ-सा हृदय नहीं दिया। 
सोफिया--बहन, क्षमा करना, मैं एक बड़ी उलझन में पड़ी हुई थी। अभी 
क वह गुत्थी नहीं सुलझी। मृर्तिपुजा को सर्वथा मिथ्या समझती थी। मेरा 
वचार था कि ऋषियों ने केवल मुर्खो की आध्यात्मिक शान्ति के लिए यह व्यवस्था 
+र दी है; आज से मैं मूति-पूजा की कायल हो गई । लेखक ने वैज्ञानिक सिद्धांतों 
ते सिद्ध किया है, यहाँ तक कि मृतियों का आकार-प्रकार भी वैज्ञानिक नियमों के 
ही आधार पर अवलमस्वित बतलाया है। 
इन्दु--मेरे लिए बुलावा आ गया । तीसरे दिन चली जाऊँगी। 
सोफिया--यह तो तुसने बुरी खबर सुनायी, फिर मैं यहाँ कैसे रहूँगी ? 
इस वाक्य में सहानुभूति नहीं केवल स्वहित था । किन्तु इन्दु ने इसका आशय 
गह समझा कि सोफी को सेरा वियोग असह्य होगा। वोली--तुम्हारा जी तो 
किताबों में बहल जायगा। हाँ, मैं तुम्हारी याद में तड़पा करूँगी। सच कहती हूँ, 
तुम्हारी सूरत एक क्षण के लिए भी चित्त सेन उत्तरेगी, यह मोहिनी मूर्ति आँखों 
के सामने फिरा करेगी। वहन, अगर तुम्हें वुरा न लगे, तो एक याचता कहूँ | 
क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि तुम भी कुछ दिन भेरे साथ रहो ? तुम्हारे 
का में मेरा जीवन सार्थक हो जायगा। मैं इसके लिए तुम्हारी सदैव अनुगुृहीत 
रहूँगी । 
सोफिया - तुम्हारे प्रेम के बंधन में बंधी हुई है, जहाँ चाहो, ले चलो । चाह 
तो जाऊँगी, न चाह: तो भी जाऊँगी । मगर यह तो बताओ, तुमने राजा साहब से 
भी पूछ लिया है ? 
इन्दु - यह ऐसी कौन-सी बात है, जिसके लिए उनकी अनुमति लेनी पढ़े । 
मुझसे वरावर कहते रहते हैं कि तुम्हारे लिए एक लेडी की जरूरत है, अकेले 
तुम्हारा जी घबराता होगा । यह प्रस्ताव सुनकर फूले न समाएँगे । 
रानी जान्ह॒वी इन्दु की विदाई की तैयारियाँ कर रही थीं, और इन्दु सोफिया 
के लिए लैस और कपड़े आदि ला-लाकर रखती थी । भाँति-भाँति के कपड़ों से 
कई संटूक भर दिए । वह ऐसे ठाठ से ले जाना चाहती कि घर की लौंडियाँ-वाँदियाँ 
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उसका उचित आदर करें। प्रभ्नु सेवक को सोफी का इन्दु के-साथ जाना अच्छा न 
लगता था । उसे अब भी आशा थी कि मामा का क्रीध शानन्‍्त हो जायगा और वह 
सोफी को गले लगाएँगी । सोफी के जाने से वैमनस्य का बढ़ जाना निश्चित था। 
उसने सोफी को समझाया; कितु वह इन्दु का निमंत्रण अस्वीकार न-करना चाहती 
थी । उसने प्रण कर लिया था कि अब घ्र न जाऊँगी । ; 
.. तीसरे दिन राजा महेन्द्रकुमार इन्दु को विदा कराने आये, तो इन्दु ने और 
बातों के साथ सोफी को साथ ले चलने का जिक्र छेड़ दिया । बोली--मे रा जी वहाँ 
अकेले घवराया करता है, मिस सोफिया के वहाँ रहने से मेरा-जी बहल जाएगा | 
महेन्द्र ० ---क्या मिस सेवक अभी तक वहीं हैं ? 
इन्दु--वात यह है कि उनके धारमिक विचार स्व॒तन्त्र हैं, और उनके घरवाले 
उनके विचारों की स्वतस्त्रता सहन नहीं कर सकते । इसी कारण वह अपने घर नहीं 
जाना चाहती । 
महेन्द्र ०--लेकिन यह तो सोचो, उनके मेरे घर में रहने से मेरी कितनी बद- 
, नामी होगी | मि०सेवक को यह बात बुरी लगेगी, और यह नितानन्‍्त अनुचित है कि 
हो 5 लड़की को, उनकी मरजी के बगैर, अपने घर में रखूँ। सरासर बदनामी 
गी। 
इन्दु---मुझे तो इसमें बदनामी की कोई बात नजर नहीं आती | वया सहेली. 
अपनी सहेली के यहाँ मेहमान नहीं होती ? सोफी का स्वभाव भी ऐसा उच्छ॑ं खल 
नहीं है कि वह इधर-उधर घूमने लगेगी। 
महेन्द्र ० --वह देवी सही; लेकिन ऐसे कितने ही कारण हैं कि मैं उनका तुम्हारे 
साथ जाना उचित नहीं समझता हूँ । तुममें यह बड़ा दोष है कि कोई काम- करने से 
पहले उसके औचित्य का विचार नहीं करतीं । वया तुम्हारे विचार में कुल मर्यादा 
की अवहेलना करना कोई बुराई नहीं ? उनके घरवाले यही तो चाहते हैं कि बह 
प्रकट रूप से अपने धर्म के नियमों का पालन करें। अगर वह॒ इतना भी नहीं कर 
सकतीं, तो मैं यही कहूँगा कि उनका विचारस्वातंत््य औचित्य की सीमा से बहुत 
आगे बढ़ गया है । 
इन्दु-- किन्तु मैं उससे वादा कर चुकी हूँ। कई दिन से मैं इन्हीं की तैयारियों 
में व्यस्त हूँ। यहाँ अम्मा से आज्ञा ले चुकी हूँ । घर के सभी प्राणी, नौकर-चाकर 
जानते हैं कि वह मेरे साथ जा रही हैं। ऐसी दशा में अगर मैं उन्हें न ले गयी, तो 
लोग अपने मन में क्या कहेंगे ? सोचिए, इसमें मेरी कितनी हेठी होगी। मैं किसी 
को मुँह दिखाने-के लायक न रहूँगी। 
महेन्द्र ० -- बदनामी से बचने के लिए सब कुछ किया जा सकता. है| 7४४ 
मिस सेवक से कहते शर्म आती हो, तो - मैं कह दूं। वह इतनी तादान ना 
इतनी सोटी-सी बात न समझें । 
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इच्दु--मुझे उसके साथ रहते-रहते उनसे इतना प्रेम हो गया है कि उनसे एक 
दिन भी अलग रहना मेरे लिए असाध्य-सा जान पड़ता है। इसकी तो खैर परवा 
नहीं; जानती हूँ, कभी-न-कभी उनसे वियोग होगा ही; इस समय मुझे सबसे बड़ी 
चिन्ता अपनी बात खोने की है। लोग कहेंगे बात कहकर पलट गयी । सोफी ने 
पहले साफ इनकार कर दिया था । मेरे बहुत कहने-सुनने पर राजी हुई थी । आप 
भेरी खातिर से अवकी मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिए, फिर मैं आपसे पूछे बगैर 
कोई काम न करूँगी । है 

महेन्द्रकमार किसी तरह राजी न हुए । इन्दु रोई, अनुनय-विनय की, पैर 
पड़ी, वे सभी मन्त्र फूँके, जो कभी निष्फल ही न होते; पर पत्ति का पाषाण-हृदस 
ने पसीजा; उन्हें अपना नाम संसार की सब वस्तुओं से प्रिय था। 

जब महेन्द्रकुमार वाहर चले गये, तो इन्दु बहुत देर तक शोकावस्था में बैठी 
रही । बार-वार यही खयाल आता--सोफी अपने मन में क्या कहेगी । मैंते उससे 
कह रखा है कि मेरे स्वामी मेरी कोई वात नहीं टालते । अब वह समझेगी, वह 
इसकी बात भी नहीं पूछते । बात भी ऐसी ही है, इन्हें मेरी क्या परवा है ? वातें 
ऐसी करेंगे, मानो इससे उदार संसार में कोई प्राणी व होगा, पर वह सब कोरी 
यकवास है? इन्हें तो यही मंजूर है-कि यह दित-भर अकेली बैठी अपने नाम को 
रोया करे । दिल में जलते होंगे कि सोफी के साथ इसके दिन आराम से गुजरेंगे। 
. मुझे कैदियों की भाँति रखना चाहते हैं| इन्हें जिद करना आता है, तो मैं वया जिद 
” नहीं कर सकती। मैं भी कहे देती है, आप सोफी कोन चलने देंगे, तो मैं भी न 
जाऊँगी । मेरा कर ही क्या सकते हैं, कुछ नहीं । दिल में डरते हैं कि सोफी के जाने 
से घर का ख्े बढ़ जायगा। स्वभाव के कृपण तो हैं ही । उस कृपणता को छिपाने 
के लिए बदनामी का बहाना निकाला है। दुखी आत्मा दूसरों की नेकनीयती पर 
सन्देह करने लगती है । 

सन्ध्या-समय जब जाह्नवी सैर करने चलीं, तो इन्दु ने उनसे यह समाचार 
कहा, और आग्रह किया कि तुम महेन्द्र को समझाकर सोफी को ले चलने पर राजी _ 
कर दो। जाह्नवी ने कहा--तुम्हीं क्यों नहीं मान जाती ? 

इल्दु--अम्माँ, मैं सच्चे हृदय से कह रही हूँ, मैं जिद नहीं करती । अगर मैंने 
पहले ही सोफिया से न कह दिया होता, तो मुझे जरा भी दुःख न होता; पर सारी 
चैयारियाँ करके अब उसे न ले जाऊं, तो वह अपने दिल में क्या कहेगी । मैं उसे मूँह 
नहीं दिखा सकती। यह इतनी छोटी-सी बात है कि अगर मेशा जरा भी खयाल 
'हीता, तो वह इनकार न करते । ऐसी दशा में आप क्यों कर आशा कर सकती हैं 
पके में उनकी प्रत्येक आज्ञा शिरोधाय करूँ? 

जाह्लवी--5ह तुम्हारे स्वामी हैं, उनकी बातें तुम्हें माननी पड़ेंगी । 

इच्दु--चाहे वह मेरी जरा-जरा सी बातें भी व मानें ? 
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जाह्ववी-- हाँ, उन्हें इसका अख्तियार है। मुझे लज्जा आती है कि मेरे उप- 
देशों का तुम्हारे ऊपर जरा भी असर नहीं हुआ।। मैँ तुम्हें पति-परायण सती देखना 
चाहती हू, जिसे अपने पुरुष की आज्ञा या इच्छा के सामने अपने मानापमान का 
जरा भी विचार नहीं होता । अगर वह तुम्हें सिर के वल चलने को कहें, तो भी 
तुम्हारा धर्म है कि सिर के बल चलो । तुम इतने में ही घबरा गई ? 

इन्दु--आप मुझसे वह करने को कहती हैं, जो मेरे लिए असम्भव है । 

. जाह्नवी--चुप रहो, मेँ तुम्हारे मुंह ऐसी बातें नहीं सुन सकती। मुझे भय हो 
रहा है कि कहीं सोफी के विचार-स्वातन्त्य का जादू तुम्हारे ऊपर भी तो नहीं चल 
गया ! 

इन्दू ने इसका कुछ उत्तर न दिया। भय होता था कि मेरे मुँह से कोई ऐसा 
घव्द न निकल पड़े| जिससे अम्मा के सन में यह संदेह और भी जम जाय, तो 
बेचारी सोफी का यहाँ रहना कठित हो जाय । वह रास्ते-भर मौन धारण किए 
बैठी रही । जब गाड़ी फिर मकान पर पहुँची, और वह उतरकर अपने कमरे की 
ओर चली, तो जाह्नवी ने कहा--बेटी, में तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूं, महेन्द्र से 
इस विषय में अब एक शब्द भी न कहना, नहों तो मुझे बहुत दुःख होगा । 
इल्दु ले माता को मर्माहृत भाव से देखा और अपने कमरे में चली गयी। 
सौभाग्य से महेन्द्रकुमार भोजन करके सीधे बाहर चले गये, नहीं तो इन्दु के लिए 
अपने उद्गारों का रोकना अत्यन्त कछित हो जाता। उसके मन में रहु-रहकर 
इच्छा होती थी कि चलकर सोफिया से क्षमा माँगूँ, साफ-साफ कह दूँ---बहन, मेरा 
कुछ वश नहीं है। में कहने को रानी हूं, वास्तव में मुझे उतनी स्वाधोनता भी नहीं 
है, जितती मेरे घर की महरियों को। लेकिन यह सोचकर रह जाती थी कि पति- 
निंदा मेरी धर्म-मर्यादा के प्रतिकूल है। में सोफी की निगाहों से गिर जाऊँगी। वह 
समझेगी। इसमें जरा भी आत्माभिमान नहीं है । 
तो वजे विनयसिंह उससे मिलने आये । वह मानसिक अशांति की दशा में बैठी 
हुई अपने सन्दूकों में से सोफी के लिए खरीदे हुए कपड़े निकाल रही थी और सोच 
रही थी कि इन्हें उतके पास कैसे भेजूं। खुद जाने का साहस न होता था । विनय- 
सिंह कर देखकर बोली--वयों विनय, अगर तुम्हारी स्त्री किसी सहेली को कुछ 
बे लिए अपने साथ रखना चाहे, तो तुम उसे मना कर दोगे, या खुश 


विनय--मेरे सामने यह समस्या कभी आएगी ही नहीं, इसलिए मैं इसकी 
कल्पना करके अपने मस्तिष्क को कष्ट नहीं देना चाहता । 
इन्दु--यह समस्या तो पहले ही उपस्थित हो चुकी है । 
विनय--बहन, मुझे तुम्हारी बातों से डर लग रहा है। 
इन्दु--इसीलिए कि तुम अपने को धोखा दे रहे हो; लेकिन वास्तव में तुम 
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इन्दु--मुझे उनके साथ रहते-रहते उनसे इतना प्रेम हो गया है कि उनसे एक 
दिन भी अलग रहना मेरे लिए असाध्य-स! जान पड़ता है। इसकी तो खैर परवा 
नहीं; जानती हूँ, कभी-न-कभी उनसे वियोग होगा ही; इस समय मुझे सबसे बड़ी 
चिन्ता अपनी बात खोने की है। लोग कहेंगे वात कहकर पलट गयी । सोफी ने 
पहले साफ इनकार कर दिया था । मेरे बहुत कहने-सुनने पर राजी हुई थी । आप 
मेरी खातिर से अवकी मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिए, फिर मैं आपसे पूछे बगेर 
कोई काम न करूँगी। न 

महेन्द्रकुमार किसी तरह राजी न हुए। इन्दु रोई, अनुतय-विनय की, परे 
पड़ी, वे सभी मन्त्र फूँके, जो कभी निष्फल ही न होते; पर पति का पाषाण-हुदय 
न पसीजा; उन्हें अपना नाम संसार की सब वस्तुओं से प्रिय था । है 

जब महेन्द्रकुमार बाहर चले गये, तो इन्दु बहुत देर तक शोकावस्था में बैठी 
रही । बार-बार यही खयाल आता--सोफी अपने मन में क्या कहेगी। मैंने उससे 
कह रखा है कि मेरे स्वामी मेरी कोई बात नहीं टालते | अब वह समझेगी, वह 
इसकी बात भी नहीं पूछते | वात भी ऐसी ही है, इन्हें मेरी क्या परवा है ? वातें 
शेसी करेंगे, मानो इनसे उदार संसार में कोई प्राणी न होगा, पर वह सब कोरी 
बकवास है? इन्हें तो यही मंजूर है-कि यह दिन-भर अकेली बैठी अपने वाम को 
रोया करे। दिल में जलते होंगे कि सोफी के साथ इसके दिन आराम से गुजरेंगे। 
ः मुझे कैदियों की भाँति रखना चाहते हैं । इन्हें जिद करना आता है, तो मैं क्या जिद 
' नहीं कर सकती । मैं भी कहे देती हूँ, आप सोफी को न चलने देंगे, तो मैं भी न 
जाऊंगी। मेरा कर ही क्‍या सकते हैं, कुछ नहीं । दिल में डरते हैं कि सोफी के जाने 
से घर का खर्चे बढ़ जायगा । स्वभाव के क्ृपण तो हैं ही । उस कृपणता को छिपाने 
के लिए वदनामी का बहाना निकाला है। दुखी आत्मा दूसरों की नेकनीयती पर 
सन्देह करने लगती है । 

सन्ध्या-समय जब जाह्नवी सैर करने चलीं, तो इन्दु ने उनसे यह समाचार 
कहा, और आग्रह किया कि तुम महेन्द्र को समझाकर सोफी को ले चलने पर राजी 
कर दो। जाह्नवी ने कहा--तुम्हीं क्यों नहीं मान जाती ? 

इन्दु--अम्माँ, मैं सच्चे हृदय से कह रही हूँ, मैं जिद नहीं करती । अगर मैंने 
पहले ही सोफिया से न कह दिया होता, तो मुझे जरा भी दुःख न होता; पर सारी 
तैयारियाँ करके अब उसे न ले जाऊ, तो वह अपने दिल में क्या कहेगी। मैं उसे मुँह 
नहीं दिखा सकती। यह इतनी छोटी-सी बात है कि अगर मेरा जरा भी खयाल 
होता, तो वह इनकार न करते । ऐसी दशा में आप क्यों कर आशा कर सकती हैं 
पक मे उनकी प्रत्येक आज्ञा शिरोधाय करूँ? 

जाह्नवी--5ह तुम्हारे स्वामी हैं, उनकी बातें तुम्हें माननी पड़ेंगी । 

इन्दु--चाहे वह मेरी जरा-जरा सी बातें भी न मानें ? 
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जाह्नवी- हाँ, उन्हें इसका अख्तियार है । मुझे लज्जा आती है कि मेरे उप- 
देशों का तुम्हारे ऊपर जरा भी असर नहीं हुआ | में तुम्हें पति-परायण सती देखना 
चाहती हू, जिसे अपने पुरुष की आज्ञा या इच्छा के सामने अपने मानापमान का 
. जरा भी विचार नहीं होता । अगर वह तुम्हें सिर के बल चलने को कहें, तो भी 
तुम्हारा धमं है कि सिर के बल चलो । तुम इतने में ही घबरा गईं ? . 

इन्दु--आप मुझसे वह करने को कहती हैं, जो मेरे लिए असम्भव है । 

जाह्नवी--चुप रहो, में तुम्हारे मुंह ऐसी बातें नहीं सुन सकती । मुझे भय हो 
रहा है कि कहीं सोफी के विचार-स्वातन्त्य का जादू तुम्हारे ऊपर भी तो नहीं चल 
गया ! 

इन्द ने इसका कुछ उत्तर न दिया। भय होता था कि मेरे मुंह से कोई ऐसा 
शब्द न निकल पड़े| जिससे अम्मा के सन में यह संदेह और भी जम जाय, तो 
वेचारी सोफी का यहाँ रहना कठिन हो जाय । वह रास्ते-भर मौन धारण किए 
बैठी रही । जब गाड़ी फिर मकान पर पहुँची, और वह उतरकर अपने कमरे की 
ओर चली, तो जाह्नवी ने कहा--बेटी, मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, महेन्द्र से 
, इस विषय में अब एक शब्द भी न कहना, नहीं तो मुझे बहुत दुःख होगा । 
.. इन्दु ने माता को मर्माहत भाव से देखा और अपने कमरे में चली गयी । 
सौभाग्य से महेन्द्रकुमार भोजन करके सीधे बाहर चले गये, नहीं तो इन्दु के लिए 
अपने उद्गारों का रोकना अत्यन्त कठिन हो जाता। उसके मन में रह-रहकर 
इच्छा होती थी कि चलकर सोफिया से क्षमा माँगू, साफ-साफ कह दूँ--वहन, मेरा 
कुछ वश नहीं है। में कहने को रानी हूं, वास्तव में मुझे उतनी स्वाधीनता भी नहीं 
है, जितनी मेरे घर की महरियों को । लेकिन यह सोचकर रह जाती थी कि पति- 
निदा्‌ मेरी धर्म-मर्यादा के प्रतिकूल है। मैं सोफी की नियाहों से गिर जाऊंगी। वह 
, समझेगी, इसमें जरा भी आत्माधिमान नहीं है । 

नौ बजे विनयसिह उससे मिलने आये | वह मानसिक अशांति की दशा में वैठी 
हुई अपने सन्दूकों में से सोफी के लिए खरीदे हुए कपड़े निकाल रही थी और सोच 
रही थी कि इन्हें उनके पास कैसे भेजूं। खुद जाने का साहस न होता था। विनय- 
सिंह को देखकर बोली--क्यों विनय, अगर तुम्हारी स्त्री किसी सहेली को कुछ 
बह लिए अपने साथ रखना चाहे, तो तुम उसे मना कर दोगे, था खुश 


विनय--मेरे सामने यह समस्या कभी आएगी ही नहीं, इसलिए मैं इसकी 
कल्पना करके अपने मस्तिष्क को कण्ट नहीं देना चाहता । 

इन्दु--यह समस्या तो पहले ही उपस्थित हो चुकी है । 

विनय---बहन, मुझे तुम्हारी बातों से डर लग रहा है। | 

इन्दु---इसीलिए कि तुम अपने को धोखा दे रहे हो; लेकिन वास्तव में तुम 
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उससे बहुत गहरे पानी में हो, जितना तुम समझतेः हो । क्या तुम समझते हो कि 
तुम्हारा कई-कई दिनों तक घर में न आना, नित्य सेवा-समिति के कामों में व्यस्त 
रहना, मिस सोफिया की ओर आँख उठाकर न देखना, उसके साये से भागना, उसे 
अन्त्द्व को छिपा सकता है, जो तुम्हारे-हृदय-तल में विकराल रूप से छिड़ा हुआ 
है? लेकिन याद रखना, इस इन्द्र की एक झंकार भी न सुनाई दे, नहीं तो अनर्थ हो 
जाएगा। सोफिया तुम्हारा इतना सम्मान करती है, जितना कोई सती अपने पुरुष 
का भी न करती होगी । वह तुम्हारी भक्ति करती है। तुम्हारे संयम, त्याग और 
सेवा ने उसे मोहित कर लिया है । लेकिन अगर मुझे धोखा नहीं हुआ है तो उसकी 
भक्ति में प्रणण का लेश भी नहीं । यद्यपि तुम्हें सलाह देना व्यर्थ है, क्योंकि तुम इस 
मार्ग की कठिनाइयों को खूब जानते हो, तथापि मैं'तुमसे-यही अनुरोध करती हूँ 
कि तुम कुछ दिनों के लिए कहीं चले जाओ | तब तक कदाचित सोफी भी अपने 
लिए कोई-न-कोई रास्ता ढूँढह निकालेगी। संभव है, इस समय सचेत हो जाने से 
दो जीवनों का सर्वनाश होने से वच जाय । 

विनतय--बहन, जब सब कुछ जानती ही हो, तो तुमसे क्या छिपाऊँ। अब मैं 
सचेत नहीं हो सकता । इन चार-पाँच महीनों में मैंने जो-मानसिक ताप सहन किया 
है, उसे मेरा हृदय ही जानता है। मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है, मैं आँखें खोलकर 
गढ़े में गिर रहा हूँ, जान-वुझकर विष का प्याला पी रहा हूँ कोई बाधा, कोई कठि- 
साई, कोई शंका अब मुझे सर्ववाश से नहीं वचा सकती। हाँ, इसका मैं तुम्हें 
: विश्वास दिलाता हूँ कि इस आग की एक चितगारी या एक लपट भी सोफी तक 
न पहुँचेगी । मेरा सारा शरीर भस्म हो जाय, हड्डियाँ तक राख हो जाये; पर 
सोफी को उस ज्वाला की झलक तक तन दिखायी देगी । मैंने भी यही निश्चय किया 
है कि जितती जल्दी हो सके, मैं यहाँ से चला जाओईँ--अपनी रक्षा के लिए नहीं, 
सोफी की रक्षा के लिए । आह ! इससे तो यह कहीं अच्छा था कि सोफी ने मुझे 
उसी आग में जल जाने दिया होता; मेरा परदा ढका रह जाता। अगर अम्माँ को 
यह बात मालूम हो गईं, तो उनकी क्‍या दशा होगी । इसकी कल्पना ही से मेरे 
रोएँ बड़े हो जाते हैं । बस, भव मेरे लिए मुँह में कालिख लगाकर कहीं डूब मरने 
के सिवा और कोई उपाय नहीं है । 

यह कहकर विनयसिंह बाहर चले गये । इंदु 'बैठो-वैठो' कहती रह गयी । वह 
इस समय आवेश में उससे बहुत ज्यादा कह गए थे, जितना वह कहना चाहते थे । 
और देर तक बैठते, तो न जाने और क्या-क्या कह जाते । इन्दु की दशा उस प्राणी 
की-सी थी, जिसके पैर बँधे हों और सामने उसका घर जल रहा हो वह देख रही - 
थी, यह आग सारे घर को जला देगी; विनय के ऊँचे-ऊँचे मंसूबे, माता की बड़ी- 
बड़ी अभिलाषाएँ, पिता के बड़े-बड़े अनुष्ठान, सव विध्वंस हो जाएँगे। वह इन्हीं 
शोकमय विचारों में पड़ी सारी रात करवटें बदलती रही । प्रातःकाल उठी, तो 


५ डे जन 
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उसके. लिए पालकी तैयार खड़ी थी 4 वह माता के हे लिपटकर रोई, 
पिता के चरणों को आँसुओं से धोया और घर चली- हे रास्ते में सोफी का कमरा 
पड़ता था । इन्दु ने उस कमरे की ओर ताका भी नहीं। सोफी उठकर द्वार पर 
आयी, और आँखों में आंसू भरे हुए उससे हाथ मिलाया। इंढु ने जल्दी से हाथ 
छुड़ा लिया और आगे बढ़ गई। 
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. सोफिया इस समय उस अवस्था में थी, जब एक साधारण हँसी की वात, एक 
साधारण आँखों का इशारा, किसी का उसे देखकर मुस्करा देना, किसी महरी का 
उसकी आज्ञा का पालन करने में एक क्षण विलंब करता, ऐसी हजारों बातें, जो 
नित्य घरों में होती हैं और जिनकी कोई परवा भी नहीं करता, उसका दिल दुखाने 
के लिए काफी हो सकती थीं | चोट खाये हुए अंग को मामूली सी ठेस भी असह्य 
हो जाती है। फिर इल्दु का बिना उससे कुछ कहे-सुने चला जाना क्यों न दुःखजनक 
होता । इन्दु तो चली गयी; पर वह बह बहुत देर तक अपने कमरे के द्वार पर 
मूर्ति की भाँति खड़ी सोचती रही - यह तिरस्कार क्यों ? मैंने ऐसा कौन-सा अपराध 
किया है, जिसका मुझे यह दंड मिला है ? अगर उसे यह मंजूर न था कि मुझे साथ 
ले जाती, तो साफ-साफ कह देने में क्या आपत्ति थी ? मैंने उसके साथ चलने के 
लिए आग्रह तो किया न था ! क्या मैं इतना नहीं जानती कि विपत्ति में कोई किसी 
का साथी नहीं होता ? वह रानी है, उसकी इतनी ही कृपा क्या कम थी कि मेरे 


मेरे साथ हँस-बोल लिया करती थी । मैं उसकी सहेली बनने के योग्य कब थी; क्या 
मुझे इतनी समझ भी न थी । लेकिन इस तरह आँखें फेर लेना कौन-सी भलमनसी 
है! राजा-साहब ने न माना होगा, यह केवल वहाना है। राजा साहब इतनी-सी 
वात को कभी अस्वीकार नहीं कर सकते । इन्दु ने खूद ही सोचा होगा-- वहाँ बड़े- 
बड़े आदमी मिलने आवेंगे, उससे इसका, परिचय क्योंकर कराऊँगी। कदाचित्‌ यह 
शंका हुई हो कि कहीं इसके सामने मेरा रंग फीका न पड़ जाय । बस, यही बात है, 
अगर मैं मूर्खा, रूप-युणविहीना होती, तो वह मुझे जरूर साथ ले जाती; मेरी हीनता 
से उसका रंग औ 

वह अभी द्वार खड़ी । 


र्‌ हे । मेरा द्र्भाग्य ! 

अ हा थी कि जाह्ववी बेटी को विदा करके लौटी, और सोफी ' 
के कमरे में आकर बोलीं-- वेटी, मेरा अपराध क्षमा करो, मैंने ही तुम्हें रोक लिया 
हि का बुरा लगा, पर करूँ क्या, वह तों गयी ही तुम भी चली जाती, तो मेरा 

: दिन कैसे कटता ? विनय भी राजपूताना जाने को तैयार बैठे हैं; मेरी तो मौत हो 
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जाती । तुम्हारे रहने से मेरा दिल बहलता रहेगा। सच कहती हूँ बेटी, तुमने मुझ 
पर कोई मोहिनी-मंत्र फूक दिया है। शक ५ | 
सोफिया--आपकी शालीनता है, जो ऐसा कहती हैं। मुझे खेद है, इन्दु ने जाते 
समय मुझसे हाथ भी न मिलाया । । 
जाह्नवी--केवल लज्जावश बेटी, केवल लज्जावश । मैं तुझसे कहती हूँ, ऐसी 
सरल बालिका संसार में न होगी, तुझे रोककर मैंने उस पर घोर अन्याय किया है। 
मेरी बच्ची का वहाँ जरा भी जी नहीं लगता; महीने-भर रह जाती है, तो स्वास्थ्य 
विगड़ जाता है। इतनी बड़ी रियासत है, महेन्द्र सारा बोझा उसी के सिर डाल 
देते हैं। उन्हें तो म्युनिसिपैलिटी ही से फुरसत नहीं मिलती । बेचारी आम-व्यय - 
का हिसाब लिखते-लिखते घबरा जाती है, उस पर एक-एक पैसे का हिसाव। महेर््व 
को हिसाब रखने की धुन है। जरा-सा फर्क पड़ा, तो उसके सिर हो जाते हैं । इन्दु 
को अधिकार है, जितना चाहे खर्च करे, पर हिसाव जरूर लिखे। राजा साहब - 
किसी की रू-रियायत नहीं करते । कोई नौकर एक पैसा भी खा जाय, तो उसे 
निकाल देते हैं। चाहे उसने उनकी सेवा में अपना जीवन विता दिया हो। यहाँ मैं 
इल्दु को कभी कड़ी निगाह से नहीं देखती, चाहे घी का घड़ा लुढ़का दे। वहाँ जरा 
जरा-सी वात पर राजा साहब की घुड़कियाँ सुननी पड़ती है। बच्ची से बात नहीं 
सही जाती । जवाब तो देती नहीं --भऔर यही हिंदू स्त्री का धर्म है--पर रोने 
लगती है। वह दया की मूर्ति है। कोई उसका स्वेस्व खा जाय, लेकिन ज्यों ही उसके 
प्तामने आकर रोया, बस उसका दिल पिघला । सोफी, भगवान्‌ ने मुझे दो वच्चे 
देये, और दोनों ही को देखकर हृदया शीतल हो जाता है । इन्दु जितनी ही कोमल- 
कृति और सरल-हृदया है, विनय, उतना ही धर्मशील और साहसी है । बकना तो 
गञनता ही नहीं। मालूम होता है, दूसरों की सेवा करने के लिए ही उसका जन्म 
आ है। घर में किसी टहलनी को भी कोई शिकायत हुई, और सब काम छोड़कर 
सकी दवा-दारू करने लगा। एक बार मुझे ज्वर आने लगा था--इस लड़के ने 
न महीने तक हार का मुँह नहीं देखा। नित्य मेरे पास बैठा रहा। कभी पंखा 
लता, कभी पाँव सहलाता, कभी रामायण और महाभारत पढ़कर सुनाता । 
तना कहती, वेटा जाओ, घूमो-फिरो; आखिर ये लौंडियाँ-वाँदियाँ किस दिन 
म आयेंगी, डॉक्टर रोज-आते ही हैं; तुम क्यों मेरे साथ सती होते हो; पर किसी 
हु न जाता। अब कुछ दिनों से सेवा-समिति का आयोजन कर रहा है। कूँवर 
हुव को जो सेवा-समिति से इतना प्रेम है, वह विनय ही के सत्संग का फल है, 
| तो आज के तीन साल पहले इनका-सा विलासी सारे नगर में था। दिन में दो 
: हजामत वनती थी। दरजनों धोवी और दरजी कपड़े धोने और सीने के लिए 
*र थे। पेरिस से एक कुशल धोबी कपड़े संवारने के लिए आया था । कश्मीर 
: इटली के वावरची खाना पकाते थे । तसवीरों का इतना व्यसन था कि कई 
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: बार अच्छे चित्र लेने के इटली तक की यात्रा की। तुम उन दिनों मंसूरी रही 
होगी। सर करने निकलते, तो सशस्त्र सवारों का एक दल साथ चलता। शिकार 
खेलने की लत थी, महीनों शिकारखेलने रहते । कभी कश्मीर, कभी बीकानेर, कभी 
नेपाल, केवल शिकार खेलते रहते। विनय ने उनकी काया ही पलट दी । जन्म का 
विरागी है। पूर्व-जन्म में अवश्य कोई ऋषि रहा होगा । | 
सोफी--आपके दिल सें सेवा और भक्त के इतने ऊँचे भाव कैसे जागृत हुए ? 
यहाँ तो प्रायः रानियाँ अपने भोग-विलास में ही मग्न रहती हैं । 
'जाक्नवी--बेटी, यह डाक्टर गाँगुली के सदुपदेश का फल है। जब इन्दु दो 
साल की थी, तो मैं दीमार पड़ी । डाक्टर गांगुली मेरी दवा करने के लिए आये । 
हृदय का रोग था, जी घबराया करता, मानो किसी ने उच्चाटन-मन्त्र मार दिया 
हो । डाक्टर महोदय ने मुझे महाभारत पढ़कर सुनाना शुरू किया, उसमें मेरा ऐसा 
जी लगा कि कभी-कभी आधी रात तक बेठी पढ़ा करती । थक जाती तो डाक्टर 
साहव से पढ़वाकर सुनती ॥ फिर तो वीरतापूर्ण कथाओं के पढ़ने का मुझे ऐसा 
चस्का लगा कि राजपूतों की ऐसी कोई कथा नहीं, जो मैंने न पढ़ी हो । उसी समय 
से भेरे मन में जातिप्रेम का भाव अंकुरित हुआ | एक नयी अभिलाषा उत्पन्न हुई 
->मेरी कोख से भी कोई ऐसा पुत्र जन्म लेता, जो अभिमन्यु, दुर्गादास और प्रताप 
की भाँति जाति का मस्तक ऊँचा करता । मैंने ब्रत किया कि पुत्र हुआ, तो उसे देश 
और जाति के हित के लिए समर्पित कर दूंगी। मैं उत दिनों तपस्विनी की भाँति 
जमीन पर सोती, केवल एक बार रूखा भोजन करती, अपने वरतन तक अपने हाथ 
से धोती थी। एक वे देवियाँ थीं, जो जाति की मर्यादा रखने के लिए प्राण तक दे 
देती थीं; एक में अभागिनी हूँ कि लोक-परलोक की सव चिन्ताएँ छोड़कर केवल 
विषय-वासनाओं में लिप्त हूँ। मुझे जाति की इस अधोगति को देखकर अपनी 
विलासिता पर लज्जा आती थी। ईश्वर ने मेरी सुन ली। तीसरे साल विनय का 
जन्म हुआ। मैंने वाल्यावस्था ही से उसे कठिनाइयों का अभ्यास कराना शुरू 
किया, न कभी गद्ों पर सुलाती न कभी महरियों और दाइयों की गोद में जाने देती 
न कभी मेवे खाने देती । दस चर्ष की अचस्था तक केवल धामिक कथाओं द्वारा 
उसकी शिक्षा हुई। इसके बाद मैंने ड/ब्टर गांगुली के साथ छोड़ दिया। मुझे उन्हीं 
पर पूरा विश्वास था; और मुझे इसका गये है कि वितय की शिक्षा-दीक्षा का भार 
जिस पुरुष पर रखा, वह इसके सर्वेथा योग्य था । विनय पृथ्वी के अधिकाँश प्रान्तों 
का पर्यटन कर चुका है। संस्कृत ओर भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त योरप की 
प्रधान भाषाओं का भी उसे अच्छा ज्ञान है। संगीत का उसे इतना अभ्यास है कि 
अच्छे-अच्छे कलावंत उसके सामने मुंह खोलने का साहस नहीं कर सकते। नित्य 
कंबल विछाकर जमीन पर सोता है और कंबल ही ओढ़ता है । पैदल चलने में कई 
वार इनाम पा चुका है। जलपान के लिए मुट्ठी-भर चने, भो.. 
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और साग, बस इसके सिवा संसार के और सभी भोज्य-पदार्थ उसके लिए वर्जित- 
से हैं। बेटी, मैं तुझसे कहाँ तक कहूँ, पूरा त्यागी है । उसके त्याग का सबसे उत्तम 
फल यह हुआ कि उसके पिता को भी त्यागी बनना पड़ा । जवान बेटे के सामने बूढ़ा 
बाप कैसे विलास का दास बना रह सकता ! मैं समझती हूँ कि विषय-भोग से 
उनका मन तृप्त हो गया, बहुत अच्छा हुआ | त्यागी पुत्र का भोगी पिता अत्यन्त . 
हास्यास्पद्‌ दृश्य होता । वह मुक्त-हृदय से विनय के सत्कार्यों में भाग लेते हैं और 
कह सकती हूँ कि उनके अनुराग के बगैर विनय को कभी इतनी सफलता न प्राप्त 
होती। समिति में इस समय एक सौ नवयुवक हैं, जिनमें कितने ही संपत्न घरों के 
हैं। कुँवर साहब की इच्छा है कि समिति के सदस्यों की पूर्ण संख्या पाँच सो तक 
बढ़ा दी जाय। डाक्टर गांगुली इस बुद्धावस्था में अदम्य उत्साह से समिति का 
संच,लन करते हैं। वही इसके अध्यक्ष हैं। जब व्यवस्थापक सभा के काम से अब- 
काश मिलता है, तो नित्य दो-ढाई घंटे युवकों को शरीर-विज्ञान-संबंधी व्याख्याव 
देते हैं । पाठ्यक्रम तीन वर्षों में समाप्त हो जाता है; तब सेवा-कार्य आरम्भ होता 
है। भव की बीस युवक उत्तीर्ण होंगे, और यह निश्चय किया गया है कि वे दो साल 
'भारत का भ्रमण करें; पर शर्ते यह है कि उनके साथ एक लुटिया, डोर, धोती और 
आऋंवल के सिवा और सफर का सामान ने हो । यहाँ तक कि खच्चे के. लिए रुपये भी 
न्‍न रखे जाये । इससे कई लाभ होंगे---युवकों को कठिनाइयों का अभ्यास होगा, 
देश की यथार्थ दशा का ज्ञान होगा, दृष्टि-क्षेत्र विस्तीर्ण हो जायगा, और सबसे 
घड़ी बात यह है कि चरित्र बलवान होगा, धैये, साहस, उद्योग, संकल्प आदि गुणों 
की वृद्धि होगी । विनय इन लोगों के साथ जा रहा है, और मैं गर्व से फूली नहीं 
समाती कि मेरा पुत्र जाति-हित के लिए यह आयोजन कर रहा है, और तुमसे सच 
कहती हूं, अगर कोई ऐसा अवसर आ पड़े कि जाति-रक्षा के लिए उसे प्राण भी 
देना पड़े, तो मुझे जरा भी शोक न होगा । शोक तब होगा, जब मैं उसे ऐश्वर्य के 
. सामने सिर झुकाते या कर्तव्य के क्षेत्र से हटते देखूंगी । ईश्वर न करे, मैं वह दिन 
देखने के लिए जीवित रह । मैं नहीं कह सकती कि उस वक्‍त मेरे चित्त की क्‍या 
दशा होगी । शायद मैं विनय के रक्त की प्यासी हो जाऊँ; शायद इन निर्देल हाथों 
में इतनी शक्तित आ जाय कि मैं उसका गला घोंट दूँ। ग 
यह कहते-कहते रानी के मुख पर एक विचित्र तेजस्विता की झलक दिखायी 
देने लगी, अश्ुपूर्ण नेत्रों में आत्मगौरव की लालिमा प्रस्फूटित होने लगी। सोफिया 
आश्चर्य से रानी का मुँह ताकने लगी । इस कोमल काया में इतना अनु रक्त और 
परिष्कृत हृदय छिपा हुआ है, इसकी वह कल्पना भी न कर सकती थी । 
एक क्षण में रानी ने फिर कहा -वेटी, मैं आवेश में तुमसे अपने दिल की _ 
कितनी ही वातें कह गई; पर क्या करूं, तुम्हारे मुख पर मधुर सरलता है, जो मेरे 
मन को आकपित करती है। इतने दिलों में मैंने तुम्हें खूब पहचान लिया। तुम सोफी 
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नहीं, स्त्री के रूप में विनय हो । कुँवर साहब तो तुम्हारे ऊपर मोहित हो गए हैं। 
घर में आते हैं, ३ 2 चर्चा जरूर करते हैं। यदि धघामिक वाधा न होती, तो 
(भ्स्कराकर) उन्होंने मिस्टर सेवक के पास विनय के विवाह का संदेशा कभी का 
भेज दिया होता ! 

के का चेहरा शर्म से लाल हो गया, लंबी-लंवी पलकें नीचे को झुक गयीं 
हज पर एक अति सूक्ष्म, शांत, मृदुल मुस्कान की छटा दिखायी दी। उसने 
दोनों हाथों से मुँह छिया लिया और बोली---आप मुझ गालियाँ दे रही हैं, में भाग 
जाऊँगी । 

रानी --अच्छा, शर्माओं मत । लो, यह चर्चा ही न करूँगी । मेरा तुमसे यही 
अनुरोध है कि अब तुम्हें यहाँ किसी वात का संकोच न करना चाहिए । इंदु 
तुम्हारी सहेली थी, तुम्हारे स्वभाव से परिचित थी, तुम्हारी आवश्यकताओं को 
समझती थी। मुझमें इतनी बुद्धि नहीं । तुम इस घर को अपना घर समझो, जिस 
चीज की जरूरत हो, निस्संकोच भाव से कह दो । अपनी इच्छा के अनुसार भोजन 
बनवा लो । जब सैर करने को जी चाहे, गाड़ी तैयार करा लो । किसी नौकर को 
कहीं भेजना चाहो, भेज दो; मुझसे कुछ पूछने की जरूरत नहीं । मुझसे कुछ कहना 
हो, तुरंत चली आगो; पहले से सूचना देने क। काम नहीं। यह कमरा अगर पसन्द 
न हो, तो मेरे बगलवाले कमरे में चलो, जिसमें इंदु रहती थी | वहाँ जब मेरा जी 
चाहेगा, तुमसे बातें कर लिया कहूँगी। जब अवकाश हो, मुझे इधर-उधर के 
समाचार सुना देना । बस, यह समझो कि तुम मेरी प्राइवेट सेक्रेटरी हो । 

यह कहकर जाह्नवी चली गयी । सोफी का हृदय हलका हो गया । उसे बड़ी 
चिता हो रही थी कि इंदु के चले जाने पर यहाँ मैं कैसे रहँगी, कौन मेरी बात 
पूछेगा, बिन बुलाये मेहमान की भाँति पड़ी रहूँगी। यह चिंता शांत हो गई । 

उस दिन से उसका और भी आदर-सत्कार होने लगा । लौंडियाँ उसका मुंह 
जोहती रहती, ब।र-बार आकर पूछ जातीं मिस साहव, कोई काम तो नहीं है ? 
कोचवान दोनों जून पूछ जाता -हुक्म हो तो गाड़ी तैयार करूँ। रानीजी भी 
दिन में एक बार जरूर आ बेठतीं। सोफी को अब मालूम हुआ कि उनका हृदय 
सत्री-जाति के प्रति सदिच्छाओं से कितना परिपूर्ण था । उन्हें भारत की देवियों को 
ईंट और पत्थर के सामने सिर झुकाते देखकर हादिक वेदना होती श्री । वह उनके 
जड़वाद को, उनके मिथ्यावाद की, उसके स्वार्थवाद को भारत की अधोगति का 
मुख्य क/रण समझती थीं । इन विपयों पर सोफी से घंटों बातें किया करतीं। 

इस कृपा और स्नेह ने धीरे-धीरे सोफी के दिल से विराने पन के भावों को 
मिटाना शुरूकिया | उसके आचार-विचार में परिवर्तन होने लगा। लौंडियों से कहते 
हुए अब झेंप न होती, भवन के किसी भाग में जाते हुए अच संकोच न होता; किच्तु 
चिताएँ ज्यों-ज्यों घटती थीं, विलास-प्रियता बढ़ती थी । उसके अवकाश की मात्रा 
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में बद्धि होते लगी। विनोद से रुचि होने लगी। कभी-कभी प्राचीन कवियों के ह 
चित्रों को देखती, कभी वाग की सैर करने चली जाती, की प्यांचो पर जा बैठती, 
यहाँ तक कि कभी-कभी जाह्नवी के साथ शतरंज भी खेलने लगी। वस्त्राभूषण से 
अब वह उदासीनता न रही। गाउत के बदले रेशमी साड़ियाँ पहनने लगी । रानीजी 
के आग्रह से कभी-कभी पान भी खा लेती । कंघी-चोटी से प्रेम हुआ । चिन्ता 
त्यागमूलक होती है । नि्श्चितता का आमोद-विनोद से मेल है। . * 

एक दिन, तीसरे पहर, वह अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी। गरमी 
इतनी सख्त थी कि बिजली के पंखे और खस की टटि्टियों के होते हुए भी शरीर से 
पसीना निकल रहा था । बाहर लू से देह झुलसी जाती थी। सहसा प्रभु सेवक 
आकर बोलें--सोफी, जरा चलकर एक झगड़े का निर्णय कर दो । मैंने एक कविता 
लिखी है; विनयसिह को उसके विषय में कई शंकाएँ हैं। मैं कुछ कहता हूं वह 
कुछ कहते हैं, फैसला तुम्हारे ऊपर छोड़ा गया है। जरा चलो । ॥ 

सोफी---मैं काव्य संबंधी विवाद का क्‍या निर्णय करूँगी,विगल का अक्षर तक 
नहीं जानती, अलंकारों का लेश मात्र भी ज्ञान नहीं; मुझे व्यथे ले जाते हो... 

प्रभु सेवक--उस झगड़े का निर्णय करने के लिए पिंगल जानने की जरूरत 
नहीं | मेरे और उनके आदंश में विरोध है। चलो तो। * 

सोफी आँगन से निकली, तो ज्वाला-सी देह में लगी । जल्दी-जल्दी पग उठाते 
हुए विनय के कमरे में आयी, जो राजभवन के दूसरे भाग में था । आज तक वह 
यहाँ कभी न आयी थी । कमरे में कोई सामान न था। केवल एक कंबल बिछा 
हुआ था और जमीन पर ही दस-पाँच पुस्तकें रखी हुई थीं। न पंखा, न खस की टट्ठी, 
न परदे, न तसवीरें | पछुआ सीधे कमरे में आती थी । कमरे की दीवारें जलते तवे 
की भाँति तप रही थीं। वहीं विनय कंबल पर सिर झुकाये बैठे हुए थे। सोफी को 
देखते ही वह उठ खड़े हुए और उसके लिए कुर्सी लाने दौड़े । 

सोफी--कहाँ जा रहे हैं ? 

प्रभु सेवक--[मुस्कराकर) तुम्हारे लिए कुर्सो लाने । 

सोफी --वह कुर्सी लगायेंगे और मैं बैढूँगी ! कितनी भद्दी वात है। 

प्रभु सेवक--मैं रोकता भी, तो वह न मानते । 

सोफी --इस कमरे में इनसे कैसे रहा जाता है ? 

प्रभु सेवक--पूरे योगी हैं। मैं तो प्रेम वश चला आता हे । का 

गे इतने में विनय ने एक गद्देदार कुर्सी लाकर सोफी के लिए रख दी। सोफी 

संकोच और लज्जा से गड़ी जा रहीथी, विनय की ऐसी दशा हो रही थी मानो पानी 
में भीग रहे हैं। सोफी मन में कहती थी--कैसा आदर्श जीवन है ! विनय मन में 
कहते थे---कितना अनुपम सौंदर्य है ! दोनों अपनी-अपनी जगह खड़े रहे ! आखिर 
विनय को एक युक्ति सूझी । प्रभु सेवक की ओर देखकर बोले---हम और तुम वादी 
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हैं, खड़े रह सकते हैं, पर न्यायाधीश का तो उच्च स्थान पर बैठना ही उचित है। 

सोफी ने प्रभु सेवक की ओर ताकते हुए उत्तर दिया--लेल में बालक अंपने 
को भूल नहीं जाता । । । ' 

अंत में तीनों प्राणी कंबल पर बैठे । प्रभु सेवक ने अपनी कविता पढ़ सनायी । 
कविता माधुर्य में डूवी हुई, उच्च और पवित्र भावों से परिपूर्ण थी। कवि ने 
भसाद-गुण कूट-कर भर दिया था। विषय था--एक माता का अपनी पुत्री को 
आशीर्वाद । पुत्री ससुराल जा रही है; माता उसे गले लगाकर आशीर्वाद देती है। 
“पुत्री तू पति परायण हो, तेरी गोद फले, उसमें फूल के-से कोमल बच्चे खेलें 
उनकी मधुर हास्य-ध्वनि से तेरा घर और आँगन गूंजे | तुझ पर लक्ष्मी की कृपा 
ही । तू पत्थर भी छुए, तो कंचन हो जाय । तेरा पत्ति तुझ पर उसी भाँति अपने प्रेम 
की छाया रखे, जैसे छप्पर दीवार को अपनी छाया में रखता है। . 

कवि ने इन्हीं भावों के अन्तर्गत दांपत्य जीवन का ऐसा घुललित चित्र खींचा 
था कि उसमें प्रकाश, पुष्प और प्रेम का आधिक्य था; कहीं अँधरी घाटियाँ न थीं, 
जिनमें हम गिर पड़ते हैं; कहीं वे काँटे न थे, जो हमारे पैरों में चुभते हैं; कहीं वह 
विकार न था, जो हमें मार्ग से विचलित कर देता है । कविता समाप्त करके प्रभु 
सेवक ते विनयसिह से कहा--अब आपको इसके विषय में जो कुछ कहना हो, 
कहिए | 

विन्तयसिह ने सकुचाते हुए उत्तर दिया--मुझे जो कुछ कहना था, कह चुका । 

प्रभु सेवक--फिर से कहिए। 

विनयसिह---वार-वार वही बातें क्‍या कहूँ | 

प्रभु सेवक--मैं आपके कथन का भावाथे कर दूँ? 

विनयसिह--मेरे मन में एक बात आयी, कह दी; आप व्यर्थ उसे इतना बढ़ा 
रहे हैं । 
है सेवक---आखिर आप उन भावों को सोफी के सामने प्रकट करते क्‍यों 
शमतीि हैं ? 

विनयसिह--शर्माता नही हूँ, लेकिन आपसे मेरा कोई विवाद नहीं है । 
आपको मानव-जीवन का यह आदर्श सर्वोत्तम प्रतीत होता है, मुझे वह अपनी वर्तें- 
मान अवस्था के प्रतिकूल जान पड़ता है। इसमें झगड़े की कोई वात नहीं हैं । 

प्रभु सेवक--[हेसकर) हाँ, यही तो मैं आपसे कहलाना चाहता हूँ कि आप 
उसे वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल क्‍यों समझते हैं ?:दया आपके विचार में दाम्पत्य 
जीवन सर्वंथा निद्य है? और, क्या संसार के समस्त प्राणियों को संन्यास धारण 
कर लेना चाहिए ? सर 

विनयसिह--यह मेरा आशय कदापि नहीं कि संसार के समस्त प्राशियों को 
संन्यास घारण कर लेना चाहिए; मेरा आशय केवल यह था कि .दाएः >खन 
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स्वार्थपरता का पोषक है। इसके लिए प्रमाण की आवश्यकता नहीं और इस अधो- 
गति की दशा में, जबकि स्वार्थ हमारी: नसों में कूट-कूठ कर भरा हुआ है, जब 
कि हम बिना स्वार्थ के कोई काम या कोई बात नहीं करते, यहाँ तक कि माता- 
पुत्र-सम्वन्ध में---ग्रुरु-शिष्य सम्वन्ध में--पत्नी-पुरुष-सम्वन्ध में स्वार्थ का प्राधान्य 
हो गया है, किसी उच्च कोटि के कवि लिए दाम्पत्य जीवन की सराहना करना--- 
उसकी तारीफों के पुल बॉँधना-- शोभा नहीं देता । हम दाम्पत्य सुख के दास हो 
रहे हैं। हमने इसी को अपने जीवन का लक्ष्य समझ रखा है। इस समय हमें ऐसे 
ब्रतधारियों की, त्यागियों की परमार्थ-सेवियों की आवश्यकता है, जो जाति के उद्धार 
के लिए अपने प्राण तक दे दें । हमारे कविजनों को इन्हीं उच्च और पवित्र भावों 
को उत्तेजित करना चाहिए । हमारे देश में जनसंख्या जरूरत से ज़्यादा हो गई है। 
हमारी जननी संतान-वृद्धि भार को अब नहीं संभाल सकती । विद्यालयों में, सड़कों 
पर, गलियों में इतने वालक दिखायी देते हैं कि समझ में नहीं आता, ये क्या करेंगे । 
हमारे देश में इतती उपज भी नहीं होती कि सबके लिए एक बार इच्छापूर्ण 
भोजन भी प्राप्त हो । भोजन का अभाव ही हमारे नेतिक और आर्थिक पतन का 
मुख्य कारण है । आपक़ी कविता सर्वथा असामयिक है । मेरे विचार में इससे समाज 
का उपकार नहीं हो सकता । इस समय हमारे कवियों का कर्तव्य है त्याग का महत्त्व 
दिखाना, ब्रह्मचय का अनुराग उत्पन्त करना, आत्मनिग्नह का उपदेश करना । 
हक तो दासत्व का मूल है और यह समय उसके ग्रुण-गान के लिए अनुकूल 
* नहीं है। 

प्रभु सेवक--आपको जो कुछ कहना था, कह चुके ? 
विनयसिह--अभी बहुत कुछ कहा जा सकता हैं । पर इस समय इतना ही 
काफी है। ५ 

प्रभु सेतक--में आपसे पहले ही कह चुका हूँ कि बलिदान और त्याग के 
आदशे की मैं निन्दा तहीं करता। बह मनुष्य के लिए सबसे ऊँचा स्थान है; और 
वह धन्य है, जो उसे प्राप्त कर ले। किन्तु जिस प्रकार कुछ ब्रतधारियों 
के निजेल और निराहार रहने से अन्न और जल की उपयोगिता में बाधा नहीं 
पड़ती, उसी प्रकार दो-चार योगियों के त्याग से दाम्पत्य जीवन त्याज्य नहीं हो 
जाता। दाम्पत्य मनुष्य के सामाजिक जीवन का मूल्य है । उसका त्याग कर दीजिए 
बस, हमारे सामाजिक संगठन का शीराज विखर जायगा ,और हमारी दशा पशुओं 
के समान हो जायगी। गाहैस्थ्य को ऋषियों ने सर्वोच्च-धर्म कहा है और अगर शांत 
हंदय से विचार कीजिए तो विदित हो जायगा कि ऋषियों का यह कथन अत्युक्ति 
मात्र नहीं का दया, सहानुभूति, सहिष्णुता उपकार त्याग आदि देवोचित गुणों के 
विकास के जैसे शुयोग गाहुस्थ्य जीवन में प्राप्त होते हैं, और किसी अवस्था में नहीं 
मिल सकते। मुझे तो यहाँ तक कहने में संकोच नहीं है कि मनुष्य के लिए यही एक 
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ऐसी व्यवस्था है जो स्वाभाविक कही जा सकती है, जिन क्यों ने मानव जाति का 
मुख उज्जवल कर दिया है, उनका श्रेय योगियों को नहीं, दाम्पत्य-सुख भोगियों को 
हैं। हरिश्चन्द्र योगी नहीं थे, रामचन्द्र योगी नहीं थे, कृष्ण त्यागी नहीं थे, 
नेपोलियन त्यागी नहीं था, नेलसन योगी नहीं था । धर्म और विज्ञान के क्षेत्र में 
 त्यागियों ने अवश्य कीति-लाभ की है; लेकिन कर्मक्षेत्र में यश का सेहरा भोगियों के 
ही सिर वेँधा हैं। इतिहास में ऐसा एक भी प्रमाण नहीं मिलता कि किसी जाति 
: का उद्धार त्यागियों द्वारा हुआ हो। आज भी हिन्दुस्तान में ।0 लाख से अधिक 
त्यागी बसते हैं पर कौन कह सकता है कि उनसे समाज का कुछ उपकार हो रहा है। 
संभव है, अप्रत्यक्ष रूप से होता हो; पर प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता । फिर यह आशा 
क्योंकर की जा सकती है कि दाम्पत्य जीवन की अवहेलना से जाति का विशेष 
उपकार होगा । हाँ, अगर अविचार को उपकार कहें, तो अवश्य उपकार होगा । 

यह कथन समाप्त करके प्रभु सेवक ने सोफिया से कहा--तुमने दोनों वादियों 
के कथन सुन लिए, तुम इस समय न्याय के आसन पर हो, सत्यासत्य का निर्णय 
करो-। 

सोफी--इसका निर्णय तुम आप ही कर सकते हो । तुम्हारी समझ में संगीत 
बहुत अच्छी चीज है ? 

प्रभु सेवक--अवश्य । 

सोफी--लेकित, अगर किसी के घर में आग लगी हुई हो, तो उसके निवा- 
सियों को गाते-बजाते देखकर तुम उन्हें क्या कहोगे ? 

प्रभु सेवक-- शूर्ख कहूँगा, और क्‍या ? 

सोफी --कक्‍्यों, गाना तो कोई बुरी चीज नहीं ? 

प्रभु सेवक-- तो यह साफ-साफ क्‍यों नहीं कहती कि तुमने इन्हें डिग्री दे दी ? 
मैं पहले ही समझ रहा था कि तुम इन्हीं की तरफ झुकोगी । 

सोफी - अगर यह भय था, तो तुमने मुझे निर्णायक क्‍यों चनाया था ? तुम्हारी 
कविता उच्च कोटि की है। मैं इसे सर्वांग-सुन्दर कहने को तंयार हूं। लेकिन 
तुम्हारा कत्त॑व्य हैं कि अपनी इस अलौकिक शक्ति को स्वदेश-बंधुओं के हित में 
लगाओ | अवनति की दशा में श्ृंगार और प्रेम का राग अलापने को जरूरत नहीं 
होती, इसे तुम भी स्वीकार करोगे सामान्य कवियों के लिए कोई वन्धन नहीं हैं। 
---उन पर कोई उत्तरदायित्व नहीं है । लेकिन तुम्हें ईश्वर ने जितनी ही महत्वपूर्ण 
शवित प्रदान की है, उतना ही उत्त रदायित्व भी तुम्हारे ऊपर ज्यादा है । का 

जब सोफिया चली गयी, तो विनय ने प्रभु सेवक से कहा--मैं इस निर्णय को 
पहले ही से जानता था। तुम लज्जित तो न हुए होगे ? 

प्रभु सेवक--उसते तुम्हारी मुरौचत्त की है। .*_ ; ध 

विनयसिंह--भाई, तुम बड़े अन्यायी हो । इतने युक्तिपूर्ण हि्णेय पर भी 
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उनके सिर इलजाम लगा ही दिया। मैं तो उनकी विचारशीलता का पहले ही से 
कायल था, आज से भक्त हो गया । इस निर्णय ने मेरे भाग्य का निर्णेय कर दिया । 
प्रभु; मुझे स्वप्न में भी यह आशा न थी कि मैं इतनी आसानी से लालसा का दास 
हो जाऊँगा। मैं मार्ग से विचलित हो गया, मेरा संयम कपटी मित्र की भाँति 
परीक्षा के पहले ही अवसर पर मेरा साथ छोड़ गया। मैं भली भाँति जानता हूँ कि 
मैं आकाश के तारे तोड़ने जा रहा हें--वह फल खाने जा रहा हूँ, जो मेरे लिए 
वर्जित है। खूब जानता हूँ प्रभु, कि मैं अपने जीवन को नैराश्य की चेदी पर वलिदान 
कर रहा हूँ । अपनी पूज्य माता के हृदय पर कुणराधात-कर रहा हूँ, अपनी मर्यादा 
की नौका को कलंक के सागर में डुवा रहा हूँ, अपनी महत्त्वाकांक्षाओं को विसजित 
कर रहा हूँ, पर मेरा अंतःकरण इसके लिए मेरा तिरस्कार नहीं करता । सोफिया 
मेरी किसी तरह नहीं हो सकती; पर मैं उसका हो गया, और आजीवन उसी का 
रहूँगा । ह 
प्रभु सेवक--विनय, अगर सोफी को यह बात मालूम हो गई, तो वह यहाँ एक 
गा भी न रहेगी; कहीं वह आत्महत्या न कर ले । ईश्वर के लिए यह अनथे न 
करो | । | 
विनयसिह--नहीं प्रभु, मैं बहुत जल्द यहाँ से चला जाऊँगा और फिर कभी ते 
भाऊंगा। मेरा हृदय जलकर भस्म हो जाय, पर सोफी को जाँच भी न लगने 
पावेगी। मैं दूर देश में बैठा हुभा इस विद्या, विवेक और पवित्रता की देवी की 
५ उपासना किया करूँगा । मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मेरे प्रेम में वासता का लेश भी 
“जहीं है। मेरे जीवन को सा्थक बनाने के लिए यह अनुराग ही काफी है । यह मत 
समझो कि मैं सेवा-धर्म का त्याग कर रहा हूँ । नहीं, ऐसा न होगा, मैं अब भी सेवा- 
मार्ग का अनुगामी रहूँगा; अन्तर केवल इतना होगा कि निराकार की जगह साकार 
की, अदृश्य की जगह दृश्यमान की भक्ति करूँगा । 
हे ३४ जाह्नवी ने 3 225 “विनय, जरा इन्दु के पास चले जाओ, कई 
न से उसका समाचार नहीं मिला। मुझे शंका हो रही है, कहीं चीमार तो नहीं 
गई। खत भेजने में इतना विलंब तो कभी न का थी कक 
विनय तैयार हो गए । कुरता पहना, हाथ में सोटा लिया और चल दिए। 
2868 सोफी के 38 बेठ गए और सोचने लगे---विनयसिंह की बातें 
संसे कहूं या न कहूँ । उन्हें --कैँवर साहब 
३ थे न उन्हें चिंतित देखकर पूछा--कुंवर साहब कुछ ह 
प्रभु सेवक--उस विषय में तो कुछ नहीं कहते थे; पर तुम्हारे में 
भाव प्रकट किए, जिनकी संभावना मेरी कल्पना में भी न आ सकती ये गे अ 
सोफी ने क्षण-भर जमीन की ओर ताकने के बाद कहा--मैं समझती हूं, पहले 
ही समझ जाना चाहिए था, पर मैं इससे चिंतित नहीं हूँ । यह भावना मेरे हृदय में 
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उसी दिन अंकुरित हुई, जब यहाँ आने के चौथे दिन बाद मैंने आँखें खोलीं, ओर 
उस अ्षेचेतना की दशा में एक देव-मूति को सामने खड़े अपनी ओर वात्सल्य-दृष्टि 
से देखते हुए पाया । वह दृष्टि और वह मूर्ति आज तक मेरे हृदय पर अंकित है और न 
सदेव अंकित रहेगी । ; हे 
प्रभु सेवक - सोफी, तुम्हें यह कहते हुए लज्जा नहीं आती ? लो 2०0५ 
.. सोफिया--नहीं, लज्जा नहीं आती । लज्जा की बात ही नहीं है। वह मुझे 
अपने प्रेम के योग्य समझते हैं, यह मेरे लिए गौरव की बात हैं। ऐसे साधु-प्रकृति, 
ऐसे त्याग-मूर्ति, ऐसे सदुत्साही पुरुष की प्रेम-पात्री बनने में कोई लज्जा नहीं। अगर 
प्रेम-प्रसाद पाकर किसी युवती को गवे होना चाहिए, तो वह युवती मैं हूं। यही 
वरदान था, जिसके लिए मैं इतने दिनों तक शांत भाव से घैयेँ धारण किए हुए मन 
में तप कर रही थी। वह वरदान आज मुझे मिल गया है, तो यह मेरे लिए लज्जा 
की वात नहीं, आनन्द की बात है। ह 
प्रभु सेवक--धर्म-विरोध के होते हुए भी ? 

. सोफिया--यह विचार उन लोगों के लिए है, जिनके प्रेम वासलाओं से युक्त 
होते हैं। प्रेम और वासना में उतना ही अन्तर है, जितना कंचन और काँच में । 
प्रेम की सीमा भक्ति से मिलती है, और उनमें केवल मात्रा का भेद है। भक्ति में 
सम्मान और प्रेम में सेवाधाव का आधिक्य होता है। प्रेम के लिए धर्म की 
विभिन्‍नता कोई बन्धन नहीं है। ऐसी बाधाएँउस मनोभाव के लिए हैं, जिसका 
अन्त विवाह है, उस प्रेम के लिए नहीं जिसका अन्त वलिदान है । 

प्रभु सेवक--मैंने तुम्हें जता दिया, यहाँ से चलने के लिए तैयार रहो । 
सोफिया--मगर घर पर किसी से इसकी चर्चा करने की जरूरत नहीं । 
प्रभु सेवक--इससे निश्चित रहो । 
सोफिया--कुछ निश्चय हुआ, यहाँ से उनके जाने का कब इरादा है? 
प्रभु सेवक--तैयारियाँ हो रही हैं। रानीजी को यह बात मालूम हुई, तो 
पे के लिए कुशल नहीं । मुझे आशएचये ने होगा, अगर यामा से इसकी शिकायत 
सोफिया ने गयवे से सिर उठाकर कहा--प्रभु, कैसी बच्चों की-सी बातें 
हो ? प्रेम अभय का मन्त्र है। प्रे है डक कक 
० मल भ्रम का उपासक संसार की समस्त चिताओं और 
प्रभु सेवक चले गये, तो सोफिया ने किताब बन्द के 
जगा शई। व ४3 लहराते हुए फल मे मद व घा 
कि केचेवा ले ] में ह। 
एक विचित्र शोभा, एक अकथनीय बल अलौकिक ' 220 
था। वह प्रेम-रत्त पा गई थी । ! क 5टा का अनुभव हो रहा 
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उनके सिर इलजाम लगा ही दिया। मैं तो उनकी विचारशीलता का पहले ही से 
कायल था, आज से भक्त हो गया। इस निर्णय ने मेरे भाग्य का निर्णय कर दिया । 
प्रभु; मुझे स्वप्त में भी यह आशा न थी कि मैं इतनी आसानी से लालसा का दास 
हो जाऊँगा। मैं मार्ग से विचलित हो गया, मेरा संयम कपटी मित्र की भाँति 
परीक्षा के पहले ही अवसर पर मेरा साथ छोड़ गया । मैं भली भाँति जानता हूँ कि 
मैं आकाश के तारे तोड़ने जा रहा हँ--वह फल खाने जा रहा हूँ, जो मेरे लिए 
चित है। खूब जानता हूँ प्रभु, कि मैं अपने जीवन को नैराश्य की बेदी पर बलिदान 
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कर रहा हूँ । अपनी पूज्य माता के हृदय पर कुणराघात-कर रहा हूँ, अपनी मर्यादा 
की नौका को कलंक के सागर में डुबा रहा हूँ, अपनी महत्त्वाकांक्षाओं को विसर्जित 
कर रहा हूँ, पर मेरा अंतःकरण इसके लिए मेरा तिरस्कार नहीं करता । सोफिया 
मेरी किसी तरह नहीं हो सकती; पर मैं उसका हो गया, और आजीवन उसी का 
रहूंगा । 
प्रभु सेवक--विनय, अगर सोफी को यह बात मालूम हो गई, तो वह यहाँ एक 
के भी न रहेगी; कहीं वह आत्महत्या न कर ले । ईश्वर के लिए यह अनर्थ न 
करो । ह 
विनयसिह--नहीं प्रभु, मैं बहुत जल्द यहाँ से चला जाऊंगा और फिर कभी ते 
आऊँगा। मेरा हृदय जलकर भस्म हो जाय, पर सोफी को आँच भी न लगने 
पावेगी। मैं दूर देश में बैठा हुआ इस विद्या, विवेक और पवित्रता की देवी की 
, उपासना किया करूँगा । मैं तुमसे सत्य कहता हूँ, मेरे प्रेम में वासता का लेश भी 
«नहीं है। मेरे जीवन को सार्थक बनाने के लिए यह अनुराग ही काफी है। यह मत 
- समझो कि मैं सेवा-धर्म का त्याय कर रहा हूँ । नहीं, ऐसा न होगा, मैं अब भी सेवा- 
भार्ग का अनुगामी रहूँगा; अन्तर केवल इतना होगा कि मिराकार की जगह साकार 
की, अदृश्य की जगह दृश्यमान की भक्ति करूँगा । 
सहसा जाह्नवी ने आकर कहा --विनय, जरा इन्दु के पास चले जाओ, कई 
दिन से उसका समाचार नहीं मिला। मुझे शंका हो रही है, कहीं बीमार तो नहीं हो 
गई। खत भेजने में इतना विलंव तो कभी न करती थी। | 
विनय तैयार हो गए । कुरता पहना, हाथ में सोटा लिया और चल दिए। 
प्रभु सेवक सोफी के पास आकर बैठ गए और सोचने लगे--विनयसिहह की बातें 
इससे के या व कहूँ । सोफी ने उन्हें चितित देखकर पूछा--कुँवर साहब कुछ 


ब्ध 


कहते थे ! 
प्रभु सेवक--उस विषय में तो कुछ नहीं कहते थे; पर तुम्हारे विषय में ऐसे 

भाव प्रकट किए, जिनकी संभावना मेरी कल्पना में भी न आ सकती धी। 3 
सोफी ने क्षण-भर जमीन की ओर ताकने के वाद कहा--मैं समझती हैं, पहले 

ही समझ जाना चाहिए था, पर मैं इससे चितित नहीं हैं । यह भावना मेरे हृदय में 
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उसी दिन अंकुंरित हुई, जब यहाँ आने के चौथे दिन बाद मैंने आँखें खोलीं, ओर 
उस अद्धेंचेतना की दशा में एक देव-मूर्ति को सामने खड़े अपनी ओर वात्सल्य-दृष्टि 
से देखते हुए पाया। वह दृष्टि और वह मूर्ति आज तक भेरे हृदय पर अंकित है और 
स्व अंकित रहेगी । 

प्रभु सेवक - सोफी, तुम्हें यह कहते हुए लज्जा नहीं आती ? ०० 

सोफिया--नहीं, लज्जा नहीं आती । लज्जा की बात ही नहीं है। वह मुझे 
अपने प्रेम के योग्य समझते हैं, यह मेरे लिए गौरव की बात है। ऐसे साधु-प्रकृति, 
ऐसे त्याग-मूर्ति, ऐसे सदुत्साही पुरुष की प्रेम-पात्री बनने में कोई लज्जा नहीं। अगर 
प्रेम-प्रसाद पाकर किसी युवती को गव होना चाहिए, त्तो वह युवती मैं हूं। यही 
वरदान था, जिसके लिए मैं इतने दिनों तक शांत भाव से धैर्य धारण किए हुए मन 
में तप कर रही थी । वह वरदान आज मुझे मिल गया है, तो यह मेरे लिए लज्जा 
की वात नहीं, आनन्द की बात है । 

प्रभु सेवक--धर्म-विरोध के होते हुए भी ? 

.. सोफिया--पह विचार उन लोगों के लिए है, जिनके प्रेम वासनाओं से युक्त 
होते हैं। प्रेम और वासना में उतना ही अन्तर है, जितना कंचन और काँच में । 
प्रेम की सीमा भक्ति से मिलती है, और उनमें केवल मात्रा का भेद है। भक्तित में 
सम्मान और प्रेम में सेवाभाव का आधिक्य होता है। प्रेम के लिए धर्म की 
विभिन्‍नता कोई बन्धन नहीं है। ऐसी बाधाएँ उस मनोभाव के लिए हैं, जिसका 
अन्त विवाह है, उस प्रेम के लिए नहीं जिसका अन्त बलिदान है । 

प्रभु सेवक--मैंने तुम्हें जता दिया, यहाँ से चलने के लिए तैयार रहो । 

सोफिया--मगर घर पर किसी से इसकी चर्चा करने की जरूरत नहीं ! 

प्रभु सेवक--इससे निर्श्चित रहो । 

सोफिया--कुछ निश्चय हुआ, यहाँ से उनके जाने का कब इरादा है ? 

प्रभु सेवक--तैया रियाँ हो रही हैं। रानीजी को यह बात मालूम हुई, तो 
विनय के लिए कुशल नहीं । मुझे आश्चययं न होगा, अगर मामा से इसकी शिकायत 
करें। 

सोफिया ने गर्व से सिर उठाकर कहा--प्रभु, कैसी बच्चों की-सी बातें करते 
हो ? प्रेम अभये का मन्त्र है। प्रेम का उपासक संसार की समस्त चिंताओं और 
वाधाओं से मुक्त हो जाता है । 

प्रभु सेवक चले गग्रे, तो सोफिया ने किताव बन्द कर दी और बाग में आकर 
हरी घास पर लेट गई। उसे आज लहराते हुए फलों में, मंद-मंद चलनेवाली वायु 
में; वृक्षों पर चहकनेवाली चिड़ियों के कलरव में, आकाश पर छाई लालिमा में 


एक विचित्र शोभा, एक अकथनीय सुषमा, एक अलोकिक छठा का अनुभव हो रहा 
था। वह प्रेम-रत्त पा गई थी। 
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उस दिन के वाद एक सप्ताह हो गया, पंर विनयसिंह ने राजपृताने को प्रस्थान 
न किया । वह किसी-त-किसी हीले से दिन टालते जाते थे। कोई तैयांरी न करनी 
थी, फिर भी तैयारियाँ पूरी न होती थीं अब विनय और सोफिया, दोनों 30838 को 
विदित होने लगा कि प्रेम को, जब वहं स्त्री और पुरुष सें हो, वासना से 
रखना उतना आसान नहीं, जितना उन्होंने समझा था। सोफी एक किताव बगल 
में दवाकर प्रातःकाल वाग में जा वैठती । शाम को भी कहीं और सेर करने न 
जाकर वहीं आ जाती। विनय भी उससे कुछ दूर पर लिखते-पढ़ते, कुत्ते से खेलते . 
या किसी मित्र से बातें करते अवश्य दिखायी देते । दोनों एक दूसरे की ओर दबी. 
आँखों से देख लेते थे, पर संकोचवश कोई बातचीत करने में अग्नसर न होता था। 
दोनों ही लज्जाशील थे, पर दोनों इस मौन-भाषा का आशय समझते थे। पहले 
इस भाषा का ज्ञान न था। दोनों के मन में एक ही उत्कंठा एक ही विकलता, एक 
ही ज्वाला थी। मौन-भाषा से उन्हें तस्कीन न होती; पर किसी को वार्तालाप करने 
का साहस न होता । दोनों अपने-अपने मन में प्रेम-वार्ता की नयी-नयी उक्तियाँ 
सोचकर आते और यहाँ भाकर भूल जाते। दोनों ही ब्रतधारी, दोनों ही आदश- 
वादी थे; किन्तु एक का धर्मग्रल्थों की ओर ताकने को जी न चाहता था, दूसरा: 
समिति को अपने निर्धारित विषय पर व्याख्यान देने का अवसर भी न पाता था । 
दोनों ही के लिए प्रेम-रत्न प्रेम-मद सिद्ध हो रहा था। 3.40 

एक दिन, रात को, भोजन करने के बाद सोफिया रानी जाह्नवी के पास बैठी 
हुई कोई समाचार-पत्र पढ़कर सुना रही थी कि विनयसिह आकर बैठ गए। सोफी 
की विचित्र दशा हो गई, पढ़ते-पढ़ते भूल जाती कि कहाँ तक पढ़ चुकी ,हुं, और 
पढ़ी हुई पंक्तियों को फिर पढ़ने लगती, वह भी अटक-अटककर, शब्दों पर आँखें 
न जमतीं । वह भूल जाना चाहती थी कि कमरे में रानी के मतिष्क्ति कोई 
और वैठा हुआ है, पर बिना विनय की ओर देखे ही उसे दिव्य-शान-सा हो जाता 
था कि अब वह मेरी ओर ताक रहे हैं, और तत्क्षण उसका मन अस्थिर हो जाता 
जाह्लवी ने कई बार टोका--सोती तो नहीं हो ? क्या बात है, रुक क्यों जाती हो ? 
आज तुझे क्या हो गया है बेटी ? सहसा उनकी दृष्टि विनय्सिह की ओर फिरी--- 
उसी समय जब वह प्रेमातुर नेत्रों से उसकी ओर ताक रहे थे। जाह्नवी का विक- 
सित, शांत मुख-मंडल, तमतमा उठा, मानो बाग में आग लग गई । अग्निमय नेत्रों 
से विनय की ओर देखकर कर वोलीं--तुम कब जा रहे हो ? 

विनयतिह---बहुत जल्द | 

जाह्नवी--मैं वहुत जल्द का आशय यह समझती हूं कि तुम कल प्रातःकाल 
ही प्रस्थान करोगे । | 

विनयसिह---अभी साथ जानेवाले कई सेवक बाहर गये हुए हैं । पक 

जाह्नवी--कोई चिन्ता नहीं । वे पीछे चले जायँगे, तुम्हें कल प्रस्थांन करना 
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होगा । 
'.._ विनयसिंह--जैसी आज्ञा । 

जाह्वी---अभी जाकर सब आदसियों को सूचना दे दो। मैं चाहती हूँ कि 
तुम स्टेशन पर सूर्य के दर्शन करो । ४ 

वितय--इच्दु से मिलते जाना है । 

जाह्नवीं--कोई जरूरत नहीं। मिलने-भैंटने की प्रथा स्त्रियों के लिए है, पुरुषों 
के लिए नहीं, जाओ । 

विनय को फिर कुछ कहने की हिम्मत न हुई, आहिस्ते से उठे और चले गये । 

सोफी ने साहस करके कहा--आजकल तो राजपूताने में आग बरसती 
होगी । 

जाह्नवी ने निश्चयात्मक भाव से कहा--कत्तंव्य कभी आग और पानी की 
परवा नहीं करता | जाओ, तुम भी सो रहो, सवेरे उठना है। 

सोफी सारी रात बैठी रही । विनय से एक बार मिलने के लिए उसका हृदय 
तड़फड़ा रहा था--आह ! वह कल चले जायेंगे, और मैं उनसे विदा भी न हो 
सकगी। वह बार-बार खिड़की से झाँकती कि कहीं विनय की आहट मिल जाय । 
छत पर चढ़कर देखा; अन्धकार छाया हुआ था, तारागण उसकी आतुरता पर हँस 
रहे थे । उसके जी में कई बार प्रबल आवेग हुआ कि छत पर से नीचे बाग में कूद 
पड , उनके कमरे में जाऊ और कहूं--मैं तुम्हारी हूं। आह ! अगर सम्प्रदाय ने 
हमारे और उनके बीच में बाधा न खड़ी कर दी होती तो यह वह इतने चितित क्यों 
होते मुझको इतना संकोच क्यों होता, रानी मेरी अवहेलना क्‍यों करती ? अगर मैं 
राजपूतानी होती, तो रानी सहर्ष मुझे स्वीकार करतीं, पर मैं ईसा की अनुचरी- 
होने के कारण त्याज्य हूं । ईसा और कृष्ण में कितनी समानता है; पर उनके अनु 
चरों में कितनी विभिन्‍तता ) कौन कह सकता है कि साम्प्रादायिक भेदों ने हमारी 
आत्माओं पर कितना अत्याचार किया है। 

ज्यों-ज्यों रात बीतती थी, सोफी का'दिल नैराश्य से बठा जाता था--हाय, में 
यों ही वैठी रहू गी और सबवेरा हो जायगा, विनय, चले जायेंगे । कोई भी तो नहीं 
जिसके हाथों एक पत्र लिखकर भेज द। मेरे ही कारण तो उन्हें यह दण्ड मिल रहा 
: है। माता का हृदय भी निर्देय होता हैं। मैं समझी थी, में ही अभागिनी हूँ; पर 

अब मालूम हुआ, ऐसी माताएँ और भी हैं ! 

तव वह छत पर से उतरी और अपने कमरे में जाकर लेट रही। नेराश्य ने 
निद्रा की शरण ली; पर निद्रा क्षुधावस्था का विनोद है शान्ति-विहीन और 
नीरस | जरा ही देर सोयी थी कि चौंककर उठ बैठी । सूर्य का प्रकाश कमरे में 
फेल गया था, और विनयसिह अपने बीसों साथियों के साथ स्टेशन जाने को तैयार 
खड़े थे। बाग में हजारों आदमियों की भीड़ लगी हुई थी । 
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वह तुरन्त बाग में आ पहुँची और भीड़ हटाती हुई यात्रियों के सम्मुख आकर 
खड़ी हो गई। राष्ट्रीय गान हो रहा था, यात्री नंगे सिर, नंगे पैर, एक-एक कुरता 
थहने, हाथ में लकड़ी लिये, गरदनों में एक थैली लटकाए चलने को तैयार थे। 
सव-के-सब प्रसन्‍्त-वदन, उल्लास से भरे हुए, जातीयता के गये से उन्मत्त थे, 
जिनको देखकर दर्शकों के मन गौरवान्वित हो रहे थे । एक क्षण में रानी जाज्लवी 
आयीं और यात्रियों के मस्तक पर केशर के तिलक लगाए। तब कूँवर भरतसिह 
मे आकर उनके ग्रलों में हार पहनाए । इसके बाद डाक्टर गांगुली ने चुने हुए 
शब्दों में उन्हें उपदेश दिया । उपदेश सुनकर यात्री लोग प्रस्थित हुए । जयजयकार 
की ध्वनि सहख्न-सहस्न कण्ठों से निकलकर वायुमण्डल को प्रतिध्वनित करने लगी। 
(स्त्रियों और पुरुषों का एक समूह उनके पीछे-पीछे चला । सोफिया चित्रवत्‌ खड़ी 
यह दृश्य देख रही थी । उसके हृदय में बार-बार उत्कंठा होती थी, मैं भी इन्हीं 
यात्रियों के साथ चली जाऊँ और अपने दुःखित बन्धुओं की सेवा करू । उसकी 
आँखें विनर्यास॒ह की ओर लगी हुई थीं। एकाएक विनयसिंह की आँखें उसकी ओर 
फिरीं; उनमें कितना नैराश्य था, कितनी मर्म-वेदता, कितनी विवशता, कितनी 
विनय ! वह सब यात्रियों के पीछे चल रहे थे, बहुत धीरे-धीरे, मानो पैरों में वेड़ी 
पड़ी हो । सोफिया उपचेतना की अवस्था में यात्रियों के पीछे-पीछे चली, और 
उसी दशा में सड़क पर आ पहुँची; फिर चौराहा मिला, इसके बाद किसी राजा 
का विशाल भवन मिला; पर जभी तक सोफी को खबर न हुई कि मैं इनके साथ 
चली भा रही हूँ । उसे इस समय विनयर्सिह के सिवा और कोई नजर न आता 
था । कोई प्रवल आकर्षण उसे खींचे लिये जाता था। यहाँ तक कि वह स्टेशन के 
समीप चौराहे पर पहुँच गयी। अचानक उसके कानों में प्रभु सेवक की आवाज 
आई, जो बड़े वेग से फिटन दौड़ाए चले आते थे । 
प्रभु सेवक ने पूछा---सोफी तुम कहाँ जा रही हो। जूते तक नहीं, केवल स्‍्ली- 
पर पहने हो ! 
सोफिया पर घड़ों पानी पड़ गया--आह ! मैं इस वेश में कहाँ चली आयी ! 
मुझे सुधि ही न रही । लजाती हुई बोली--कहीं तो नहीं !  द 
.. भभु सेवक--क्या इस लोगों के साथ स्टेशन तक जाओगी ? आओ गाड़ी पर 
बैठ जाओ । मैं भी वहीं चलता हूँ। मुझे तो अभी-अभी मालूम हुआ कि ये लोग जा 
रहे हैं, जल्दी से गाड़ी तैयार करके आ पहुँचा, नहीं तो मुलाकात भी न होती । 
सोफी--मैं इतनी दूर निकल आयी, और जरा भी खयाल न आया कि कहाँ 
'जा रही हूँ। 
प्रभु सेवक--आकर बैठ न जाओ । इतनी दूर आयी हो, तो स्टेशन तक और 
चली चलो । मे 
सोफी--मैं स्टेशन न जाऊँगी । यहीं से लौट जाऊँगी । 
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प्रभु सेवक--मैं स्टेशन से लौटता हुआ आऊँगा। आज तुम्हें मेरे साथ घर 
चलना होगा । ह 
सोफी-- मैं वहाँ न जाऊँगी । 5 2 5 | 
प्रभु सेवक--बड़े पापा नाराज होंगे । आज उन्होंने तुम्हें बहुत आग्रह करके 
बुलाया है। डे 
सोफी--जब तक मामा मुझे खुद आकर ले न जायँगी, उसे घर में कदम न 
रखूँगी । ह 
यह कहकर सोफी लौट पड़ी, और प्रभु सेवक स्टेशन की तरफ चल दिए । 
स्टेशन पर पहुँचकर विनय ने चारों तरफ आँखें फाड़-फाड़कर देखा, सोफी न 
थी । ह 
प्रभु सेवक ने उसके कान में कहा--धर्मेशाले तक यों ही रात के कपड़े पहने 
चली आयी थी, वहाँ से लौट गयी । जाकर खत जरूर लिखिएगा, वरना वह राज- 
पूताने जा पहुँचेगी। दी 
विनय ने गद्गद कण्ठ से कहा--केवल देह लेकर जां रहा हूँ, हृदय यहीं छोड़े 
जाता हूँ । 
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बालकों पर प्रेम की भाँति द्वेघष का असर भी अधिक होता है । जबसे मिठुआ 
और घीसू को मालूम हुआ था कि त्ाहिरअली हमारा मैदान जबरदस्ती ले रहे हैं, 
तब से दोनों उन्हें अपना दुश्मन समझते थे । चतारी के राजा साहब और सूरदास 
में जो वातें हुई थीं, उनकी दोनों को खबर न थी । सूरदास को स्वयं शंका थी कि: 
यद्यपि राजा साहब ने आश्वासन दिया, पर शीक्ष ही यह समस्या फिर उपस्थित 
होगी । जॉन सेवक साहब इतनी आसानी से गला छोड़ने वाले नहीं हैं। बजरंगी, 
नायकराम आदि भी इसी प्रकार की बातें करते करते रहते थे । मिठुआ और घीसू 
इन बातों को बड़े प्रेम से सुनते, और उनकी द्वेषारिन और भी प्रचंड होती थी । 
घीसू जब भैंस लेकर मैदान जाता तो जोर-जोर से पुकारता--देखें, कौन हमारी 
जमीन लेता है, उठाकर ऐसा पटकूँ कि वह भी याद करे। दोनों ठांगें तोड़ दूँगा । 
कुछ खेल समझ लिया है ! वह जरा था भी कड़े-दम, कुश्ती लड़ता था। बजरंगी 
खुद भी जवानी में अच्छा पहलवान था। चघीसू को वह शहर के पहलवानों की 
नाक बना देना चाहता था, जिससे पंजाबी पहलवानों को भी ताल ठोकने की 
हिम्मत न पड़े, दूर-दूर जाकर दंगल मारे, लोग कहें---'यह बजरंगी का बेटा है ।' 
अभी से घीयू को अखाड़े भेजता था। घीसू अपने घमंड में समझता था कि मुझे 
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जो पेच मालूम हैं, उनसे जिसे चाहूँ, गिरा दूँ। मिंठुआ कुश्ती तो न लड़ता था; 
पर कभी-कभी अखाड़े की तरफ जा बैठता था । उसे अपनी पहलवानी की डींग . 
मारते के लिए इतना काफी था। दोनों जब ताहिरअली को कहीं देखते, तो सुना- 
सुनाकर कहते -- दुश्मन जाता है, उसका मूँह काला। मिठुआ कहता---ज शंकर, 
काँटा लगे न कंकर, दुश्मन को तंग कर । घीसू कहता--बम भोला, बैरी के पेट में 
ग्रोला, उससे कुछ न जाय वोला।  , | ; हि 
ताहिरअली इन छोकरों की छिछोरी बातें सुनते और अनसुनी कर जाते। 
लड़कों के मुँह क्या लगें । सोचते कहीं गालियाँ दे बैठें, तो इनका क्या वना लूंगा। 
वे दोनों समझते, डर के मारे नहीं वोलते, और शेर हो जाते। घीसू .मिठ्आ पर 
पर उन पेचों का अभ्यास करता, जिनसे वह ताहिर अली को पटकेगा । पहले यह 
हाथ पकड़ा; फिर अपनी तरफ खींचा; तब वह हाथ गर्दन में डाल दिया और 
'अडंगी लगायी, बस चित । मिठुआ फौरन गिर पड़ता था, और उसे इस पेच के 
अद्भुत प्रभाव का विश्वास हो जाता था । 
एक दिन दोनों ने सलाह की---चलकर मभियाँजी के लड़कों की खबर लेनी 
चाहिए । मैदान में जाकर जाहिर और जाबिर को खेलने के लिए बुलाया, और 
खूब चवतें लगायीं। जाबिर छोटा था, उसे मिठुआ ने दावा। जाहिर और घीसू 
का जोड़ था; लेकिन घीसू अखाड़ा देखे हुए था, कुछ दाँव-पेच जानता ही था, 
आन-की-आन में जाहिर को दवा बैठा | मिठुआ ने जाबिर के चुटकियाँ काटनी शुरू 
की । वेचारा रोने लगा | घीसू ने जाहिर को कई घिस्से दिये, वह भी चौंधिया 
गया; जब देखा कि यह तो मार ही डालेगा, तो उसने फरियाद मचायी । इन दोनों 
का रोना सुनकर नन्‍्हा-सा साविर एक पतली-सी टहनी लिये, अकड़ता हुआ 
'पीड़ितों की सहायता करने आया, और घीसू को टहनी से मारने लगा । जब इस 
'शस्त्र-अहार का घीसू पर कुछ असर न हुआ, तो उसने इससे ज्यादा चोट करने 
वाला वाण निकाला--धीसू थूकने पर लगा। धीसू ने जाहिर को छोड़ दिया और 
साबिर के दो-तीन तमाचे लगाये । जाहिर मौका पाकर फिर उठा, और अबकी 
ज्यादा सावधान होकर घीसू से चिमट गया। दोनों में मल्ल-युद्ध होने लगा। 
आखिर घीसू ने उसे फिर पटका और मुशकें चढ़ा दीं। जाहिर को अब रोने के 
सिवा कोई उपाय न सूझा, जो निर्वेलों का अन्तिम आधार है। तीनों की आततध्वनि 
'माहिर अली के कान में पहुँची । वह इस समय स्कूल जाने को तैयार ये। तुरन्त 
किताबें पटक दीं और मैदान की तरफ दौड़े | देखा, तो जाबिर और जाहिर नीचे 
पड़ें हाय-हाय कर रहे हैं और साविर अलग विलबिला रहा है ! कुलीनता का रक्त 
खौल उठा; मैं सैयद पुलिस के अफसर का बेटा, चूंगी के मुहर का भाई; अँगरेजी 
"के आठवें दरजे का विद्यार्थी-! यह मूर्ख, उजड्ड, अहीर का लौंडा, इसकी इतनी 
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'मजाल कि मेरे भाइयों को नीचा दिखाये ! धीसू के एक ठोकर लगायी और 
मिठुआ के कई तमाचे। मिठुआ रोने लगा; किन्तु घीसू चिमड़ा था । जाहिर को 
छोड़कर उठा, हौसले बढ़े हुए थे, दो मोरचे जीत चुका था, ताल ठोककर माहिर- 
अली से लिपट गया। माहिर का सफेद पाजामा मैला हो गया, आज ही जूते में 
रोगन लगाया था, उस पर गर्द पड़ गई; सेवारे हुए वाल विखर गए, ऋ्रोधोन्मत्त 
होकर घीसू को इतनी जोर से धक्का दिया कि वह दो कदम पर जा गिरा | साबिर, 
जाहिर, जाविर, सब हँसने लगे। लड़कों की चोट प्रतिकार के साथ ही गायब हो 
जाती है। घीसू इनको हँसते देखकर और भी झुँझलाया; फिर उठा और माहिर- 
अली से लिपट गया। माहिर ने उसका टेंटुआ पकड़ा और दवाने लगे। घीसू 
समज्ना, अब मरा, यह बिना मारे न छोड़ेगा | मरता क्या न करता, माहिर के हाथ 
में दाँत जमा दिए; तीन दाँत गड़ गए, खून बहने लगा । माहिर चिल्ला उठे, उसका 
गला छोड़कर अपना हाथ छुड़ाने का यत्न करने लगे; मगर घीसू किसी भाँति न 
छोड़ता था। खून बहते देखकर तीनों भाइयों ने फिर रोना शुरू किया। जैनव 
और रकिया यह हंगामा सुनकर दरवाजे पर आ गईं। देखा तो समरभूमि रबत से 
प्लावित हो रही है, गालियाँ देती हुई ताहिरणली के पास आयीं। जैनव ने 
तिरस्कार भाव से कहा---तुम यहाँ बैठे खालें नोच रहे हो, कुछ दीन-दुनिया की 
भी खबर है । वहाँ वह अहीर का लौंडा हमारे लड़कों का खून-खच्चर किए डालता 
- है । मुए को पकड़ पाती, तो खून ही चूस लेती । 
रकिया--मुआ आदमी हैं कि देव बच्चा है ! माहिर के हाथ में इतनी जोर 
से दांत काठा है कि खून के फौवारे निकल रहे हैं । कोई दूसरा भर्दे होता, तो इसी 
वात पर मुए को जीता गाड़ देता । 
जैनव--कोई अपना होता, तो इस वक्‍त मूड़ीकाटे को कच्चा ही चबा जाता । 
ताहिरअली घबराकर मैदान की ओर दौड़े । माहिर के कपड़े खून से तर देखे, 
'तो जामे से बाहर हो गए। घीसू के दोनों कान पकड़कर जोर से हिलाये और 
तमाचे-पर-तमाचे लगाने शुरू किए । मिठुआ ने देखा, अब पिटने की बारी आयी; 
मैदान हमारे हाथ से गया, गालियाँ देता हुआ भागा । इधर घीसू ने भी गालियाँ 
देनी शुरू कीं। शहर के लौंडे गाली की कला में सिद्धहस्त होते हैं । घीसू नयी-नयी 
अछूती गालियाँ दे रहा था और ताहिरअली बालियों का जवाब तमाचो रू दे रहें 
थे। मिठुत ने जाकर इस संग्राम की सूचना वजरंगी को दी---सव लोग मिलकर 
घीसू को मार रहे हैं, उसके मुंह से लहु निकल रहा है । वह भैसें चरा नहा थ , वंस 
तीनों लड़के आकर भैंसों को भगाने लगे | घीसू ने मना किया, तो सवो ने मिलकर 
मारा, और बड़े मियाँ भी निकलकर मार रहे हैँ । वजरंगी यह खबर सुनते ही आग 
हो गया । उसने ताहिरअली को 50 रुपये दिये थे और उस जमीन को अपनी 
समझे बैठा था। लाठी उठायी और दौड़ा । देखा, तो ताहिरअली घीसू के हाथ-पाँव 
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बँधवा रहे हैं। पागल हो गया, बोला---बस, मुंशी जी भला चाहते हो, तो हट 
जाओ; नहीं तो सारी सेखी भुला दूंगा, यहाँ जेहल का डर नहीं है, साल-दो-साल 
वहीं काठ आऊँगा, लेकिन तुम्हें किसी काम का न रखूँगा। जमीन तुम्हारे बाप की 
नहीं है । इसी लिए तुम्हें 50 रुपये दिये हैं। क्या वे हराम के रुपये थे ? बस, हृट 
ही जाओ, नहीं तो कच्चा चबा जाऊँगा; मेरा नाम बजरंगी है /_* | 

ताहिरअली ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि घीसू ने बाप को- देखते ही 
जोर से छलाँग मारी और एक पत्थर उठाकर ताहिरअली की तरफ फेंका । वह 
सिर तीचा न कर लें, तो सिर फट जाय। तब तक घीसू दूसरा पत्थर उठाये, 
उन्होंने लपककर उसका हाथ पकड़ा और इतनी जोर से ऐठा कि वह आह मरा ! 
आह मरा !' कहता हुआ जमीन पर गिर पड़ा । अब बजरंगी आपे से बाहर हो 
हो गया । झपटकर ऐसी लाठी मारी कि ताहिरअली तिरमिराकर गिर पड़े। कई 
चमार, जो अब तक इसे लड़कों का झगड़ा समझकर चुपचाप बैठे थे, ताहिरअली 
को गिरते देखकर दौड़े और बजरंगी को पकड़ लिया। समर-क्षेत्र में सन्‍नाटा छा 
गया । हाँ, जैनव और रकिया द्वार पर खड़ी शब्द-बाण चलाती जाती थीं--मूड़ी- 
काटे ने गजब कर दिया, इस पर खुदा का कहर गिरे, दूसरा दिन देखना नसीव न 
हो, इसकी मैयत उठे, कोई दौड़कर साहब के पास जाकर क्‍यों इततिला नहीं 
करता । अरे-भरे चमारो, बैठे मुंह क्या ताकते हो, जाकर साहब को खबर क्यों 
नहीं देते, कहना---अभी चलिए । साथ लाना, कहना पुलिस लेते चलिए, यहाँ 
जान देने नहीं आये हैं । का 

बजरंगी ने ताहिरअली को गिरते देखा, तो संभल गया, दूसरा. हाथ न 
चलाया। घीसू का हाथ पकड़ा और घर चला गया। यहाँ घर में कुहराम मचा। 
दो चमार जॉन सेवक के बंगले की तरफ गये। ताहिरअली को लोगों ने उठाया 
और चारपाई पर लादकर कमरे में लाये। कंधे पर लाठी पड़ी थी, शायद हड्डी 
टूट गई थी। अभी तक वेहोश थे। चमारों ने तुरन्त हल्दी पीसी और उसे गुड़-चूने 
में मिलाकर उनके कंधे में लगाया । एक आदमी लपककर पेड़ के पत्ते तोड़ लाया, 
दो आदमी बैठकर सेंकने लगे। जैनब और रकिया तो ताहिरअली की मरहम- 
पट्टी करने लगीं, बेचारी कुल्सूम दरवाजे पर खड़ी रो रही थी। पति की और 
उससे ताका भी न जाता था। गिरने से उनके सिर में चोट आ गई थी। लहू वह- 
कर माथे पर जम गया था। वालों में लटें पड़ गई थीं, मानो किसी चित्रकार के 
त्रुश में रंग सूख गया हो । हृदय में शूल उठ रहा था। पर पति के मुख की ओर 
ताकते ही उसे मूर्छा-सी आने लगी थी, दूर खड़ी थी; यह विचार भी मन में उठ 
रहा था कि ये सब आदमी अपने दिल में क्या कहते होंगे । इसे पति के प्रति जरा 
भी प्रेम नहीं, खड़ी तमाशा देख रही है। क्या करूँ, उनका चेहरा न जाने कैसा 
हो गया है। वही चेहरा, जिसकी कभी बलायें ली जाती थी, मरने के बाद भयावह 
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हो जाता है, उसकी ओर दुष्टिपात करने के लिए कलेजे को मजबूत करना पड़ता ' 
हैं। जीवन की भाँति मृत्यु का भी सबसे विशिष्ट आलोक मुख पर ही पड़ता है । 
ताहिरअली की दिन-भर सेंक-वाँध हुई, चमारों ने इस तरह दीड़-धूप की, मानों 
उनका कोई इष्ट मित्र है। क्रियात्मक सहानुभूति ग्राम-निवासियों का विशेष भुण 
है । रात को भी चमार उनके पास बैठे सेंकते-बाँधते रहे | जैनद और रकिया बार- 
वार कुल्सूम को ताने देतीं---बहन, तुम्हारा दिल भी गजब का है। शोहर का यहाँ 
बुरा हाल हो रहा है और तुम यहाँ मजे से बैठी हो। हमारे मिर्याँ के सिर में जरा- 
सा दर्द होता था, तो हमारी जान नाखून में समा जाती थी । आजकल की औरतों 
का कलेजा सचमुच पत्थर का होता है । कुल्सूम का हृदय इन बाणों से विध जाता. 
था; पर यह कहने का साहस न होता था कि तुम्हीं दोनों क्यों नहीं चली जातीं ? 
आखिर तुम भी तो उन्हीं की कमाई खाती हो, और मुझसे अधिक । किन्तु इतना 
कहती तो वचकर कहाँ जाती, दोनों उसके गले पड़ जातीं। सारी रात जागती 
रही । वार-बार द्वार पर जाकर आहट ले आती थी। किसी भाँति रात कटी । 
प्रातःका ल ताहिरणली की आँखें खुलीं; ददें से अब भी कराह रहे थे; पर अब 
अंवस्था उतनी शोचनीय न थी । तकिये के सहारे बैठ गए। कुल्सूम ने उन्हें चमारों 
से बातें करते सुना | उसे ऐस। जान पड़ा कि इनका स्वर कुछ विक्वत हो गया है ! 
चमारों ने ज्यों ही उन्हें होश में देखा, समझ गए कि अब हमारी जरूरत नहीं 
रही, अब घरवाली की सेवा-शुश्रूषा का अवसर आ गया | एक-एक करके विदा हो 
गए। अब कुल्सूम ने चित्त सावधान किया और पति के पास आ बैठी । ताहिर 
अली ने उसे देखा, तो क्षीण स्वर में बोले---खुदा ने हमें नमकहरामी की सजा दी 
है । जिनके लिए अपने आका का बुरा चेता, वही अपने दुश्मन हो गए । 

कुल्सू+---तुम यह नौकरी छोड़ क्यों नहीं देते ? जब तक जमीन का मुआमला 
तय न हो जायगा, एक-त-एक झगड़ा-बखेड़ा रोज होता रहेगा, लोगों से दुश्मनी 
बढ़ती जायगी। यहाँ जान थोड़े ही देना है । खुदा ने जैसे इतने दिन रोजी दी है, वैसे 
डी फिर देगा | जान तो सलामत रहेगी । 

ताहिर---जान तो सलामत रहेगी, पर ग्रुजर क्योंकर होगा, कौन इतना दिये 

देता है ? देखती हो कि अच्छे-अच्छे पढ़े-लिखे आदमी मारे-मारे फिरते हैं । 

कुल्सूम---त इतना मिलेगा, न सही; इसका आधा तो मिलेगा ! दोनों वबत 
न खायगे, एक ही वक्त सही; जान तो आफत में न रहेगी । 

ताहिर---तुम एक वक्‍त खाकर खुश रहोगी, घर में और लोग भी तो हैं, उनके 
दुखड़े रोज कौन सुनेगा ? मुझे अपनी जान से दुश्मनी थोड़े ही है; पर मजबूर हूँ । 
खुदा को जो मंजूर होगा, वह पेश आयेगा । 

कुल्सूम--घर के लोगों के पीछे क्या जान दे दोगे ? 

ताहिर--कैसी बातें करती हो, आखिर वे लोग कोई गैर तो नहीं हैं। अपने 


ताहिरः जो फर्ज है, उसे है ए करता ह। अगर उनके पास रुपये हैं, तो 
इसका मुझे क्यों अफसोस: हो, वे शौक से खाएं, आराम रहें। तुम्हारी बातों से 
हेसद की वृ' आती है । खुदा के लिए मुझसे ऐसी बातें न किया करो 

उल्सूम--पछताओगे जब समझाती हैं, मुझ 
देख लेना कोई बात पुछेगा 


ताहिर--यह सब तुम्हारी नियत का 
उल्तूम--हाँ, औरत हैं? मुझे अक्ल कहां ! पड़े तो हो, किसी ने झांका तक 
नहीं । केलक होती, तो यों से न बैठी रहती 
ताहिरअली ने गै, तो कच्चे सें असह्य वेदना हुई। आह-आहः' करके 
चिल्ला उठ । माथे पर पसीना आा गया। कुल्सम प्रवराकर बोली: 
जिकर डॉक्टर को नहीं बुला लेते ? कहीं हड्डी पर 


कैसा हर जरब न आ-गया हो। ., 
मुझे ही ता है, मगर डॉक्टर को बुलाऊँ तो 
सकी फीस के रुपये कहां से आवेंगे हे कं 


“दस दिन 
ऊल्सुम--फीस अबकी जायगी उनकी फीस से जरूरी 
हे पढ़कर रुपये कमायेंगे, तो मेरे घर न भरेंगे । मझे तो तुम्हारी ही जात का 
गहै। 


' जा--सारी शरारत इसी माहिर की थी। लड़कों में “ड्राई-झगड़ा होता 
॥ है। यह वहां न जाता तो क्यों उमामला इतना पल खींचता ? इस पर जो 
के लौंडे ने जरा दांत काठ लिया तो तुम भन्ना 
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ताहिर---मुझे तो खून के छीटे देखते ही जैसे सिर पर भूत सवार हो गया । 

इतने में घीसू की माँ जमुनी आ पहुँची । जैनव ने उसे देखते ही तुरन्त बुला 
लिया ओर डॉटकर कहा --मालूम होता है, तेरी शामत आ गई है। 
... जमुनी--वेगम साहब, शामत नहीं आयी है, बुरे दिन आये हैं, और क्या कहूँ । 
मैं कल ही दही बेचकर लौटी, तो यह हाल सुना । सीधे जापकी खिदमत में दौड़ी 
पर यहाँ बहुत-से आदमी जमा थे, लाज के मारे लौट गयी । आज दही बेचने नहीं 
गयी । बहुत डरते-डरते आयी हूं । जो कुछ भूल-चूक हुई, उसे माफ कीजिए, नहीं 
तो उजड़ जायेंगे, कहीं ठिकाना नहीं है । 

_ जैतव--अब हमारे किये कुछ नहीं हो सकता। साहब विना मुकदमा चलाए न 
मानेंगे, और वह न चलायेंगे, तो हम चलायेंगे। हम कोई धुनिये-जुलाहे हैं? यों 
सबसे दबते फिरे, तो इज्जत कैसे रहे ? मियाँ के वाप थानेदार थे; सारा इलाका 
त्ताम से काँपता था, बड़े-बड़े रईस हाथ-वाँघे खड़े रहते थे । उनकी औलाद क्‍या 
ऐसी गई-गुजरी हो गई कि छोटे-छोटे मादमी वेइज्जती करें । तेरे लौंडे ने माहिर 
को इतनी जोर से दाँत काठा कि लहु-लुहान हो गया; पट्टी बाँघे पड़ा है। तेरे 
शौहर ने आकर लड़के को डाँट दिया होता, तो विगड़ी वात वन जाती। लेकिन 
उसने तो आते-ही-आते लाठी का वार कर दिया। हम शरीफ लोग हैं, इतनी 
रियायत नहीं कर सकते । 

रकिया--जब पुलिस आकर मारते-मारते कचूमर निकाल देगी, तव होश 
आएगा; नजर-नियाज देनी पड़ेगी, वह अलग। तब आटे-दाल का भाव मालूम 
होगा । 
जमुनी को अपने पति के हिस्से का व्यावहारिक ज्ञान भी मिला था। इन धम- 
कियों से भयभीत न होकर बोली--वैगम साहव, यहाँ इतने रुपये कहाँ घरे हैं, दूध- 
पानी करके दस-पाँच रुपये बटोरे हैं। वहीं तक अपनी दौड़ है। इस रोजगार में अब 
क्या रखा है! रुपये का तीन पसेरी तो भूसा है। एक रुपये में भैंस का पेट नहीं 
भरता । उस पर खली, विनौला, भूसी, चोकर सभी कुछ चाहिए। किसी तरह दिन 
काट रहे हैं । आपके वाल-बच्चों को साल-छः महीने दूध पिला दूंगी । 
जैनव समझ गई कि यह अहीरन कच्ची गोटी नहीं खेली हैं । इसके लिए किसी 
दूसरे ही मंत्र का प्रयोग करना चाहिए। नाक सिकोड़कर वोली-न्तू अपना दृघ 
अपने घर रख, यहां दूध-घी के ऐसे भूखे नहीं हैं। यह जमीन अपनी हुईं जाती है; 
जितने जानवर चाहूँगी, पाल लूंगी । मगर तुझसे कहे देती हूँ कि तू कल से घर में न 
चैठने पाएगी । पुलिस की रपट तो साहब के हाथ में है; पर हमें भी खुदा ने ऐसा 
इल्म दिया है कि जहाँ एक नवश लिखकर दम किया कि जिन्‍नात अपना काम करने 
लगे । जब हमारे मियाँ जिन्दा थे, तो एक बार पुलिस के एक बड़े अंगरेज_ हाकिम 
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से कुछ हुज्जत हो गई। बोला---हम तुमको निकाल पा ।- मियाँ ने कहा, हमें 
निकाल दोगे, तो तुम भी आराम से न बैठोगे । मियाँ ने आकर मुझसे कहा । मैंने 
उसी रात को सुलेमानरी नक्श लिखकर दम किया, उसकी मेस साहब का पूरा हमल 
गिर गया । दौड़ा हुआ आया, खुशामदें कीं, पैरों पर गिरा, मियाँ से कसूर मुआफ . 
कराया, तव मेम की जान बची । क्यों रकिया, तुम्हें याद है न? . 

रकिया--याद क्यों नहीं हैं, मैंने ही तो दुआ पढ़ी थी । साहब रात को दरवाजे 
पर पुकारता था । ह 

जैनब---हम अपनी तरफ से किसी की बुराई नहीं चाहते; लेकिन जब जान पर 
भा बनती है, तो सबक भी ऐसा दे देते हैं कि जिदगी भर न भूलें । अभी अपने पीर 
से कह दें, तो खुदा जाने क्या गजब ढायें। तुम्हें याद है रकिया, एक अहीर ने उन्हें 
दूध में पानी मिलाकर दिया था । उनकी जवान से इतना ही निकला---जा, तुझसे 
खुदा समझें । अहीर ते घर आकर देखा, तो उसकी 200 रुपये की भैंस मर गई 
थी 


। 

जमुनी ने ये बातें सुनी, तो होश उड़ गए। अन्य स्त्रियों की भाँति वह भी 
थाना, पुलिस, कचहरी और दरवार की अपेक्षा भूत-पिशाचों से ज्यादा डरी रहती 
थी | पास-पड़ोस में पिशाच-लीला देखने के अवसर आये-दिन मिलते ही रहते थे । 
सुल्लाओं के यंत्र-मंत्र कहीं ज्यादा लागू होते हैं, यह भी सानती थी । जैनव वेगम ने 
उसकी पिशाच-भीरुता को लक्षित करके अपनी विषय चातुरी का परिचय दिया। 
«५ जमुत्ती भयभीत'होकर बोली--नहीं बेगम साहव, आपको भी भगवान्‌ ने वाल-बच्चे 
“ दिये हैं, जुलुम न कीजिएगा, नहीं तो मर जाऊंगी । 

जैनव--यह भी न करें, वह भी न करें, तो इज्जत कैसे रहे ? कल को तेरा 
अहीर फिर लद॒ठ लेकर आ पहुँचे तो ? खुदा ने चाहा, तो अब वह लट्ठ उठाने 
लायक रह ही न जायगा। 

जमुन्ती थरथराकर पैरों पर गिर पड़ी और बोली---वीवी, जो हुव्म हो, उसके 
लिए हाजिर हूँ । 

जैनव ने चोट-पर-चोट लगायी और जमुनी के वहुत रोने-मिड़गिड़ाने पर 25 
रुपये लेकर जिन्नात से उसे अभयदान दिया। घर गयी, रुपये लाकर दिये और पैरों 
पर गिरी; मगर बजरंगी से यह बात न कही । वह चली तो जैनब ने हँसकर कहा 
-“-खुदा देता है तो छप्पर फाड़कर देता है । इसका तो सान-गरुमान भी न था । तुम 
बैसत्र हो जाती हो, नहीं तो मैंने कुछ-न-कुछ और ऐंठा होता । सवार को चाहिए 
कि बाग हमेशा कड़ी रखे । हे 

साहसा साविर ने आकर जैनव से कहा--आपको अव्बा बुलाते हैं। जैनव वहाँ 
गयी, तो ताहिरअली को पड़े कराहते देखा। कुल्सूम से वोली---बीची, गजब का 
तुम्हारा जिगर है । अरे भले आदमी, जाकर जरा मूँग की दलिया पका दे। गरीब 


त॒त की ऊँ० नहीं खाया, इस वक्‍त भी मुह में कुछ न जायगा। तो कया हाल 
ताहिए-दीं मेरा कुठ खाने को जी नहीं चाहता । आपको इसलिए तक- 

गैफ दी हैं कि अगर आपके पार्से कुछ रुपये हों, तो मुझे कर्ज के तीरपर द्वे दीजिए । 
रे कंधों में बडा दर्द हैं, शायद हडडी दूट श डाबटर की दिखाना चाहती हूँ; 


जरूरत हैं । 
जैनवब--वैंटी? कला सोचो तो, मेरे पीस कूपये कहाँ से आगे, तुम्हारे सिर की 
हे के 


78 रंग भुमि 
ही थी। किन्तु मिसेज सेवक इन अवसरों को हाथ से न जाने देती थीं, यो काम न 
पलता तो विश्वेष प्रयत्न करके निमंत्रण-पत्र में: थीं। अगर स्वयं उनके मकान 
पर 23 पार्टियाँ बहुत कम होती थीं, तो इसका कारण ईश्वर सेवक की 
ऊँपणता थी । | 
यह समाचार पैनकर मिसेज सेवक बोलीं--देख ली हिन्दुस्तानियों की 
सज्जनता ? व्यापार ने समाते थे। अब अलूम हुआ कि ये लोग कितने कुटिल और 
हैं। एक अंधे भिखारी के सामने तुम्हारी यह इज्जत है। पक्षपात 
तो इन लोगों की पट्टी में पड़ा हुआ है, और यह उन बड़े-बड़े आदमियों का हाल है, 
अपनी जाति के नेता समझे जाते | लोगों 
मैंने क्लाक॑ से एक बार चर्चा की थी। उन्होंने 
दिया कि अपने पने में तम्ब 


पहसीलदारों 
क्‌ की पैदावार वढ़ाओ। यह सोफी के आग में 
कूदने का पु ! जरा-सा भ्युनिसिपलिटी 
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जॉन सेवक---कहिए मुंशीजी, मालूम होता है, आपको बहुत चोट आयी मुझे . 
इसका बड़ा दुःख है। । । 

ताहिर-- हुजूर, कुछ त पूछिए, कंबख्तों ने मार डालने में कोई कसर नहीं 
छोड़ी थी । ह 

जॉन सेवक--और इन्हीं दुष्टों की आप मुझसे सिफारिश कर रहे थे । 

ताहिर--हुजूर, अपनी खता की बहुत सजा पा चुका । मुझे ऐसा मालूम होता 
है कि मेरी गरदन की हड्डी पर जरव आ गया है । द 

जॉन सेवक--यह आपकी भूल है। हड्डी टूट जाना कोई मामूली बात नहीं 
है । आप यहाँ तक किसी तरह न आ सकते थे । चोट जरूर आयी है, मगर दो-चार 
: रोज मालिश कर लेने से आराम हो जायगा । आखिर यह मारपीट हुई क्‍यों ? 

ताहिर--हुजूर, यह सब उसी शैतान बजरंगी अहीर की हरकत है । 

जॉन सेवक--मगर चोट खा जाने ही से ही आप निरपराध नहीं हो सकते । मैं 
इसे आपकी नादानी और असावधानी समझता हूँ । आप ऐसे आदमियों से उलझे 
ही क्‍यों ? आपको मालूम है, इसमें मेरी कितनी बदनामी है ? 

ताहिर--मेरी तरफ से ज्यादती तो नहीं हुई । 

जॉन सेवक---जरूर हुई, वरना देहातों के आदमी किसी से छेड़कर लड़ने नहीं 
आते । आपको इस तरह रहना चाहिए कि लोगों पर आपका रोव रहे। यह नहीं 
कि छोटे-छोटे आदमियों को आपसे मार-पीट करने की हिम्मत हो । 

मिसेज सेवक--कुछ नहीं, यह सव इनकी कमजोरी है। कोई राह चलते किसी 
को नहीं मारता । 

ईएवर सेवक कुरसी पर पड़े-पड़े बोले---खुदा के बेटे, मुझे अपने साये में ले, 
सच्चे दिल से उसको बन्दगी न करने की यही सजा है । 

ताहिरअली को ये बातें घाव पर नमक के समान लगीं । ऐसा क्रोध आया कि 
इसी वक्‍त कह दूँ, जहन्तुम में जाय तुम्हारी नौकरी; पर जॉन सेवक को उनकी दुर- 
वस्था से लाभ उठाने की एक युक्ति सूझ गई | फिटन तैयार करायी और ताहिर- 
अली को लिए हुए राजा महेन्द्कुमार के मकान पर जा पहुँचे । राजा साहव शहर 
का गश्त लगाकर मकान पर पहुँचे ही थे कि जाँव सेवक का कार्ड पहुँचा । झुझलाय, 
लेकिन शील आ गया, बाहर निकल आये । मिस्टर सेवक ने कहा--क्षमा कीजिएगा, 
आपको कुसमय कष्ट हुआ, किन्तु पाँड़ेपुरवालों ने इतना उपद्रव मचा रखा है कि 
मेरी समझ में नहीं आता, आपके सिया किसका दामन पकड़[। कल सबों से मिल- 
कर गोदाम पर धावा कर दिया। शायद आग लगा देना चाहते थे, पर बाग तोन 
लगा सके; हाँ, यह मेरे एजेंट हैं, सब-के-सब इन पर दूट पड़े । इनको और? 
भाइयों को मारते-मारते बेदम कर दिया, इतने पर भी उन्हें तस्कीन न हुए . *.... 


मकान में घुस गये; और अगर स्त्रियाँ अन्दर से द्वार न बन्द करे लें, तु” «. 


. सगे मि 
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आवरू विगड़ते में कोई सन्देहु न था । इनके तो ऐसी चोटें लगी हैं कि शायद 
महीनों चलने-फिरने लायक न हों, कंघे की हड्डी दूट गई है । ही 
महेन्द्रकुमार सिंह स्त्रियों का बड़ा सम्मान करते थे। उनका अपमान होते देख- 
कर तैश में आ जाते थे। रौद्र रूप धारण करके बोले---सब जनाने में घुस गये। . 
जॉन सेवक--किवाड़ तोड़ना चाहते थे मगर चमारों ने घमकायातो हट गये । 
महेन्द्रकुमा र---कमीने ! स्त्रियों पर अत्याचार केरता चाहते थे । 
जॉन सेवक--यही तो इस ड्रामा का सबसे लज्जास्पद अंश है । 
महेन्द्रकुमा र--लज्जास्पद नहीं महाशय, घृणास्पद कहिए।._ 

. जॉन सेवक--अब यह बेचारे कहते हैं कि या तो मेरा इस्तीफा लीजिए, .या 
गोदाम की रक्षा के लिए चौकीदारों का प्रबन्ध कीजिए स्त्रियाँ इतनी भयभीत हो 
गई हैं कि वहाँ एक क्षण नहीं भी रहना चाहतीं। यह सारा उपद्रव उसी अन्धे की 
बदौलत हो रहा है। 

महेन्द्रकुमार--मुझे तो वह बहुत गरीब, सीधा-सा आादमी मालूम होता है; 
मगर है छेटा हुआ। उसी की दीनता पर तरस खाकर मैंने निश्चय किया था कि 
आपके लिए कोई दूसरी जमीन तलाश करूँ। लेकिन जब उन लोगों ने शरारत पर 
कमर बाँधी है और आपको जबरदस्ती वहाँ से हटाना चाहते हैं, तो इसका उन्हें 
अवश्य दंड मिलेगा । 

जॉन सेवक--वस, यही बात है, वे लोग मुझे वहाँ से मिकाल देना चाहते हैं । 
अगर रिआयत की गई, तो मेरे गोदाम में जरूर आग लग जायगी। 

महेन्द्रकुमा र--मैं खूब समझ रहा हूँ । यों मैं स्वयं जनवादी हूँ गौर उस नीति 
का हृदय से समर्थन करता हूँ; पर जनवाद के नाम पर देश में जो अशांति फैली हुई 
है, उसका मैं घोर विरोधी हँ। ऐसे जनवाद से तो धनवाद, एकवाद, सभी वाद 
अच्छे हैं। आप निर्श्चित रहिए । ु 

इसी भाँति कुछ देर और बातें करके राजा साहब को खूब भरकर जॉन सेवक 
विदा हुए। रास्ते में ताहिरअली सोचने लगे-- साहब को मेरी दुर्गति से अपना 
स्वार्थंसिद्ध करने में जरा भी संकोच नहीं हुआ । क्या ऐसे धनी-मानी, विशिष्ट, 
विचारशील विद्वान प्राणी भी इतने स्वार्थ-भक्त होते हैं ? 

. जॉन सेवक अनुमान से उनके मत के भाव ताड़ गए। बोले--आप सोच रहे 
होंगे, मैंने बातों में इतना रंग क्यों भरा, केवल घटना का यथार्थ वृत्तांत क्यों न कह 
सुनाया; किन्तु सोचिए, विना रंग भरे मुझे यह फल प्राप्त हो सकता ? संसार में 
किसी काम का अच्छा या बुरा होना उसकी सफलता पर निर्भर है। एक व्यक्ति 
राजसत्ता का विरोध करता है। यदि अधिकारियों ने उसका दमन कर दिया, तो वह 
राजद्रोही कहा जाता है और प्राणदंड पाता है। यदि उसका उद्देश्य पूरा हो गया तो . 
वह अपनी जाति का उद्धारकर्ता और विजयी समझा जाता है, उसके स्मारक बनाए 
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जाते हैं। सफलता में दोषों को मिटाने की विलक्षण शक्ति है। आप जानते हैं, दो 
साल पहले मुस्तफा कमाल क्या था ? बागी, देश उनके खून का प्यासा था। आज 
- . वह अपनी जाति का प्राण है। क्यों ? इसलिए कि वह सफल मनोरथ हुआ। लेकिन 
कई साल पहले प्राणभय से अमेरिका भागा था, आज वह प्रधान है। इसलिए कि 
उसका वि द्रोह सफल हुआ | मैंने राजा साहब को स्वपक्षी बना लिया, फिर रंग 
भरते का दोष कहाँ रहा ? 
- इतने सें फिटल बँगले पर आ पहुँची ; ईश्वर सेवक ने आते ही आते पूछा-- 
कहो, क्या कर आये ? 
जॉन सेवक ने गवे से कहा--राजा को अपना मुरीद वना आया | .थोड़ा-सा 
रंग तो जरूर भरना पड़ा, पर उसका असर बहुत अच्छा हुआ। 
ईश्वर सेवक---खुदा, मुझ पर दया दृष्टि कर | बेटा, रंग मिलाये बगैर भी 
दुनिया का-कोई काम चलता है ? सफलता का यही मूल मंत्र है, और व्यवसाय की 
सफलता के लिए तो यह सर्वथा अनिवार्य है। आपके पास अच्छी-से-अच्छी वस्तु है; 
जब- तक आप स्तुति नहीं करते, कोई ग्राहक खड़ा ही नहीं होता । अपनी अच्छी 
वस्तु को असुल्य, दुर्लभ, अनुपम कहना बुरा नहीं । अपनी औषधि को आप सुधा- 
तुल्य, रामबाण, अक्सीर, ऋषि-प्रदत्त, संजीवनी, जो चाहें, कह सकते हैं, इसमें कोई 
तुराई नहीं । किसी उपदेशक से पूछो, किसी वकील से पूछो, किसी लेखक से पूछो, 
सभी एक स्वर से कहेंगे कि रंग और सफलता समानार्थक हैं । यह भ्रम है कि चित्र- 
कार ही को रंगों की जरूरत होती है। अब तो तुम्हें निश्चय हो गया कि वह जमीन 
मिल जायगी ? । 
' जॉन सेवक---जी हाँ, अब कोई सन्‍्देह नहीं । 
यह कहकर उन्होंने प्रभु सेवक को पुकारा और तिरस्कार करके वोले--बैठे- 
बैठे क्या कर रहे हो ? जरा पॉड़िेपुर क्यों नहीं चले जाते ? अगर तुम्हारा यही हाल 
रहा, तो मैं कहाँ तक तुम्हारी मदद करता फिरूँगा। रु 
प्रभु सेवक--मुझे जाने में कोई आपत्ति नहीं, पर इस समय मुझे सौफी के पास 
जाना है। 
बाय सेवक--पाँडेपुर से लौटते हुए सोफी के पास बहुत आसानी से जा सकते 
। 
2 - प्रभु सेवक--मैं सोफी से मिलना ज्यादा जरूरी समझता हूं । 
जॉन सेवक--तुम्हारे रोज-रोज मिलने से क्या फायदा, जब तुम आज तक 
उसे घर लाने में सफल नहीं हो सके ? ४६३. 
प्रभ सेवक के मुँह से ये शब्द निकलते-निकलते रह गए---मामा ने जो 
लगा दी है, वह मेरे बुझाए नहीं बुझ सकी । तुरन्त अपने कमरे में आये, ७ «४ ४ 
और उसी वक्‍त ताहिरअली के साथ पॉँड़ेपुर चलने को तैयार होगए। . 
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चुके थे, जमीन से आग की लपट लिकल रही.थी, दोपहर का भोजन तैयार था; 

मेज लगा दी गई थी; किन्तु प्रभु सेवक माता और पिता के बहुत आग्रह करने पर 

भी भोजन पर न बैठे । ताहिरअली खुदा से दुआ कर रहे थे कि किसी तरह दोपहरी 

पहीं कट जाय, पंखे के नीचे ठट्टियों से छतकर आनेवाली शीतल वायु ने उनकी पीड़ा 

सा बहुत शान्‍्त कर दिया था; किन्तु प्रभु सेवक के हठ ने उन्हें यह आनन्द न उठाने 
या । 


हघ 


भैरों पासी अपनी माँ का सयूत बेटा था। यथासाध्य उसे आरास से रखने 
को चेष्ठा करता रहता था ।। इस धय से कि कहीं बहू सास को भूखा न रखे, वह 
उसकी थाली अपने सामने परसा लिया करता था और उसे अपने साथ ही बैठाकर 
खिलात्ता था। बुढ़िया तम्बाकू पीती थी । उसके वास्ते एक सुन्दर, पीत्तल से मढ़ा 
हुआ नारियल लाया था । आप चाहे जमीन पर सोये, पर उसे खाट पर सुलाता। 
कहता, इसने न जाने कितने कष्ट झेलकर मुझे पाला-पोसा है; में इससे जीते-जी 
कभी उरिन नहीं हो सकता । अगर मां का सिर भी दर्द करता तो वेचैच हो जाता, 
ओोझे-सयाने बुला लाता। बुढ़िया को गहने-कपड़े का भी शौक था था। पत्ति के 
*राज में जो सुख न पाये थे, वे बेटे के राज में भोगना चाहती थी। भैरों ने उसके 
लिए हाथों के कड़े, गले की हँसली और ऐसी ही कई चीजें बतवा दी थीं । पहनने 
के लिए मोटे कपड़ों की जयह कोई रंगीन छींट लाया करता था। अपनी स्त्री को 
ताकीद करता रहता था कि अम्माँ को कोई तकलीफ न॑ होने पाये। इस तरह 
बुढ़िया का मन बढ़ गया था। जरा-सी कोई बात इच्छा के विरुद्ध होती, तो रूठ 
जाती और बहू को आड़े हाथों लेती । बहू का नाम सुभागी था। बुढ़िया ने उसका 
नाम अभागी रख छोड़ा था। वहु ने जरा चिलम भरने में देर की, चारपाई विछात्ता 
भूल गई, या मुंह से विकलते ही उसका पैर दबाने या सिर की जुएँ निकालने त आ 
पहुँची, तो बुढ़िया उसके सिर हो जाती। उसके वाप और भाइयों के मुँह में कालिख 
लगाती, सर्वो की दाढ़ियाँ जलाती, और उसे यालियों ही से संतोष न होता, ज्यों 
ही भैरों दुकान से आता, एक-एक की सौ-सौ लगाती । भैरों सुनते ही जल उठता, 
कभी जली-कटी बातों से और कभी डण्डों से स्त्री की खबर लेता। जगधर से उसकी 
गहरी मित्रता थी। यद्यपि भैरों का घर बस्ती के पश्चिम सिरे पर था, और जगधर 
का घर पूर्व सिरे पर, किन्तु जगध्र की यहाँ वहुत आमद-रफ्त थी। यहाँ मृफ्त 
में ताड़ी पीने को मिल जाती थी, जिसे मोल लेने के लिए उसके पास पैसे न थे। 
उसके घर में खानेवाले बहुत थे, कमानिवाला अकेला वही था। पाँच लड़कियाँ थीं, 
एक लड़का और स्त्री । खोंचे की बिक्री में इतना लाभ कहाँ कि इतने पेट भरे और 
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ताड़ी शराब भी पिये [वह भैरों की हाँ-में-हाँ मिलावा करता था। इसलिए सुभागी 
उससे जलती थी । 

दो-तीन साल पहले की वात है, एक दिन रात के समय, भैरों और जगधर 
बैठे हुए ताड़ी पी रहे थे। जाड़ों के दिन थे । बुढ़िया खा-पीकर, अगीटी सामने 
रखकर, आग ताप रही थी। भैरों ने सुभागी से कहा--थोड़े-से मदर भून ला। 
नमक, मिचे, प्याज भी लेती आना | ताड़ी के लिए चिखने की जरूरत थी। सुभागी 
ने मटर तो भूने, लेकिन प्याज घर में न था। हिम्मत न पड़ी कि कह दे--प्याज 
नहीं है। दौड़ी हुई कुँजड़े की दूकान पर गयी। कुंजडा दूकान बन्द कर चुका था । 
सुभागी ने बहुत चिरौरी की, पर उसने दूकान न खोली । विवश होकर उसने भुने 
हुए मटर लाकर भैरों के सामने रख दिए। भैरों ने प्याज न देखा तो तेवर बदले । 
बोला--क्या मुझे वैल समझती है कि भुने हुए मटर लाकर रख दिए, प्याज क्‍यों 
नहीं लायी ? ॥ 

सुभागी ने कहा--प्याज घर में नहीं है, तो क्या मैं प्याज हो जाऊँ ? 

जगधर--प्याज के बिना मटर क्‍या अच्छे लगेंगे ? ह 

बुढ़िया--प्याज तो अभी कल ही घेले का आया था। घर में कोई चीज तो 
बचती ही नहीं । न जाने इस चुड़ैल का पेट है या भाड़ । 

सुभागी--मुझसे कसम ले लो, जो प्याज हाथ से भी छुआ हो। ऐसी जीभ 
होती, तो इस घर में एक दिन भी निवाह न होता । 

: भैरों--प्याज नहीं था, तो लायी क्‍यों नहीं ? 

जगधर---जो चीज घर में न रहे, उसकी फिकर रखनी चाहिए । 

दी सुभागी---मैं क्या जानती थी कि आज आधी रात को प्याज की धुन सवार 
गी। 

भैरों ताड़ी के नशे में था। नशे में भी क्रोध का-सा गुण है, निर्वलों ही पर उत- 
रता है । डंडा पास ही धरा था, उठाकर एक डंडा सुभागी को मारा । उसके हाथ 
की सब चूड़ियाँ टूट गई। घर से भागी। भरों पीछे दौड़ा | सुभागी एक दूकान की 
आड़ में छिप गई। भैरों ने बहुत ढूँढ़ा, जब उसे न पाया तो घर जाकर किवाड़ 
बन्द कर लिए और फिर रात-भर खबर न ली। सुभागी ने सोचा कि इस वक्‍त 
जाऊंगी तो प्राण न बचेंगे। पर रात-भर रहूँगी कहाँ ? बजरंगी के घर गयी । उसने 
कहा---ना, वाबा, मैं यह रोग नहीं पालता। खोटा आदमी है, कौन उससे रार 
मोल ले ! ठाकुरदीन के द्वार बन्द थे । सूरदास बैठा खाना पका रहा था। छरापों 
झोंपड़ी में घुस गयी और बोली--सूरे, आज रात-भर मुझे पड़े रहने रहने पो, भाई . 
डालता हैं, अभी जाऊंँगी, तो एक हड्डी भी न बचेगी । का ह 

सूरदास ने कहा--आओ, लेट रहो, भोरे चली जाना, अभी गशे में होगा 

दूसरे दिन जब भैरों को यह वात मालूम हुई, वो सूरदारा रो भार 


ता 


जब 
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और मारने की धमकी दी। सुभागी उसी दिन से सूरदास पर स्नेह करने लंगी। जब 
अवकाश पाती, तो उसके पास आ बैठती, कभी-कभी उसके घर में झाड़ू .लगा 
जाती, कभी घरवालों की आँख बचाकर उसे कुछ दे जाती, मिठुआ को अपने घर _ 
चुला ले जाती और उसे गुड़-चवेना खाने को देती । के ; 

भैरों ने कई वार उसे सूरदास के घर से निकलते देखा । जगधर ने दोनों को 
बातें करते हुए पाया। भैरों के मन में सन्देह हो गया कि जरूर इन दोनों में कुछ 
साँ०-गाँठ है। तभी से वह सूरदास से खार खाता था। उससे छेड़कर लड़ता। 
नायकराम के भय से उसकी मरम्मत न कर सकता था। सुभागी पर उसका अत्या- 
चार दिनोंदित बढ़ता जाता था और जगधर, शांत स्वभाव होने पर भी, भैरों का 
पक्ष लिया करता था। | 

जिस दिन बजरंगी और ताहिरअली में झगड़ा हुआ था, उसी दिन भैरों और 
सूरदास में संग्राम छिड़ गया। बुढ़िया ने दोपहर को नहाया था, सुभागी उसकी 
धोती छाँटना भूल गई | गरमी के दिन थे ही, रात को 9 बजे बुढ़िया को फिर 
गरमी मालूम हुई। गरमियों के दिनों में दो बार स्नान करती थी, जाड़ों में दो 
महीनों में एक बार | जब वह नहाकर धोती माँगने लगी, तो सुभागी को याद 
आयी। काठटो तो बदन में लह नहीं । हाथ जोड़कर बोली---अम्माँ, आज धोती 
धोने की याद नहीं रही । तुम जरा देर मेरी धोती पहन लो, तो मैं उसे छाँठकर 
अभी सुखाए देती हूँ । 

बुढ़िया इतनी क्षमाशील न थी, हजारों गालियाँ सुनायीं और गीली धोती 
पहने वेठी रही। इतने में भैरों दुकान से आया और सुभागी से बौला---जल्दी खाना 
ला, आज संगत होनेवाली है। आओ अम्माँ, तुम भी खा लो | 

चुढ़िया बोली---नहाकर गीली धोती पहने बैठी हूँ । अब अपने हाथों से धोती 
धो लिया करूँगी। 

भैरों--क्या इसने धोती नहीं धोयी ? 

बुढ़िया---वह अब मेरी धोती क्‍यों धोने लगी। घर की मालकिन है । यही 
क्या कम है कि एक रोटी खाने को दे देती है। 

तुभागी ने वहुत कुछ उद्य किया; किन्तु भैरों ने एक न सुनी, डण्डा लेकर 
सारते दौड़ा। सुभागी भागी और आकर सूरदास के घर में घुस गयी । पीछे-पीछे 
भैरों भी वहीं पहुँचा। झोंपड़े में घुसा और चाहता था कि सुभागी काहाथ पकड़ 
कर खींच ले कि सूरदास उठकर खड़ा हो गया और वोला--क्या वात है भैरों, 
इसे क्‍यों मार रहे हो ? 

भैरों गम होकर बोला--दार पर से हट जाओ, नहीं तो पहले तुम्हारी 
हेड्डियाँ तोड़/गा, सारा बगुलाभगतपन निकल जायगा। बहुत दिनों से तुम्हारा 
रंग देख रहा हूँ, आज सारी कसर निकाल लूंगा । | 
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सूरदास--मेरा क्या छैलापन तुमने देखा ? वस, यही न कि मैंने सुभागी को 
घर से निकाल नहीं दिया ? है 

भैरों--बस, अब चुप ही रहना। ऐसे पापी न होते, तो भगवान्‌ ने आँखें क्यों 
फोड़ दी होतीं । भला चाहते हो, तो सामने से हट जाओ।. 

. सूरदास--मेरे घर में तुम उसे न मारने पाओगे; यहाँ से चली जाय, तो 

चाहे जितना मार लेना । श 

भैरों--हटता है सामने से कि नहीं ? 

सूरदास---मैं अपने घर यह उपेद्रव न मचाने दूँगा । 

भरों ने क्रोध में आकर सूरदास को धक्का दिया। बेचारा वेलाग खड़ा था, 
गिर पड़ा, पर फिर उठा और भैरों की कमर पकड़कर बोला---अब चुपके से चले 
जाओ, नहीं तो अच्छा न होगा । 

सूरदास था तो दुबला-पतला, पर उसकी हडिडयाँ लोहे की थीं। वादल-बूँदी, 
सरदी-गरमी झेलते-झेलते उसके अंग ठोस हो गए थे। भैरों को ऐसा ज्ञात होने 
लगा, मानो कोई लोहे का शिकंजा है | कितना ही जोर मारता, पर शिकंजा जरा 
भी ढीला न होता था । सुभागी ने मौका पाया, तो भागी । अब भैरों जोर-जोर से 
गालियाँ देने लगा। मुहल्लेवाले यहु शोर सुनकर आ पहुँचे | नायकराम ने मजाक 
कम कहा--क्यों सूरे, अच्छी सूरत देखकर आँख खुल जाती है क्‍्या। मुहल्ले 

। 

सूरदास--पण्डाजी, तुम्हें दिल्‍लगी सूझी है और यहाँ मुख में कालिख लगायी 
जा रही है । अंधा था, अपाहिज था, भिखारी था, नीच था, चोरी-बदमासी के 
इलजाम से तो बचा हुआ था ! आज वह इलजाम भी लग गया। 

बजरंगी--आदमी जैसा आप होता है, वैसा ही दूसरों को समझता है । 

भैरों--तुम कहाँ के बड़े साधू हो। अभी आज ही लाठी चलाकर आये हो । 
मैं दो साल से देख रहा हूँ, मेरी घरवाली इससे आकर अकेले में घंटों वातें कश्ती 
है । जगधर ने भी उसे यहाँ से रात को आते देखा है । आज ही, अभी, उसके पीछे 
मुझसे लड़ने को तैयार था । 
'. नायकराम--सुभा होने की बात ही है । अंधा आदमी देवता थोड़े ही होता है 
और फिर देवता लोग भी काम के तीर से नहीं बचे । सूरदास तो फिर भी आदमी 
है, और अभी उमर ही क्या है ? 
अब कक / वयों अंधे के पीछे पड़े हुए हो । चलो, कुछ भजन 
भाव हो । 

नायकराम--तुम्हें भज न-भाव सूझता है, यहाँ एक भले आदमी की इज्जत 
का सुआमला आ .पड़ा है। भैरों, हमारी एक बात मानो, तो कहें । तुम सुभागी 
को मारते बहुत हो, इससे उसका मन तुमसे नहीं मिलता । अभी दूसरे दिन बारी 
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आती है अब महीने में दो बार से ज्यादा न आने पाये । 
भैरों देख रहा था कि मुझे लोग बना रहे हैं | तितककर बोला--अपनी 
मेहरिया है, मारते-पीठते हैं, ती किसी का साझा है ? जो घोड़ी पर कभी सवार 
ही नहीं हुआ, वह दूसरों को सवार होना क्या सिखाएगा। वह क्या जाने, औरत 
कसे कावू में रहती है। 
यह व्यंग नायकराम पर था, जिसका अभी तक विवाह नहीं हुआ था। घर 
में धन था, यजमानों की बदौलत किसी वात की चिता न थी, कितु न जाने क्‍यों 
अभी तक उसका विवाह नहीं हुआ था। वह हजार-पाँच सौ रुपये से गम खाने को 
तैयार था; पर कहीं शिप्पा न जमता था। भैरों ने समझा था, नायकराम दिल में 
कट जायेंगे; मगर वह छोटा हुआ शहरी गुंडा ऐसे व्यंगों को कब ध्यान में लाता 
था । बोला---कहो वजरंगी इसका कुछ जवाब दो औरत कैसे बस में रहती है ? 
वजरंगी--मार-पीट से नन्‍्हा-सा लड़का तो बस में आता नहीं मौरत क्या बस 
में आएगी। | 
भैरों--बस में आये औरत का बाप, औरत किस खेत की मूली है ! मार से 
भूत भागता है । ह 
बजरंगी---तो औरत भी भाग जायगी, लेकिन काबू में न आयगी ? 
तायकराम---वहुत अच्छी कहीं बजरंगी, बहुत पक्की कही, वाह-वाह ! मार 
से भूत भागता है, तो औरत भी भाग जायगी । अब तो कट गई तुम्हारी बात ? 
»... भैरों--बात कट जायगी, दिललगी है? चूने को जितना ही कूटो, उतना ही 
“चिमठता है । 
' जेंगधर--ये सव कहने की बातें हैं। औरत अपने मन से बस में आती है, और 
किसी तरह नहीं । 
नायकराम--कयों बजरंगी, नहीं है कोई जवाब ? 
ठाकुरदीन--पण्डाजी, तुम दोनों को लड़ाकर तभी दम लोगे; विचारे अपा- 
हिज आदमी के पीछे पड़े हो । 
नायकराम--तुम सूरदास को क्या समझते हो, यह देखने ही में इतने दुवले 
हैं। अभी हाथ मिलाओ, तो मालूम हो। भैरों, अगर उन्हें पछाड़ दो, तो पाँच 
रुपये इनाम दूँ। 
भैरों--निकल जाओगे | 
नायकराम--निकलनेवाले को कुछ कहता हूं । यह देखो, ठकुरदीन के हाथ में 
रखे देता हूँ । 
जगधर---बया ताकते हो भैरों, ले पड़ो । 
सूरदास---मैं नहीं लड़ता ! 
तनायकराम--सूरदास, देखो, नाम-हँसाई मत करामो। मर्द होकर लड़ने से 
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डरते हो ? हार ही जाओगे या और कुछ ! ह 

सूरदास--लेकिन भाई, मैं पेंच-पाच नहीं जानता । पीछे से यह न कहना, 
हाथ क्यों पकड़ा । मैं जैसे चाहँगा, वेसे लड़गा। 

जगधर--हाँ-हाँ, तुम जसे चाहना, वेसे लड़ना । 

सूरदास--अच्छा तो आगो, कौन जाता है ! 

नायकराम--अन्धे मादमी का जीवट देखना । चलो भैरों, आओ मैदान में । 

भैरों--अन्धे से क्या लड़'गा ! 

तायकराम---बस, इसी पर इतना अकड़ते थे । 

जगधर---निकल जाओ भैरों, एक झपदटे में तो मार लोगे। 

भैरों--तुम्हीं क्‍यों नहीं लड़ जाते, तुम्हीं इनाम ले लेना । 

जगधर को रुपये की नित्य चिन्ता रहती थी। परिवार बड़ा होने के कारण 
किसी तरह चूल न बैठती थी, घर में एक-त-एक चीज घटी रहती थी । धनोपाज॑न 
हर उपाय को हाथ से न छोड़ना चाहता था | बोला--क्यों सूरे, हमसे 
लड़ोगे ? 

सूरदास---तुम्हीं आ जाओ, कोई सही । 

जगधर---क्यों पण्डाजी, इनास दोगे न ? 

तायकराम---इनाम तो भैरों के लिए था, लेकिन कोई हरज नहीं ! हाँ शर्त 
यह है कि एक ही झपटदूटे में गिरा दो । 

जगधर ने धोती ऊपर उठा लीं और सूरदास से लिपट गया। सूरदास ने 
उसकी एक टाँग पकड़ ली और इतनी जोर से खींचा कि जगधर धम से गिर पड़ा 
चारों त्तरफ से तालियाँ बजने लगीं। 

बजरंगी बोला--वाह सूरदास वाह ! तायकरास ने दौड़कर उसकी पीठ 
ठोंकी | 

भैरों--मुझे तो कहते थे, एक ही झपदूटे में गिरा दोगे, तुम कैसे गिर गए ? 

जगधर--सूरे ने टाँग पकड़ ली, नहीं तो क्या गिरा लेते । वह भड़ंगा मारता 
कि चारों खाने चित्त गिरते । 

नायकराम - अच्छा, तो एक वाजी और हो जाय । 

जगधर--हाँ-हाँ, अबकी देखना । 

दोनो योद्धाओं में फिर मल्ल-युद्ध होने लगा। सूरदास ने अब की जगधर का 
हाथ पकड़कर इतने जोर से ऐँंठा कि वह आह आह !! करता हुआ जमीन पर बैठ 
गया। सूरदास ने तुरत्त उसका हाथ छोड़ दिया और गरदन पकड़कर ऐसा दवोचा 
कि जगधर की आँखें निकल आयीं; नायकराम ने दौड़कर सुरदास को हटा लिया । 
बजरंगी ने जगधर को उठा कर विठाया और हवा करने लगा । 

भैरों ने बिगड़कर कहा--यह कोई कुश्ती है कि जहाँ पकड़ पाया. वीर 
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दबाया । यह तो गँवारों की लड़ाई है, कुश्ती थोड़े ही है । 

नायकराम--यह वात तो पहले तय हो चुकी थी । ह 

जगधर सँभलकर उठ बैठा और चुपके से सरक गया। भैरों भी उसके पीछे 
चलता हुआ । उनके जाने के वाद यहाँ खूब कहकहे उड़े, और सूरदास की खूब - 
पीठ ठोंकी गई । सबको आश्चय हो रहा था कि सूरदास-जैसा दुर्वेल आदमी जग- 
धर जैसे-मोटे-ताजे आदमी को कैसे दवा बैठा। ठाकुरदीन यंत्र-मंत्र का कायल 
था | बोला--सूरे को किसी देवता का इष्ट है। हमें भी बताओ सूरे, कौन सा 
मंत्र जगाया था ? 

सूरदास--सौ मंत्रों का मंत्र हिम्मत है। ये रुपये जगधर को दे देना, नहीं तो 
मेरी कुशल नहीं है ! 

ठाकुरदीन--रुपये क्‍यों दे दूँ, कोई लूट है? तुमने वाजी मारी है, तुमको 
मिलेंगे । | 

तायकराम--अच्छा सूरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को किस मंत्र से 
बस में किया ? अब तो यहाँ सब लोग अपने ही हैं, कोई दूसरा नहीं है। मैं भी कहीं 
कंपा लगाऊँ। 

सूरदास ने करुण स्वर सें कहा--पण्डाजी, अगर तुम भी ऐसी बातें करोगे, 
तो मैं मुंह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊंँगा। मैं पराई स्त्री को अपनी 
माता, वेटी बहन समझता हूँ । जिस दिन मेरा मन इतना चंचल हो जायगा, तुम 
मुझे जीता न देखोगे। यह कह कर सूरदास फूट-फूटकर रोने लगा। जरा देर में 
आवाज सँभालकर वोला---भैरों रोज उसे मारता है | बिचारी कभी-कभी मेरे 
पास आकर बैठ जाती है। मेरा अपराध इतना ही है कि मैं उसे दुतकार नहीं 
देता । इसके लिए चाहे जो इलजाम लगाए, मेरा जो धरम था, वह मैंने किया । 


. बदनामी के डर से जो आदमी धरम से मूह फेर ले, वह आदमी नहीं है । 


बजरंगी -तुम्हें हट जाना था, उसकी औरत थी, मारता चाहे पीटता, तुमसे 
मतलब ? 

सूरदास--भैया, आखों देखकर रहा नहीं जाता, यह तो संसार का व्यवहार 
है; पर इतनी-सी वात पर कोई इतना बड़ा कलंक तो नहीं लगा देता। मैं तुमसे 
सच कहता हुँ, आज मुझे जितना दुःख हो रहा है, इतना दादा के मरने पर भी न 
हुआ था। में अपाहिज, दूसरों के टुकड़े खानेवाला और नुझ पर यह कंलक ! 
(रोने लगा) 

नायकराम--तो रोते क्‍यों हो भले आदमी, अंधे हो तो क्या मर्द नहीं हो । 
मुझे तो कोई यह कलक लगाता, तो और खुश होता । ये हजारों आदमी जो 
तड़के गंगा-स्तान करवे जाते हैं, वहाँ नजरबाजी के सिवा क्या करते हैं ! मंदिरों में 
इसके सिवा क्या होता है ! मेले-ठेलों में भी यही होता है। यही तो मरदों के काम 
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 हैं। अब सरकार के राज में लाठी-तलवार को तो कहीं नाम नहीं रहा, सारी 
मनुसाई इसी तजरबाजी में रह गई है। इसकी क्या चिन्ता ! चलो भगवान का 
भजन हो, यह सब दुख दूर हो जायगा | रे 9 या ० 
बजरंगी को चिता लगी हुई थी--आज की मार-पीट का न जाने क्या फल हो 
' कल पुलिस द्वार पर आ जायगी। गुस्सा हराम होता है । नायकराम ने आश्वासन 
दिया--भले आदमी, पुलिस से क्या डरते हो ? कहो, थानेदार को बुलाकर नचाऊं, 
कहो इन्सपेक्टर को बुलालर चपतियाऊँ। निर्श्चित बैठे रहो, कुछ न होने पायगा । 
तुम्हारा वाल भी बाँका हो जाय; तो मेरा जिम्मा । ः 
तीनों आदमी यहाँ से चले | दयागिरि पहले ही से इनकी राह देख रहे थे । 
कई गाड़ीवान और बनिये भी आ वैठे थे। जरा देर में भजन की तानें उठने लगीं । 
सूरदास अपनी चिताओं को भूल गया, मस्त हो कर गाने लगा। कभी भक्त से 
विह्नल हो कर नाचता, उछलने-कूदने लगता, कभी रोता, कभी हँसता। सभा 
-विसर्जित हुई, तो सभी प्राणी प्रसन्‍्त थे, सबके हृदय निर्मल हो गए थे, मलिनता 
सिंट गईं थी, मानो किसी रमणीक स्थान की सैर करके आये हों । सूरदास तो 
मन्दिर के चबूतरे ही पर लेटा और लोग अपने-अपने घर गये । किंतु थोड़ी ही देर 
बाद सूरदास को फिर उन्हीं चिताओं ने आ घेरा---मैं क्या जानता था कि भैरों के 
मन में मेरी ओर से इतना मैल है, नहीं तो सुभागी को अपने झोंपड़े में आने हीः 
क्यों देता । जो सुनेगा, वही मुझ पर थूकेगा । लोगों को ऐसी बातों पर कितनी 
जल्द विश्वास आ जाता है। मुहल्ले में कोई अपने दरवाजे पर खड़ा न होते देगा । 
ऊँह ! भगवान तो सब के मन की बात जानते हैं । आदमी का धरम है कि किसी 
को दुःख में देखे, तो उसे तसलल्‍ली दे । अगर अपना धरम पालने में भी कंलक लगता 
है, तो लगे, वला से | इसके लिए कहाँ तक रोऊं ? कभी-त-कभी तो लोगों को मेरे 
मन का हाल मालूम हो ही जायगा । 
किन्तु जगधर और भैरों दोनों के मन में ईर्ष्या का फोड़ा पक रहा था। 
जगधर कहता था---मैंने तो समझा था, सहज में ही पाँच रुपये मिल जायँगे, 
ह है क्या कुत्ते ने काटा था कि उससे भिड़ने जाता । आदमी काहे का है, 
हि ह। 
भैरों--मैं उसकी ताकत की परीक्षा कर चुका हूँ । ठाकुरदीन सच कहता है, 
उसे किसी देवता का इष्ट है। 

, -जगधर--इष्ट-विष्ट कुछ नहीं है, यह सब बेफिकरी है। हम-तुम गृहस्थी के 
जंजाल में फंसे हुए हैं, नोन-तेल-लकड़ी की चिन्ता सिर पर सवार रहती है, घाटे 
नफे के फेर में पड़ रहते हैं। उसे कौन चिता है ? मजे से जो कुछ मिल जाता है, 
खाता है और मीठी नींद सोता है । हमको-तुमको रोटी-दाल भी दोनों जून चसीव 
नहीं होती है। उसे क्या कमी है, किसी ने चावल दिये, कहीं मिठाई पा गया, घी- 
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दूध'बजरंगीः के घर से मिल ही जाता है ।बल'तो खने से होता है । 
भैरों--नहीं, यह वात नहीं । 'नसा खोने से वल का नास हो जाता है । 
जगधर--कैसी उलटी बातें करते हो!ऐसा होता तो फौज में गौरों को बारांडी 
क्यों पिलायी जाती ।अँगरेज सभी शरावं पीते हैं, तो क्या कमजोर होते है ? 
भैरों--आज सुभागी आती है, तो गला दवा देता हूँ । 
जगधर--किसी के घर में छंगी बैठी' होंगी । 
भैरों--अन्धे ने मेरी आवरू विग्राड़'दी । बिरादरी में यह बात फैलेगी,ःतो 
हुक॒का बन्द हो जाएगा, भात देता पड़ जाएगा । 
जगधर---तुम्हीं'तो 'ढिडोरा पीट रहे हो ।' यह नहीं, पटकंती खायी थी, तो 
हे हा घर चले आते । सुभागी घर आतीतो उससे समझते। तुम लगे वहीं 
हाई देने । 
भैरों--इस अन्धे को मैं कपटी न समझता था, नहीं तो अब तक कभी का 
उसका मजा चखा चुका होता | अव'उस चुड़ैल को घर में न रखेंगा। चमार के 
हाथों यह वेजआावरुई ! 
जगधर--अब इससे बड़ी और क्या वदनामी होगी, गला काटने का 'काम है। 
पैरों - बस, यंही मन में आता है कि चलकर गँड़ासा मारकर काम तमाम 
कर दूँ । लेकित नहीं, मैं उसे खेला-लेलाकर मारूँगा । सुभागी का दोष नहीं। सारा 
तूफान इसी ऐवी अन्धे का खड़ा किया हुआं है । 
जगधर--दोष दोनों का है । 
भैरों -लेकिन छेड़छाड़'तो पहले मर्द ही करता है। उससे तो अब मुझे कोई 
वास्ता नहीं रहा, जहाँ चाहे जाय, जैसे चाहे रहे । मुझे तो अब इसी अस्धे से भुग- 
तना है। सूरत से कैसा गरीब मालूम होता है, जैसे कुछ जानता ही नहीं, और मन 
में इतना कपट भरा हुआ है। भीख माँगते दिन-जाते हैं, उसपर भी अभागेःकी 
आँखें नहीं खुलती । जगधर,' इसने मेरा सिर नीचा कर दिया । ' मैं दूसरों पर हँसा 
करता था, अब जमाना मुझ पर हँसेगा । मुझे सबसे वड़ा मलाल तो “यह है कि 
अभागिन गयी भी, तो चमार के साथ गयी। अगर किसी ऐसे आदमी के साथ 
जाती, जो जात-पाँत में, देखते-सुनने में, धन-दौलत में मुझसे वढ़कर होतां,तो:मुंझे ' 
इतना रंज न होता । जो सुनेगा, अपने मन में यही कहेगा कि मैं इस अन्धे से भी 
गया-वबीता हूँ । 
जगधर--औरतों का सुभाव कुछ समझ्ष में 'नहीं “आता; न्‍्नहीं तो, कहाँ तुम 
. और कहाँ वह अन्धा । मुंह पर मक्खियाँ 'भभिनका करती हैं, मालूम होता है) जूते 
खाकर आया है। 
भैरों--और वेहया कितना बड़ा है !. भीख माँगता है; 'अन्धा है; पर जब 
देखो, हँसता ही रहता है। मैंने उसे कभी रोते" ही नहीं देखा -। | 


रंगभूमि कर हे व3] 


. जगधर--घर में रुपये गड़े हैं;' रोये उसकी वबला- भीख--तो: दिखाने को 
माँगता है। ह ।॒ । 
..._ भरों-+अबं रोयेंगा । ऐसा रुलाऊँगा- कि छठी का दूध याद आजायगा। 

'यों बातें करते हुए दोनों अपने-अपने घर गये.। रात के दो बजे होंगेगकि अक- 
स्मातू सूरदास की झोपड़ी से ज्वाला- उठी । लोग अपने-अपने द्वारों पर सो रहे थे । 
'निद्वावस्था में भी उपचेतना जागती-रहतीं है । दम-के-दंम में. सैंकड़ों आदमी जमा 
हो'गये। आसमान-पर लालीःछायी हुई थी, ज्वालाएँ लपक-लपककर भाकाश की 
ओर दौड़ने लगीं। कभी उनका आकार किसी मन्दिर के स्वर्ण-कलश-“का-सा हो 
जाता था, कभी वे वायु के झोंकों से यों कंपित होने लगती थीं, मानो जले में चाँद 
का प्रतिविव है। आग बुझानें का प्रयत्त किया जा रहा था; पर झोंपड़ी की आग, 
ईर्ष्या की आग की भाँति कभी नहीं बुझती । कोई पानी ला रहा था, कोई यों ही 
शोर मंचा रहा थां; किन्तु अधिकाँश लोग चुपचाप खड़े नैराश्यपूर्ण दृष्टि से अग्नि- 
दाह- को: खड़े देख रहे थे, मानो किसी मित्र की चिताग्नि है । 

* सहसा सूरदास दौड़ा हुआ आया और' चुपचाप ज्वाला के प्रकाश-में खंड़ा हो 
गया । । 
बजरंगी ने पूछा---यह कैसे लगी सूरे, चूल्हें में तो आग नहीं छोड़ दी थी ? 

'सूरदास--झोपड़े- में जाने का कोई रास्ता नही है ? 

बजरंगी---अब तो अन्दर-ब।हर सब एक हो गया है। दीवारें जल रही हैं । 
सूरदंस---किसी तरह नहीं जा सकता ? ॥॒ 

' ब॑जरंगी---कैसे जाओगे, देखते नहीं हो; यहाँ तक लपटें आ रही हैं । 

' जगधर---सूरे, क्या आज चूल्हा ठंडा नहीं किया था ? न 
. नायकराम--चूल्हा ठंडा किया होता, तो दुसमनों' का कलेजा कंसे'ठंडा 
होता । 
- जगधर--पण्डाजी; मेरा लड़का काम न आये, अगर मुझे कुछ भी मालूम हो । 
तुम-मुझ पर नाहक सुभा करते हो । 
श “तायकराम---मैं जानता हूँ; जिसने लगायी है; विगाड़ न दूँ तो कहना। 
“ठाकुंरदीन--तुम क्या विगाड़ोगे, भगवान आप ही विगाड़ देंगे। 'इसी तरह 
जब मेरे घर में चोरी हुई थी; तो सब'स्वाहां हो गया । ४0) 
“ जगधर--जिसके मन में इतनी खुंटाई हो/ भगवान उसका सत्याताश कर द। 
“सूरदास--अब तों लपंट नहीं-भाती । 
' “बजरंगी--हाँ, फूस जलः गया, अब घरंन जल रही है । 

-सूरंदांस---अब तो-अन्दरंजा सकताहू ? । - 

: “नायकर्राम--अन्दर तो जा सकते हो; पर वाहर नहीं'“निकल सकते । ' अब 
चलो आराम-से सो रहो; जो:होना था, हो गंया। पछताने से क्‍्या-होगा ? . -.... 
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स्रदास--हाँ, सो रहँगा, जल्दी क्या है। - 

थोड़ी देर में रही-सही आग भी बुझ गई । कुशल यह हुई कि और किसी के 
घर में आग न लगी । सब लोग इस दुर्घटना पर आलोचनाएँ करते हुए विदा हुए । 
सन्नाटा छा गया । किन्तु सूरदास अव भी वहीं बैठा हुआ था। उसे क्षोंपड़े के जल 
जाते का दुःख न था, बरतत आदि के जल जाते का भी दुःख न था; दुःख था; 
उस पोटली का, जो उसकी उम्र भर की कमाई थी, जो उसके जीवन की सारी 
आशाओं का आधार थी, जो उसकी सारी यातनाओं और रचनाओं का निष्कर्ष 
थी। इस छोटी-सी पोटली में उसका, उसके पितरों का और उसके नामलेवा का 
उद्धार संचित था । यही उसके लोक और परलोक, उसकी दीन-दुनिया का आशा- 
दीपक थी । उसने सोचा--पोटली के साथ रुपये थोड़े ही जल गये होंगे। अगर 
रुपये पिघल भी गये होंगे, तो चाँदी कहाँ जायगी ? क्‍या जानता था कि आज 
यह विपत्ति आने वाली है, नहीं तो यहीं न सोता । पहले तो कोई झोपड़ी के पास 
आता ही न; और आग लगाता भी तो पोटली को पहले ही निकाल लेता । सच तो 
यों है कि मुझे यहाँ रुपये रखने ही न चाहिए थे ? पर रखता कहाँ ? मुहल्ले में ऐसा ' 
कौन है, जिसे रखने को देता ? हाय ! पूरे पाँच सौ रुपये थे, कुछ पैसे ऊपर हो गए 
थे। क्या इसी दिन के लिए पैसे-पैसे बटोर रहा था? खा लिया होता, तो कुछ 
तस्कीन होती । क्या सोचता था और क्या हुआ ! गया जाकर पितरों को पिडा 
, देने का इरादा किया था। अब उनसे कैसे गला छूटेगा ? सोचता था, कहीं मिठुभा 
./ की सगाई ठहर जाय, तो कर डालूँ । वहू घर में आ जाय, तो एक रोटी खाने. को 
.. मिले। अपने हाथों ठोंक-ठोंककर खाते एक जुग बीत गया । बड़ी भूल हुईं। चाहिए 
था कि जैसे-जैसे हाथ में रुपये आते, एक-एक काम पूरा करता जाता । बहुत पाँव 
जैलाने का यही फल है ! 

उस समय तक राख ठंडी हो चुकी थी। सूरदास अठकल से द्वार की ओर 
झाएड़े में घुसा; पर दो-तीन पण के बाद एकाएक पाँव भूबल में पड़ गया । ऊपर 
राख थी लेकिन नीचे आग। तुरंत पाँव खींच लिया और अपनी लकड़ी से राख को 
उलटने-पलटने लगा, जिसमें नीचे की आग भी जल्द राख हो जाय) आध घंटे में 
सारी राख नीचे से ऊपर कर दी, और तब फिर डरते-डरते राख में पैर रखा। 
राख गरम थी, पर असह्य न थी । उसने उसी जगह की सीध में राख को टटोलना 
शुरू किया, जहाँ पर छप्पर में पोटली रखी थी। उसका दिल घड़क रहा था। 
उसे विश्वास था कि रुपये मिलें या न मिलें, पर चाँदी तो कहीं गयी ही नहीं । 
सहसा वह उछल पड़ा, कोई भारी चीज हाथ लगी। उठा लिया; पर ट्ठोलकर 
देखा, तो मालूम हुआ ईंट का टुकड़ा है। फिर टटोलने लगा, जैसे कोई आदमी . 
पानी में मछलियाँ टटोले। कोई चीज हाथ न लगी। तब तो उससे नैराश्य की 
उतावली और अधीरता के साथ सारी राख छान डाली. एक-एक मुट्ठी राख 


रंगभूमि । -33 


हाथ में लेकर देखी । लोटा मिला, तवा मिला, किंतु पोटली न मिली । उसका वह्‌ 
पर, जो अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया और अब वह अथाह गहराई में जा 
पड़ा । उसके मुख से सहसा एक चीख निकल आयी। वह वहीं राख पर बैठ गया 
और विलख-बिलखकर रोने लगा । यह फूस की राख नं थी, उसकी अभिलाषाबों 
की राख थी। अपसी बेवसी का इतना दुःख उसे कभी न हुआ। की 
तड़का हो गया, सूरदास अब राख के ढेर को बटोरकर एक जगह कर रहा 
था। आशा से ज्यादा दीघेजीवी और कोई वस्तु नहीं होती । ह 
नही दे समय जगधर आकर बोला-- सूरे, सच कहना, तुम्हें मुझ पर तो सुभा 
 * नहीं है ? ह 
सूरे को सुभा तो था, पर उसने इसे छिपाकर कहा--तुम्हारे ऊपर क्यों सुभा 
करूँगा ? तुमसे मेरी कौन-सी अदावत थी ? ह 
जगधर--मुहल्ले वाले तुम्हें भड़काएँगे, पर मैं भगवान से कहता हूँ, मैं इस 
बारे में कुछ नहीं जानता। ! 
सूरदास--अब तो जो कुछ होना था, हो चुका । कौन जाने, किसी ने लगा दी, 
या किसी की चिलम से उड़कर लग गईं। यह भी तो हो सकता है कि चूल्हे में 
आग रह गई हो । बिना जाने-बूझे किस पर सुभा करूँ ? 
जगधर---इसी से तुम्हें चिता दिया कि कहीं सुभे में मैं भी न मारा जाऊं। 
सूरदास- तुम्हारी तरफ से मेरा दिल साफ है। 
जगधर को भैरों की बातों से अब यह विश्वास हो गया कि उसी की शरारत 
है। उसने सूरदास को रुलाने की बात कही थी। उस धमकी को इस तरह पूरा 
किया। वह वहाँ से सीधे भैरों के पास गया। वह चुपचाप बैठा नारियल का हक्‍्का 
पी रहा था, पर मुख से चिन्ता और घबराहट झलक रही थी। जगधर को देखते 
ही बोला--कुछ सुना; लोग क्या बातचीत कर रहे हैं ? 
जगधर---सब लोग तुम्हारे ऊपर सुभा करते हैं । नायकराम की धमकी तो 
तुमने अपने कानों से सुनी । 
भैरों--यहाँ ऐसी धमकियों की परवा नहीं है। सबूत क्या है कि मैंने लगायी ? 
जगधर--सच कहो, तुम्हीं ने लगायी ? 
भैरों -हाँ, चुपके से एक दियासलाई लगा दी। 
जगधर --मैं कुछ-कुछ पहले ही समझ गया था; पर यह तुमने बुरा किया। 
झोपड़ी जलाने से क्या मिला ? दो-चार दिन में फिर दूसरी झोपड़ी तैयार हो 
जायगी | 
.. भैरों--कुछ हो, दिल की आग तो ठंडी हो गई ! यह देखो ! 
यह कहकर उसने एक थैली दिखायी, जिसका रंग धुएँ से काला हो गया था। 
जगधर ने उत्सुक होकर पूछा-- इसमें क्या है ? अरे ! इसमें तो रुपये भरे हुए हैं... 
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भैरों--यह:सुभागी:को; बहका लेजाने-का ज़सैवाला-है। / 

जगधर--सच्च-वत्ताओ,-ये रुपये-कहाँ: मिले-रे े 

भैरों--उसी झीपड़े-में । बड़े-जतन:से-धरन+बीःआउड़- में रखे.हुए-थे-१.- प्राजी, 
रोज-रहगीरों को-ठग-ठगकर-पैसे लाता-था, और:इसी थैली में- रखता था मैंने: 
गिते हैं। पाँच सौ से ऊपर हैं। न--जाने-कैसे-. इतने रुपये: जमा हो गये बचा- 
को इन्हीं रुपयों की-गरमी थी॥ अब गर्मी: (निकल-गई:। अब देखूँ: -किस-बल पर 
उछलते हैं। विरादरी को भोज-भात-देनेःका: सामान हो,गया | नहीं तो, इस बखत. 
रुपये कहाँ मिलते ? आजकल-तो देखते-ही हो,:बल्लमठेरों के-मारे- -विकरी' कितनी 
मंदी है। 

जगधर--मेरी तो सलाह-है . कि- रुपये उसे-- लौदा दो ।. बड़ी- मसक्‍्कत की . 
कमायी है। हजम न होगी । | 

जगधर दिलः का खोटा आदमी नहीं -था; पर इस समय उसने- यह सलाह उसे 
नेक-सीयती से नहीं, हसद से दी थी । उसे यह असह्य था कि-ैरों के :हाथ इतने 
रुपये लग जायें) आधे-रुपये उसे-दे देता, तो शायद; उसे- तस्कीन हो -जाती; पर 
भैरों सेयह आशा न की जा सकती- थी । वेपरवाही से-वोला--मुझे अच्छी तरह: 
हजम हो जायगी । हाथ में आये रुपये को-नहीं लौटा सकता । उसने- तो भीख़ ही 
माँगकर जमा किए हैं, गेहूँ तो-नहीं तोला था। 

जगधर--पुलिस सब खा जायगी । २ 

भैरों -सूरे पुलिस-में न जायगा । रो-धोकर चुप हो जायगा । 

जगधर--ग रीब की हाय बड़ी जान-लेवा होती है । 

भैरों--वह गरीव है ! अन्धा होने से गरीव हो गया ? जो आदमी दूसरों कीः 
औरतों पर डोरे डाले, जिसके पास-सेकड़ों रुपये जमा हों, जो दूसरों को रुपये 
उधार देता हो, वह गरीब है ? गरीब -जो कहो,-तो हम-तुम हैं । घर,में ढूँढ़ आओ, 
एक पूरा रुपया न निकलेगा । ऐसे पापियों को,ग रीव नहीं कहते । अब भी मेरे 
दिल का काँटा नहीं निकला। जब तक उसे रोते न देखूँगा, यह काँटा न निकलेगा । 
जिसने मेरी आवरू विगाड़ दी, उसके साथ जो चाहे करूँ, मुझे पाप नहीं लग 
सकता । 

जगधर का मन आज खोंचा लेकर गलियों का . चक्कर लगाने. में न लगा । 
छाती पर साँप लोट- रहा था---इसे दम-के-दम में इतने रुपये मिल गए, अब भौज 
उड़ाएगा.। तकदीर इस तरह खुलती है। यहाँ कभी पड़ा हुआ-पैसा भी-न- मिला । 
पाप-पुल्त की कोई बात नहीं । मैं ही कौन दिन-भर पुन्त किया करता हूँ। दमड़ी 
छद्मम कौड़ियों के लिए टेनी' मारता हूँ ! वाट खोटे- रखता हूँ, .तेल की: मिठाई 
को घी. की कहकर वेचता. हूं । ईमान गँवाने पर भी , कुछ -नहीं:लगता-। जानता हर 
यह बुरा-काम है; पर-बाल-बच्चों . को” पालना. भी तो- जरूरीः है-। - इसते ईमान- 
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खोया, तो कुछ लेकर खोया; गुनाह वेलज़्जत- नहीं :रहा.: अब दो-तीच दुकानों का? 

और ठेका ले लेगाज ऐसा ही,कोई माल मेरे-हाथ-भी -पड़.जाता,:तो जिंन्दगी. सुफल 

जाती-। - ै हज, 
हे जगधर के मन में ईर्ष्या का अंकुर जमा । वह भैरों के घर से लौटा तोःदेखा: 
कि-सूरदास राख को बटोरकरूउसे आटे की भाँति: गूंध रहा है। सारा:शरीर 

0 झ ढका हुआ है और पसीने की धारें निकल रही हैं। वोला---सूरे, कया: 
ढंढते हो? . . 
हु सूरदास--कुछ नहीं 4 यहाँ रखा ही क्या था ! यही लोटान्तवा देख- रहा था । 

जगधर---और वह थैली किसकी है, जो भैरों के पास है? - ह 
सूरदास-चौंका । क्या इसीलिए भैरों आया था.? जरूर यही बात है । घर में 
आग लगाने के पहले रुपये निकाल लिए होंगे ।' 

. - लेकिन अंधे भिखारी के लिए. दरिद्रता इतनी लज्जा की बात नहीं है, जितना: 
धन । सूरदास जगधर से अपनी आ्िक हानि को-गुप्त रखना- चाहता.था। वह: 
गया करना चाहता था, मिठुआ का व्याह करना चाहता. था, कुआँ वनवाना चाहता 
था; किन्तु इस ढंग से कि लोगों को आश्चर्य हो कि इसके पास रुपये कहाँ से आये; 
लोग यही समझें कि-भगवान्‌ दीन जनों की सहायता करते हैं। भिखारियों के लिए 
धन-संचय-पाप-संचय से कम-अपमान की बात नहीं है । वोला--मेरे पास थैली- 
बेली कहाँ ? होगी किसी की । थैली होती, तो भीख माँगता । 

जगधर--मुझसे उड़ते हो । भैरों मुझसे स्वयं कह रहा था कि झोपड़े में धरन 
, के-ऊपर यह थैली मिली। पाँच सौ रुपये से कुछ वेसी हैं । 
. -' सूरदास--वह तुमसे हँसी करता होगा । साढ़े पाँच: रुपये तो कभी जुड़े ही 
नहीं, साढ़े पाँच सौ कहाँ से आते ! 
इतने में सुभागी वहाँ आ पहुँची । रात-भर मंदिर. के पिछवाड़े अमरूद के 
बाग में छिपी बठी थी।-वह जानती थी, आग भैरों ने लगायी है । भैरों ने उस पर 

' जी कलंक लगाया था; उसकी-उसे विशेष चिता न थी, क्‍योंकिः वह जानती थी 

किसी को इस पर विश्वास न आएगा । लेकिन मेरे कारण सूरदास का यों सर्वनाश' 

- ही.जाय, इसका उसे बड़ा दुःख था+ वह इस समय उसको . तस्कीन देने आयी 

थी । जगधर को वह भैरों ही का दूसरा अवतार समझती थी । उसने प्रण कर 
लिया था कि अब भैरों के घर न जाऊँगी, अलग रहँगी और-मेहनत-मजूरी करके 
जीवन का निर्वाह करूँगी । यहां कौन लड़के रो रहे हैं, एक मेरा ही पेट उसे भारी' 
हैं न-? अब-अकेले ठोंके और खाय, और बुढ़िया के चरण धो-धोकर पिये, मुझसे 
ती यह नहीं हो सकता । इत्तने दिन हुए कभी अपने -मन से . थेले का सेंदुर भी नः 

: दिया होगा, तो मैं उसके लिए क्‍यों मरूँ-? 5 । 

वह पीछे लौटा ही.चाहती थी किःजगधरने.पुकारा>- सुभागी,/-कहाँ जाती है ? 
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देखी अपने खसम की करतूत, वेचारे सूरदास को कहीं का न रखा | के 

सुभागी ने समझा, मुझे झांसा दे,रहा है। मेरे पेट की थाह लेने के लिए यह्‌ 
जाल फेंका है। व्यंग से बोली--उसके ग्रुरु तो तुम्हीं हो, तुम्हीं ने मंत्र दिया 
होगा । | कर के कर 
जगधर-- हाँ, यही मेरा काम है, चोरी-डाका न सिखाऊं, तो रोटियाँ क्योंकर 
| 


सुभागी ने फिर व्यंग किया --क्‍्यों रात ताड़ी पीने को नहीं मिली क्या ? 
जगधर--ताड़ी के बदले क्या अपता ईमान वेच दूँगा ? जब तक समझता था, 
भला आदमी है, साथ बैठता था, हँसता-बोलता था, ताड़ी भी पी लेता था, कुछ 
ताड़ी के लालच से नहीं जाता था (क्या कहना है, आप ऐसे धर्मात्मा तो हैं /); 
लेकिन आज से कभी उसके पास बैठते देखा, तो कान पकड़ लेना। जो आदमी 
दूसरों के घर में आग लगाये, गरीबों के रुपये चुरा ले जाय, वह अगर मेरा बेटा भी 
हो तो उसकी सूरत न देखूं। सूरदास ने न जाने कितने जतन से पाँच सो रुपये 
बटोरे थे । वह्‌ सब उड़ा ले गया । कहता हूँ, लौटा दो, तो लड़ने पर तैयार होता 
है। 


बच० 


चल 


सूरदास--फिर वही रट लगाये हो । कह दिया कि मेरे पास रुपये नहीं थे, 
कहीं और जगह से मार लाया होगा। मेरे पास पाँच सौ रुपये होते, तो चैन की 
- बंसी न वजाता, दूसरों के सामने हाथ क्‍यों पसारता ? 
बे जगधर- सूरे, अगर तुम भरी गंगा में कहो कि मेरे रुपये नहीं हैं, तो मैंन 
सानूँगा। मैंने अपनी आँखों से वह थैली देखी है। भैरों ने अपने मुँह से कहा है कि 
यह थैली झोंपड़े में धरन के ऊपर मिली । तुम्हारी बात कैसे मान लूं ? 

सुभागी--तुमने थैली देखी है? 

जगधर--हाँ, देखी नहीं तो क्या झूठ बोल रहा हूँ ? 

सुभागी--सूरदास, सच-सच बता दो, रुपये तुम्हारे हैं ! 

सूरदास--पागल हो गई है क्या ? इनकी वातों में आ जाती है! भला मेरे 
पास रुपये कहाँ से आते ? 
हे जगधर--इनसे पूछ, रुपये न थे, तो इस घड़ी राख बटोरकर कया ढूंढ़ रहे 

६; 


सुभागी ने सूरदास के चेहरे की तरफ अन्वेषण की दृष्टि से देखा। उसकी 
बीमार की-सी दशा थी, जो अपने प्रियजनों की तस्कीन के लिएअपनी असह्य वेदना 
को छिपाने का असफल प्रयत्न कर रहा हो । जगधर के निकट आकर बोली---हपये 
जरूर थे, इसका चेहरा कहे देता है । 

जगधर--मैंने थैली अपनी आँखों से देखी है । 

सुभागी--अब चाहे वह मुझे मारे या निकाले, पर रहूँगी उसी के घर । कहाँ- 
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कहाँ थैली को छिपाएगा ? कभी तो मेरे हाथ लगेगी । मेरे ही कारण इस है 
विपत पड़ी है। मैंने ही उजाड़ा है, मैं ही वसाऊँगी। जब तक इसके रुपये न दिए 
 दूँगी, मुझे चैन न आयगी। 
... यह कहकर वह सूरदास से बोली---तो अब रहोगे कहाँ ? हे भय 
सूरदास ने यह बात न सुनी । वह सोच रहा था--पये मैंने ही तो कमाये द 
क्या फिर नहीं कमा सकता ? यही न होगा, जो काम इस साल होता, वह कुछ से 
के बाद होगा। मेरे रुपये थे हो नहीं, शायद उस जन्म में मैंने भैरों के रुपये चुराये 
होंगे। यह उसी का दण्ड मिला है। मगर विचारी सुभागी का अब क्या हाल होगा ? 
भरों उसे अपने घर में कभी न रखेगा। विचारी कहाँ मारी-मारी फिरेगी। यह्‌ 
कलंक भी मेरे सिर लगना था। कहीं का न हुआ। धन गया, घर गया, आवरू 
गयी; जमीन वच रही है, यह भी न जाने, जायगी या बचेगी । अन्धापन ही क्‍या 
थोड़ी विपत थी कि नित ही एक-त-एक चपत पड़ती रहती है। जिसके जी में आता 
है, चार खोटी-खरी सुना देता है। न्‍ 
इन दु:खजनक विचारों से मर्माहत-सा होकर वह रोने लगा। सुभागी जगधर 
के साथ भैरों के धर की ओर चली जा रही थी और यहाँ सूरदास अकेला बैठा 
हुआ रो रहा था। 
. सहसा वह चौंक पड़ा । किसी ओर से आवाज आयी--तुम खेल में रोते हो ! 
मिठुआ घीसू के घर से रोता चला आता था, शायद घीसू ने मारा था। इस 
पर धीसू उसे चिढ़ा रहा था--खेल में रोते हो! 
सूरदास कहाँ तो नैराश्य, ग्लानि, चिता और क्षोभ के अपार जल में गोते खा 
रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम हुआ, किसी ने उसका हाथ 
पकड़कर किनारे पर खड़ा कर दिया। वाह ; मैं तो खेल में रोता हैँ। कितनी बुरी 
वात है ! लड़के भी खेल में रोना बुरा समझते हैं, रोनेवाले को चिढाते हैं, और मैं 
खेल में रोता हैँ। सच्चे खिलाड़ी कभी रोते नहीं, वाजी-पर-बाजी हारते हैं, चोट- 
१९-चोट खाते हैं, धक्के-पर-धक्के सहते हैं; पर. मैदान में डटे रहते हैं, उनकी 
ह त्योरियों . बल नहीं पड़ते। हिम्मत उनका साथ नहीं छोड़ती, दिल पर भालिन्य 
के छींटे भी नहीं आते, न किसी से जलते हैं, न चिढ़ते हैं। खेल में रोना कैसा? 
जेल हँसने के लिए, दिल बहलाने के लिए है, रोने के लिए नहीं । 
हाथों पूदास उठ खढ़ा हुआ, और विजय-गर्व को तरंग में राख के ढेर को दोनों 
हाथों से उड़ाने लगा। ह 
आवेग में हम उद्दिष्ट स्थाल से आगे निकल जाते 
शत्रु पर विजय जा बाद तलवार को स्थान में कर 
कर में सिदुआ, धीसू और मुहल्ले के बीसों लड़के आकर इस भस्म-स्तृप 
के चारों ओर जमा हो गए और मारे प्रश्तों के सूरदास को परेशान कर दिया। 


, हे 
क ४ वह संयम कहाँ है, जो 
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ते दा फेक देखकर सथों को सेल हाथ आया । राख की-र्पा होने लगी |. दम 
फैन्दम में सारी राख बिखर गई, भूमि- पर केबल काला निशान रह गया 4. 
ः 


हर 6 2 ० 
प्र 
हे 


मंठुआ ने पूछा-- दादा, अब हम रहेंगे कहाँ ? 
सूरदास--ट्ूसरा घर बनाएंगे । 
मिटुआ --और कोई फिर आग. लगा दें ? 
सरदास -- तो फिर बनाएँगे । 
मंदुआ--और फिर लगा दे ? 
सूरदारा - तो हम भी फिर बनाएँगे । 
मिदुआ--ओऔर कोई-हजार बार लगा दे ? 
सूरदास - तो हम हजार बार बनाएँंगे। 
बालकों को संख्याओं से विशेष रुचि होती है मिठुआ ने फिर पूछा---और 
जो कोई सौ. लाख वार लगा दे ? 
सूरदास ने उसी वालोचित सरलता से उत्तर दिया--तो हम भी सो लाख 
बार बनाएँगे । 
जब वहाँ राख की चुटकी भी न रही; तो सवलड़के किसी-दूसरे खेल की तलाश 
में दोड़े । दिन अच्छी तरह निकल आया था । सूरदास ने भी लकड़ी सेमाली और 
सड़क की तरफ चला । उधर जगघर यहाँ से -नायकराम, के पास गया; और यहाँ 
भी यह वृत्तांत -सुनाया। पण्डा ने कहा---मैं भैरों के बाप से रुपये-वसूल करूँगा, 
जाता कहाँ है, उसकी हडिडयों से रुपये निकालकर दम लूँगा, अंधा-,अपने- मुंह से 
,.- कुछ कहे या न कहे । कर 
“जगधर वहाँ से वजरंगी, दयागिरि, ठाकुरदीन आदि मुहल्ले के सब-छोटे-बोड़े 
आरादमियों से मिला और यह कथा सुनायी। आवश्यकतानुसार यथार्थ घटना में 
पमक-मिर्च भी लगाता जाता था। सारा मुहल्ला भैरों का दुश्मन हो गया:। 
सूरदास तो सड़क के किनारे राहगीरों की.जय मना रहा था, यहां मुहल्लेवालों 
ने: उसकी झोपड़ी बसानी शुरू की । किसी ने फूस दिया, किसी ने बाँस दिये, किसी 
ने-धरन दी, कई आदमी-झोपड़ी बनाने -में लग-गए।. जगधर ही इस से गृठन-का 
प्रधान मंत्री था। अपने जीवन में- शायद ही उसने इतना सदुत्साह -दिखाया हो । 
ईर्प्या में तम-ही-तम नहीं होता, कुछ सत्‌ भी होता है । संध्या तक-झोपड़ी तैयार 
हो गई, पहले से कहीं ज्यादा बड़ी और पायदार। जमुनी ने मिट्टी के दो घड़े और 
दो-तीन हाँड़ियाँ लाकर रख दीं। एक चूल्हा भी बना दिया। सबने-ग्रुटकर रखाः 
था कि सूरदास को: झोपड़ी बनने: की जरा भी खबर न- हो । जब-वह-शाम- को आये, 
तो घर देखकर चकित -हो.जाय, और पूछते लगे, किसने बनाग्री, तव सव लोग: 


कहें, आप-ही-आप:तैया रःहो -गई- - 
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प्रभु-सेवक-ताहिरअली के: साथ-चले, तो पिता-पर झल्लायेः हुए-थे--यह: मुझे 
कोल्हू का बैल बनाना चाहते हैं।. आठों पहरु-तम्बाक्‌ - ही-के नशे में डूबा पड़ा रहूँ;- 
अधिकारियों. की चौख़ट पर मस्तक रगड़:, हिस्से बेचता फिरूँ, पत्रों. में - विज्ञापन: 
छपवाऊँ, वसं सिगरेट की -डिबिया -बन जाऊँ। यह मुझसे-नहीं हो सकताः।:मैं धन 
'कमाने- की कल नहीं हूँ, मनुष्य हूँ, धन-लिप्सा.अभी तक मेरे-भावों को कुचल--नहीं- 
पायी है। अगर मैं अपनी ईश्वरदत्त रचना-शक्ति से काम न लूँ, तो यहःमेरी . 
कृतध्तता होगी । प्रकृति ने मुझे धनोपाज॑न के लिए-बनाया ही नहीं; नहीं. तो वह 
मुझे इन भावों से क्यों भूषित करती । कहते ती हैं कि.अब-मुझे :धन- कीः क्या चिन्ता: 
थोड़े दिनों का मेहमान हूं, मानो ये सब तैयारियाँ-मेरे लिए हो-रही. हैं। लेकित-अभी : 
कह दूँ कि आप मेरे-किए यह कष्ट न उठाइए, मैं जिस-दशा में हूँ, उसी में प्रसन्न ' 
हूँ, तो कुहराम मच जाय ! अच्छी: विपत्ति- गले पड़ी, जाकर देहातियों - पर रोब: 
जमाइए, उन्हें धमकाइए, उनको गालियाँ सुनाइए.। क्यों ? उन सबों ने कोई नयी : 
' बात नहीं की है। कोई उनकी जायदाद पर जबरदस्ती हाथ . बढ़ाएगा, तो थे लड़ने - 
पर-उतारू हो ही -ज़ायँगे । अपने स्वत्वों की रक्षा करने का उनके पास और साधन 
ही क्‍या है ? मेरे मकान पर आज कोई अधिकार करना चाहे, तो मैं कभी चुपचाप 
न बटूँगा | धैर्य तो नैराश्य की अंतिम अवस्था का नाम है।, जब तक हम निरुपाय: 
नहीं हो जाते, घर्य- की शरण- नहीं लेते-। इन-मियाँजी को भी जरा-सी चोट आ गई, 
तो-फरियाद लेकर पहुँचे । खुशामदी हैं, चापलूसी से-अपना विश्वास जमाना चाहता * 
है । आपको भी गरीबों पर रोब जमाने की धुन-सवार होगी ।. मिलकर -नहीं रहते : 
' बनता। पापा-की भी यही इच्छा है। खुदा करे, सब-के-सव विगड़ः खड़े हों, गोदाम" 
में. आग-लगा दें और इस महाशय की ऐसी खबर लें कि यहाँ से भागते ही बने। 
ताहिरअली से सरोष होकर बोले---क्या बात हुई कि सब-के-सब बिगड़ खड़े 
हा 5 आओ, ० हे 
ताहिर---हुजूर, बिलकुल-वेसबव। मैं तो खूद ही इन-सबों-से-जान-बचाता'- 
रहता हूँ । 

प्रभु सेवक--किसी कार्य के लिए कारण का होना आवश्यक है; पर आज 
सालूम हुआ कि-वह-भी दाशनिक-रहस्य है, क्यों ? 

ताहिर--(वात न समझकर) जी हाँ, और क्या । नहीं 

प्रभ सेवक---जी हाँ, और क्या के क्या मानी ? क्या आप बात है समझते; 
या बहरेपन का रोग है ? मैं कहता हूँ; बिना चिनगारी के आग नहीं लग-सकती; 
- आप-फरमाते हैं, जी हाँ, और-ब्या । आपने-कहाँ तक शिक्षा पायी:है ? 
ताहिर--(कातर स्वर: से)-हुजूर; .मिड़िल-तक तालीम पायीः थी, पर बद*- 
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किस्मती से पास न हो सका। मगर जो काम कर सकता हूँ, वह मिडिल पास कर 
दे, तो जो जुर्माना कहिए, दूं । बहुत दिनों तक चुंगी में मुंशी रह चुका हूँ । 
प्रभु सेवक--तो फिर आपके पाण्डित्य और विद्वत्ता पर किसे शंका हो सकती 
है | आपके कथन के आधार पर मुझे मान लेना चाहिए कि आप शांत बैठे हुए 
'पुस्तकावलोकन में मग्न थे, या संभवतः ईश्वर-भजन में तन्मय हो रहे थे, और 
पिद्रोहियों का एक सशस्त्र दल पहुँचकर आप पर हमले करने लगा | 
ताहिर--हुजूर तो खुद ही चल रहे हैं, मैं क्या अर्ज करूँ, तहकीकात कर 
लीजिएगा। जि अयक, गा ॥ 
. प्रभु सेवक--सूर्य को सिद्ध करने के लिए दीपक की जरूरत नहीं होती । देहाती 
लोग प्रायः बड़े शॉतिप्रिय होते हैं। जब तक उन्हें भड़काया न जाय, लड़ाई-दंगा 
नहीं करते | आपकी तरह उन्हें ईश्वर-भजन से रोटियाँ नहीं मिलतीं। सारे दिन 
सिर खपाते हैं, तब रोटियाँ नसीब होती हैं। आश्चर्य है कि आपके सिर पर जो कुछ 
गुजरी, उसके कारण भी नहीं बता सकते | इसका आशय इसके सिवा और क्या 
हो सकता हैं कि या तो आपको खुदा ने बहुत मोटी बुद्धि दी है, या आप अपना रोब 
जमाने के लिए लोगों पर अनुचित दबाव डालते हैं। | 
ताहिर--हुज्र, झगड़ा लड़कों से शुरूहुआ । मुहल्ले के कई लड़के मेरे लड़कों 
को मार रहे थे। मैंने जाकर उन्त सवों को गोशमाली कर दी । बस, इत्तनी जरा-सी 
यात पंर लोग चढ़ आये।._- | लि 0 हट 
5... प्रभु सेवक--धन्य हैं, आपके साथ भंगवान्‌ ने उतना अन्याय नहीं किया है, 
_ जितना में समझता था। आपके लड़कों में और मुहल्ले के लड़कों में मार-पीट हो 
रही थी। अपने लड़कों के रोने की आवाज सुनी और आपका खून उबलने लगा। 
देहातियों के लड़कों की इतनी हिम्मेत॒कि आपके लड़कों को मारे | खुदा का गजब ! 
आपकी शराफत यह अत्याचार न सहसकी । आपने औचित्य, दूरदशिता और सहज 
खुद्धि को समेटकर ताक पंर रख दिया और उन दुस्साहसी लड़कों को मारने दौड़े। 
सी अगर आप-जैसे सभ्य पुरुष को बाल-संग्राम में हस्तक्षेप करते देखकर और लोग 
'भी आपका अनुसरण करें, तो आपको शिकायत न होनी चाहिए। आपको दुनिया 
में इतने दिनों तक रहने के बाद यह अनुभव हो जाना चाहिए था कि लड़कों के 
जीच में वृढ़ों को न पड़ता चाहिए। इसका नतीजा बुरा होता है। अगर आप इस 
अनुभव से वंचित थे, तो आपको इस पाठ के लिए प्रसन्‍्त होना चाहिए, जिससे 
आपको एक परमावश्यक और महत्त्वपूर्ण ज्ञात प्राप्त हुआं। इसके लिए फरियाद 
करने की जरूरत न थी ।- ; 
' फिटन उड़ी जाती थी और उसके साथ ताहिरअली के होश भी उड़े जाते थे--+ 
मैं समझता थां, इन हजरत में ज्यादा इंसानियंत होगी, पर देखता हूँ तो यह अपने 
याप से भी दो अंगुल ऊँचे हैं । न हारी मानते हैं, न जीती । ये ताने बर्दाश्त नहीं हो 
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सकते । कुछ मुफ्त में तनख्वाह नहीं देते । काम करता हूँ, मजदूरी लेता हूँ । तानों- 
ही-तानों में मुझे कमीना, अहमक, जाहिल, सब कुछ वना डाला । अभी उम्र में 
मुझसे कितने छोटे हैं |! माहिर से दो-चार साल बड़े होंगे; मगर मुझे इस तरह आड़े 
हाथों ले रहे हैं, गोया मैं नादान बच्चा हू ! दौलत ज्यादा होने से अक्ल भी ज्यादा 
हो जाती हैं । चैन से जिदगी बसर होती है, जभी ये वातें सूझ रही हैं। रोटियों के 
लिए ठोकरें खानी पड़ती, तो मालूम होता तजुर्वा क्या चीज है। आप कोई बात 
एतराज के लायक देखें, तो उसे समझाने का हक है, इसकी मुझे शिकायत नहीं; पर 
जो कुछ कहो, नरमी और हमदर्दी के साथ । यह नहीं कि जहर उगलने लगो, कलेजे 
को चलनी बना डालो। 

. ये वातें हो रही थीं कि पॉड़िपुर आ पहुँचा । सूरदास आज बहुत प्रसनन्‍्त-चित्त 
नजर आता था। और दिन सवारियों के निकल जाने के वाद दौड़ता था | भाज 
भागे ही से उनका स्वागत किया, फिटन देखते ही दौड़ा । प्रभु सेवक ने फिटन रोक 
दी और ककंश स्वर में बोले---क्यों सूरदास, माँगते हो भीख, बनते हो साधु और 
काम करते हो बदमाशों का ? मुझसे फोजदारी करने का हौसला हुआ है ? 

सूरदास--कैसी फोजदारी हुजूर ? मैं अंधा-अपाहिज आदमी, भला क्या फौज- 
दारी करूँगा। 
प्रभु सेवक--तुम्हीं ने तो मुहल्लेवालों को साथ लेकर मेरे मुंशीजी पर हमला 
. किया था और गोदाम में आग लगाने को तैयार थे ? 
सूरदास--सरकार, भगवान से कहता हूँ, मैं नहीं था । आप लोगों का माँगता 
हूं, जान-माल का कल्यान मनाता हूं, मैं क्या फौजदारी करूँगा । 
प्रभु सेवक--क्यों मुंशीजी, यही अगुजआा था न ? 
ताहिर--नहीं हुजूर, इशारा इसी का था, पर यह वहाँ न था । 
प्रभु सेवक--मैं इन चालों को खूब समझता हूँ । तुम जानते होगे, इन धम- 
कियों से ये लोग डर जायँंगे, मगर एक-एक से चक्की न पिसवाई, तो कहना कि 
: कोई कहता था। साहब को तुमने क्या समझा है ! अगर हाकिमों से झूठ भी कह दें, 
तो सारा मुहल्ला बँध जाय । मैं तुम्हें जताये देता हूँ । हे 
. फिटन आगे बढ़ी, तो जगधर मिला। खोंचा हथेली पर रखे, एक हाथ से 
मक्खियाँ उड़ाता चला जाता था। प्रभु सेवक को देखते ही सलाम करके खड़ा हो 
गया.। प्रभु सेवक ने पूछा--तुम भी कल फौजदारी करनेवालों में ये? 

'  जगधर--सरकार, मैं टके का आदमी क्या खाके फौजदारी करूँगा, और 

 बिचारे सूरदास की क्या मजाल है कि सरकार के सामने अकड़ दिखाये। अपनी 
ही विपत में पड़ा हुआ है। किसी ने रात को बिचारे की झोपड़ी में आग लगा दी। 
बस्तन-भाड़ा सव जल गया। न जाने किस-किस जतन से कुछ रुपये जुटाये थे; वे 
भी लुट गए। गरीब ते सारी रात रो-रोकर काटी है। आज हम लोगों ने उसका 
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झोपड़ा बताया है ।अभी छूट्टी मिलीः है; तो खींचा 'लेंकर “निकला हूं ।':हुकुम हो 
तो कुछ खिलाऊँ। कचालू खूब चटपटे: हैं । 
प्रभु सेवक-का जी ललचा “गया । खोंचा उतारने को “कहां और कंचालू, दंही 
बड़े, फुलोड़ियाँ खाने लगे । भूख लगी हुई थी। ये चीजें बंहुत प्रिय लगीं । कहा-- . 
सूरदास ने तो यह वात मुझसे नहीं कही 
जगधर--वह कभी न कहेगा ) कोई गला भी काट ले, तो शिकायत ने करेगा । 
प्रभु सेवक--तब तो वास्तव में:कोई महापुरुष है । कुंछ पता न चला; किसने 
झोपड़े में आग लगायी थी? 
जगधर --सब मालूम हो गया, पर हुजू र, किया क्या जाय । कितना कंहा गया 
'कि उस पर थाने में रपट कर दे, मुदा कहता है, कौन किसी को फँसाये । जो कुछ 
भाग में लिखा था, वह हुआ | हुजूर, सारी करंतृत इसी भैरों तांड़ीवाले की है ? 
प्रभु सेवक--कैसे मालूम हुआ ? किसी ने उसे ओग लगाते देखा ? 
जगधर--हुजूर, वह खुद मुझसे कहं रहा था। रुपयों की थैली लाकंर 
दिखायी | इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा ? 
अ्भु सेवक--मभैरों के मुँह पर कहोगे ? 
जगधर---नहीं सरकार, खून हो जायगा । 
सहसा भरों सिर पर ताड़ी का घड़ा 'रखे भाता हुआ दिखायी दिया। जगधर 
ने तुरन्त खोंचा उठाया, बिना पैसे लिए कदम “बढ़ाता हुआ दूसरी तरफ चल 
दिया। भैरों ने समीप आकर सलाम किया । प्रभु सेवक ने माँखें दिखाकर पूछा--- 
सृ ही भरों ताड़ीवाला है न 
भैरों--(काँपते हुए) हाँ हुजूर; मेरा ही नाम भैरों है 
प्रभु सेवक ---तू यहाँ लोगों के घरों में आग लगाता फिरता है। 
भैरों--हुजूर, जवानी कीःकसम खाता हूँ, किसी ने हुजूर से झूठ कह दिया है । 
“प्रभु सेवक--तू कल मेरे गोदाम पर-फौजदारी करने में शरीक था। 
“आैरों--हुजूर का तावेदार हूँ, आपसे फौजदारी करूँगा। मुंशीजी से परृंछिए, 
झूठ कहता हूँ या सच | सरकार, न जाने क्‍यों सारा मुहल्ला मुझसे दुश्मनी करता 
है । अपने धर में एक रोटी 'खाता- हैं, वह भी लोगों से नहीं देखा जाता । यह जो 
अंधा है, हुज्र; एक ही बदमास है । दूसरों की बहु-वेटियों पर बुंरी निगाह रखतें। 
है। माँग-माँगकर रुपये जोड़ लिए हैं, लेन-देन करता है। सारा मुहल्ला उसके कहने 
में है। उसी-के चेले वजरंगी ने फौजदारी की है, मालमस्त है, गाय-भैसें हैं; पानी 
मिला-मिलाकर दूध बेचता है । उसके सिवा किसका -ग्रुरदा है कि हुजू र॑ से फौज- 
दारी करे । 
प्रभःसेवक--अच्छा ! इस अंधे के पास रुपयें भी हैं ? के 
भैरों-5हुजूर, विना!रुपये के इतनी गरमी और कैसे होगी ।' जब पेट:भरता 
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है; तंभी तो बहु-वेटिंयों परेनियाह डालने की सूझती है ।.“.. 
“ प्रभु सेवेक--वेकार क्या वर्कता है, अंधां आदसी क्या बुरी निगाह डालेगा ? 
अने तो सुना है; वह बहुत सीधा-सादा आदमी है। 
भैरो-+आपका कुत्ता आप को थोड़े ही काटता है, आप तो उसकी पीठ सहलाते 
हैं; पर जिन्हें काटने दौड़ता है, वे तो उसे इतना सीधा न समझेंगे । 
. : इतने में भैरों की दूकान आ गई। ग्राहक उसकी राह देख रहे थे। वह अपनी 
दूकान में चला गया । तब प्रभु सेवक ने ताहिरअली से कहा---आप कहते हे, सारा 
मुहल्ला मुझें मिलकर मारने आया था। मुझे इस पर विश्वास नहीं आता। जहाँ 
लोगों में इतना बैर-विरोध है, वहाँ इतना एका होना असम्भव है। दो आदमी 
दोनों एक-दूसरे के दुश्मन। अगर आपकी जगह कोई दूसरा होता, तो इस 
वैमनस्थ से मनमाना फायदा उठाता । उन्हें आपस में लड़ाकर दूर से तमाशा देखता, 
मुझे तो इन आदमियों पर क्रोध के बदले दया आती है । 
बजरेंगी का घर मिला । तीसरा पहर हो गया था | वह भैंसों की साँद में पाती 
* डाल रहा था। फिटन पर ताहिरअली के साथ प्रभु सेवक को बैठे देखा, तो समझ 
गया--मियाँजी अपने मालिक को लेकर रोब जमाने आये हैं। जानते हैं, इस तरह 
मैं दव जाऊंगा | साहब अमीर होंगे, अपने घर के होंगे। मुझे कायल कर दें तो 
अभी जो जुरंमाना लगा दें, वह देने को तैयार हूँ; लेकिन जब मेरा कोई कसूर 
नहीं, कसूर सोलहों आने मियाँ ही का है, तो मैं क्यों दर्वू ? न्याय से दवा लें, पद 
से दवा लें, भवकी से दवनेवाले कोई और होंगे । 
ताहिरअली ने इशारा किया, यही बजरंगी है। प्रभु सेवक ने वनावटी ऋ्रेध 
धारण करके कहा-- क्यों बे, कल के हंगामे में तू भी शरीक था ? 
बजरंगी--शरीक किसके साथ था? मैं अकेला था। 
की प्रभु सेवक--तेरे साथ सूरंदास और मुहल्ले के और लोग न थे; झठ 
बोलता है! ह) 
बजरंगी-- झूठ नहीं बोलता, किसी का दंबैल नहीं हूँ । मेरे साथ न सरदास 
था और न मुहल्ले का कोई दूसरा आदमी । मैं अकेला था | कि 
घीसू ने हाँक लगाई--पंडड़दी | पादड़ी ! 
' मिठुआ बोला--पादड़ी. आया, पावड़ी आया। 
तसवी दोनों अपने हमजोलियों को-यह आनंद-समाचार सुनाने दौड़े, पादड़ी गाएगा, 
. पसवीरें दिखाएगा, किताबें देगा, मिठाइयाँ और पैसे बॉटेगा लड़कों ने सुना, तो वे 
भी इस प्र माल बेंटाने दौड़े। एक क्षण में वहाँ वीसों वालक जमा हो गए। 
: शहर के दूरव॑र्ती मोहल्लों में अँगरेजी वंस्त्राधारी पुरुष पादरी का पं्याय है। नायक- 
मी 
आनन्द कुरदीन ने भी दूकानं छोड़ दी, उन्हें पादड़ियों 
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से धामिक वाद-विवाद करने की लत थी। अपना धर्मज्ञान प्रकट करने के ऐसे सुंदर 
अवसर पाकर न॒ छोड़ते थे। दयागिरि भी आ. पहुँचे । पर जब लोग पहुँचे, तो 

भेद फिटन के पास खुला। प्रभु सेवक बजरंगी से कह रहे थे--तुम्हारी शामत न 
आये, ॥ तो साहब तुम्हें तबाह कर देंगे । किसी काम के न रहोगे । तुम्हारी इतनी 
मजाल ! ॥ 
बजरंगी इसका जवाब देना ही चाहता था कि नायकरास ने आगे बढ़कर 
हब प्र आप क्यों बिगड़ते हैं, फौजदारी मैंने की है, जो कहना हो, मुझसे 
कहिए । 
प्रभु सेवक ने विस्सित होकर पूछा--तुम्हारा क्या नाम है? 

नायकराम को कुछ तो राजा महेन्धकुमार के भाश्वासन, कुछ विजया की 
तरंग और कुछ अपनी शक्ति के ज्ञान ने उच्छं खल बना दिया था। लाठी सीधी 
करता हुआ वोला-- लट॒ठमार पड ! | 

इस जवाब में हेकड़ी की जगह हास्य का आधिक्य था। प्रभु सेवक का बना- 
वटी क्रोध हवा हो गया। हँसकर बोले--तब तो यहाँ ठहरने में कुशल नहीं है, 
कहीं बिल खोदना चाहिए । 

नायकरास भक्‍्खड़ आदमी था ! प्रभु सेवक के मनोभाव न समझ सका । भ्रम 
हुआ--यह मेरी हँसी उड़ा रहे हैं, मानो कह रहे हैं कि तुम्हारी बकवास से क्या 
होता है, हम जमीन लेंगे और जरूर लेंगे। तिनककर बोला--आप हँसते क्या हैं, 
क्या समझ्न रखा है कि अंधे की जमीन सहज ही मिल जायगी ? इस धोखे में न 
रहिएगा । 
प्रभु सेवक को अब क्रोध आया। पहले उन्होंने समझा था, वायकराम दिल्‍्लगी 
कर रहा है। अब मालूम हुआ कि वह सचमुच लड़ने पर तैयार है। घबोले--इस 
धोखे में नहीं हूँ, कठिनाइयों को खूब जानता हूँ । अब तब तक भरोसा था कि सम- 
झौते से सारी बातें तय हो जायँगी, इसलिए आया था। लेकिन तुम्हारी इच्छा कुछ 
भौर हो, तो वही सही । अब तक मैं तुम्हें निबंल समझता था, और निर्बलों पर 
अपनी शक्ति का प्रयोग न करना चाहता था| पर आज जाना कि तुम हेकड़ हो, 
अपने बल का घमण्ड है। इसलिए अब हम तुम्हें भी अपने हाथ दिखाएँ, तो कोई 
अन्याय नहीं है । दे 

इन शब्दों में नेकनीयती झलक रही थी । ठाकुरदीन ने कहा--हुजूर, पण्डाजी 
की वातों का खियाल न करें। इनकी आदत ही ऐसी है, जो कुछ मुंह में आया, 
बक डालते हैं। हम लोग आपके ताबेदार हैं । 

« न्नायकराम- आप दूसरों के बल पर कूदते होंगे, यहाँ अपने हाथों के वल का 

भरोसा करते हैं। आप लोगों के दिल में जो अरमान हों, निकाल डालिए । फिर 
ने कहना कि धोखे में वार किया। (धीरे से) एक ही हाथ में सारी किरस्तानी 
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[ 


निकल जायगी | शो नहीं 
: अभ्ष सेवक--व्या कहा, जरा जोर से क्यों नहीं कहते? से 
तायकराम--(कुछ डरकर) कह तो रहा हूँ, जो अरमान ही; निकाल 
हा सेवक--नहीं, तुमने गैर कहा है । | 
प्रभु सेवक--नहीं, तुमने कुछ ज है लि 
... तायकराम--जो कुछ कहा हे वही फिर कह रहा हूँ । किसी का उर नहीं है। 
प्रभु सेवक--लुमने गाली दी है । 3 8 २223 4 लय 
यह कहते हुए प्रभु सेवक फिटन के सीचे उतर पढ़े, नेत्रों से ज्वाले रस 
सिकलने लगी, नथूने फड़कने लगे, सारा शरीर थरथराने लगा, एड्रियाँ ऐसी उछल 
रही थीं, मानों किसी उबलती हुई हाँड़ी का ढकना है। वाक्ृति विजृत हो गई थी। 
उनके हाथ में केवल एक पतली-सी-छड़ी थी । फिटन से उत्तरत ही वह झपट बार 
नायकराम के कल्ले पर पहुँच गये, उसके हाथ से लाठी छीनकर फेक दी; आये और 
ताबड़तोड़ कई बेंत लगाये। नायकराम दोनों हाथों से वार रोकता पीछे हटता जाता 
. था ।ऐसा जान पड़ता था कि वह अपने होश में नहीं है। वह यह्‌ जानता था कि 
धद्र पुरुष मार खाकर चाहे चुप रह जाये, गाली नहीं सह सकते । कुछ तो पश्चा- 
ताप, कुछ आधात की अविलंबिता और कुछ परिणाम के भय से उसे वार करने का 
अवकाश ही न दिया। इन अविरल प्रहारों से वह चौंधिया-सा गया। इसमे कोई 
सम्देह नहीं कि प्रभु सेवक उसके जोड़ के न थे; किन्तु उसमें वह सत्साहस, वह 
त्याय-पक्ष का विश्वास त था जो संख्या और शस्त्र तथा वल की परवाह नहीं करता |: 
हि लोग भी हतवुद्धि-से खड़े रहे; किसी ने वीच-चचाव तक न फिया। 
बजरंगी न/यकराम के पसीने की जगह खून वहानेवालों में था। दोनों साथ खेले 
और एक ही अखाड़े में लड़े थे। ठाकुरदीन और कुछ न कर सकता था, तो प्रशु- 
सेवक के सामने खड़ा हो सकता था; किन्तु दोनों-के-दोनों गुमसुम से ताकते रहे । 
यह सब कुछ पल मारने में हो ग्या। प्रभु सेवक अभी तक वेत चलाते ही जाते 
थे। जब छड़ी से कोई असर न होते देखा, तो ठोकर चलानी शुरू की। यह चोट 
कारगर हुई । दो-ही-तीन ठोकरें पड़ी थीं कि नायकराम जाँघ में चोट खाकर गिर 
77 0 
जाग : वैसे, कुशल है कि आप चले जाइए, नहीं वो खून हो 
बदतर कोई चरकटा समझ लिया है, वदमाश, खून पी जाऊँगा, 


वजरंगी--वस, अव बहुत न बढ़िए, यह उसी हि 
- माँ खड़े हैं; नहीं तो 4 हए, गाली का फल 
यों छड़े हैं; नहीं तो अब तक न जाने क्या हो गया होता । कं 


अधु सेवक क्रोधोन्माद से निकलकर विचार के क्षेत्र में पहुँच चुके थे। आकर 
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फिटन पर बैठ गए और घोड़े को चाबुक मारा, घोड़ा हवा ही गया। 
बजरंगी ने जाकर नायकराम को उठाया। घुटनों में बहुत चोट आयी थी, 
खड़ा न हुआ जाता था । मालूम होता था, हड्डी टूट गई है। बजरंगी काकंधा _ 
पकड़ कर धीरे-धीरे लँगड़ाते हुए घर चले । | के ' 
ठाकुरदीन ने कहा --नायकराम, भला या बुरा, भूल तुम्हारी थी। ये लोग 
गाली नहीं बर्दाश्त कर सकते । 
नायकराम -- अरे, तो मैंने गाली कब दी थी भाई, मैंने तो यही कहा था कि 
एक ही हाथ में किरस्तानी निकल जायगी । बस, इसी पर विगड़ गया । ; 
जमुनी भपने द्वार पर खड़े-खड़े यह तमाशा देख रही थी । आकर बजरंगी को 
कोसने लगी -- खड़े मुँह ताकते रहे, और वह लौंडा मार-पीटकर चला गया, सारी 
पहलवानी धरी रह गई। 
बजरंगी---मैं तो जैसे घवरा गया । | | 
जमुनी--चुप भी रहो। लाज नहीं आती । एक लौंडा आकर सबको पछाड़ 
गया। यह तुम लोगों के घमण्ड की सजा है । ढ 
ठाकुरदीन--बहुत सच कहती हो जमुनी, यह कौतुक देखकर यही कहना पड़ता 
है कि भगवान को हमारे गरूर की सजा देनी थी, नहीं तो क्या ऐसे-ऐसे जोधा कठ- 
पुतलियों की भाँति खड़े रहते । भगवान किसी का घमण्ड नहीं रखते | 
| नायकराम--यही बात होगी भाई, मैं अपने घमण्ड में किसी को कुछ न _ 
» समझता था । 
» ये बातें करते हुए लोग नायकराम के घर आये । किसी ने आग बनायी, कोई 
. हल्दी पीसने लगा। थोड़ी देर में मुहल्ले के और लोग आकर जमा हो गए । सबकी 
आश्चय होता था कि नायकराम-जैसा फेकैत और लठैत कैसे मुँह की खा गया। 


कहाँ सैकड़ों के वीच से बेदाग निकल आता था, कहाँ एक लौंडे ने लथेड़ डाला।_ 
भगवान की मरजी । 


जगधर हल्दी का लेप करता हुआ वोला--यह सारी आग भैरों की लगायी | 
हुई है। उसने रास्ते ही में साहब के कान भर दिए थे। मैंने तो देखा, उसकी जेब में 
पिस्तौल भी था। 

नायकराम--पिस्तौल और वन्दूक सब देखूँगा, अब तो लाग पड़ गई । 

ठाकुरदीन -कोई अनुष्ठान करवा दिया जाय । 

« भायकराम -- इसे बीच बाजार में फिठन रोककर मारूगा, फिर कहीं मुँह 

दिखने लायक न रहेगा । अब मन में यही ठव गई है । 

सहसा भैरों आकर खड़ा हो गया। नायकराम ने ताना दिया---तुम्हें तो बड़ी 
खुशी हुईं होगी भैरों । 

भैरों--क्यों भैया ? 
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नायकराम---मुझ पर मार न पड़ी है। ह । 

भेरों--क्या मैं तुम्हारा दुसमन हूँ श्षैया ? मैंने तो अभी दूकान पर सुना । होस 
उड़ गए। साहब देखने में तो बहुत सीधा-सादा मालूम होता था । मुझसे हँस-हँसकर 
बातें कीं, यहाँ आकर न जाने कौन भूत उस-पर सवार हो गया। ल्‍ 

ना|यकराम---उसका भूत मैं उतार दूँगा, अच्छी तरह उतार दूँगा, जरा खड़ा. 
तो होने दो । हाँ, जो कुछ राय हो, उसकी खबर वहाँ न होने पाये, नहीं तो चौकन्ता 
हो जाएगा। | ह शा 

वबजरंग्री---यहाँ हमारा ऐसा कौन बैरी बैठा है । छा 
,._ जगधर--यह न कहो, घर का भेदी लंका दाहे। कौन जाने, कोई आदमी 
सावासी लूटने के लिए, इनाम लेने के लिए, सु्खरू बनने के लिए, वहाँ सारी बातें 
लगा आये। ह 

भैरों -मुझी पर शक कर रहे हो न? तो मैं इतना नीच नहीं हूँ कि घर का 
भेद दूसरों में खोलता फिरूँ। इस तरह चार आदमी एक जगह रहते हैं, तो आपस 
में खटपट होती ही है; लेकिन इतना कमीना नहीं हू. कि भभीखन की भाँति अपने 
भाई के घर में आग लगवा दूँ। क्या इतना नहीं जानता कि मरने-जीने में, विपत 
संपत में, मुहल्ले के लोग ही काम आते हैं। कभी किसी के साथ विश्वासघात किया 
है? पण्डाजी कह दें, कभी उनकी बात दुलखी है ? उनकी आड़ न होती, तो 
बहा ह ने अब तक भुझे कब का लद॒वा दिया होता, नहीं तो रजिस्टर में नाम तक 
नहीं है । 

तायकराम--भैरों, तुमने अवसर पड़ने पर कभी साथ नहीं छोड़ा, इतना तो 
मॉनिता ही पड़ेगा। 

भैरों--पण्डाजी, तुम्हारा हुक्म हो, तो आग में कूद पड़ ।.* «५ | 

इतने में सूरदास भी आ पहुँचा। सोचता आता था---आज कहां थाना बना- 
ऊँगा, इसकी क्या चिस्ता है; बस, नीम के पेड़ के नीचे बाटियाँ लगाऊंगा। गरमी 
के तो दिन हैं, कौन पानी बरस रहा है। ज्यों ही वजरंगी के द्वार पर पहुँचा कि 
जमुती ने आज का सारा वृत्तांत कह सुनाया । होश उड़ गए । उपले-ईंधन की सुधि 
न रही | सीधे नायकराम के यहाँ पहुँचा । बजरंगी ने कहा---आओ सूरे, बड़ी देर 
लगायी, क्या अभी चले आते हो ? आज तो यहाँ बड़ा गोलमाल हो गया। 

सूरदास---हाँ, जमुनी ने मुझसे कहा । मैं तो सुनते ही ठक रह गया। 

._ बजरंगी--होनहार थी, और क्या । है तो लौंडा, पर हिम्मत का पक्का है। जब 
तक हम लोग हाँ-हाँ करें, तव तक फिटन पर से कूद ही तो पड़ा और लगा हाथ-पर 
हाथ चलाने । ह ता ह 

सुरदास--तुम लोगों ने पकड़ भी नलिया ? ... उप: का 
वजरंगी--सुनते तो हो, जब तक दौड़े, तब तक तो छू. ५. 
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फिटन पर बैठ गए और घोड़े को चावुक मारा, घोड़ा हवा हो गया। है 
बजरंगी ने जाकर नायकराम को उठाया। घुटनों में बहुत चोट आयी थी, 
खड़ा न हुआ जाता था। मालूम होता था, हड्डी टूट गई है। बजरंगी काकंधा , 
पकड़ कर धीरे-धीरे लगड़ाते हुए घर चले । ह ा 
ठाकुरदीन ने कहा--नायकराम, भला या बुरा, भूल तुम्हारी थी। ये लोग 
गाली नहीं बर्दाश्त कर सकते । हे 
नायकराम - भरे, तो मैंने गाली कव दी थी भाई, मैंने तो यही कहा था कि 
एक ही हाथ में किरस्तानी निकल जायगी । वस, इसी पर विगड़ गया। अर ; 
जमुनी अपने द्वार पर खड़े-खड़े यह तमाशा देख रही थी। आकर वजरंगी को 
कोसने लगी -- खड़े मुंह ताकते रहे, और वह लौंडा मार-पीटकर चला गया, सारी _ 
पुहलवानी धरी रह गई। 
बजरंगी---मैं तो जैसे घवरा गया। हे ै 
जमुती--चुप भी रहो। लाज नहीं आती । एक लौंडा आकर सबको पछाड़ 
गया। यह तुम लोगों के घमण्ड की सजा है । हे 
ठाकुरदीन---बहुत सच कहती हो जमुनी, यह कौतुक देखकर यही कहना पड़ता 
है कि भगवान को हमारे गरूर की सजा देती थी, नहीं तो क्या ऐसे-ऐसे जोधा कठ- 
पुतलियों की भाँति खड़े रहते | भगवान किसी का घमण्ड नहीं रखते। 
नायकराम--यही बात होगी भाई, मैं अपने घमण्ड में किसी को कुछ न 
, समझता था। 
5 ये बातें करते हुए लोग वायकराम के घर आये । किसी ने आग बनायी, कोई 
. हल्दी पीसने लगा । थोड़ी देर में पुहल्ले के और लोग आकर जमा हो गए । सबको 
आश्चर्य होता था कि नायकराम-जैसा फेकत और लठैत कैसे मुँह की खा गया। 


कहाँ सैकड़ों के बीच से बेदाग निकल आता था, कहाँ एक लौंडे ने लथेड़ डाला। 
भगवान की मरजी । 


जगधर हल्दी का लेप करता हुआ बोला--यह सारी आग भैरों की लगायी 
हुई है। उसने रास्ते ही में साहब के कान भर दिए थे। मैंने तो देखा, उसकी जैव में 
पिस्तौल भी था । 

नायकराम--पिस्तौल और वन्दूक सब देखूँगा, अब तो लाग पड़ गई । 

ठाकुरदीन -कोई अनुष्ठान करवा दिया जाय । ॥ 

वायकराम -- इसे वीच वाजार में फिटत रोककर मारूँगा, फिर . कहीं मुँह 
दिखाने लायक न रहेगा | अब मन में यही ठन गई है। | 

सहसा भैरों आकर खड़ा हो गया | नायकराम ने ताना दिया---तुम्हें तो बड़ी 
खुशी हुई होगी भैरों । 

भरों---क्यों भैया ? 


रंगभूमि बा. 
लायकराम---पुझ पर मार न पड़ी है। । 
भैरों--क्या मैं तुम्हारा दुसमन हूँ भैया ? मैंने तो अभी दूकान पर सुना । होस 
उड़ गए। साहब देखने में तो बहुत सीधा-सादा मालूम होता था। मुझसे हँस-हँसकर 
बातें कीं, यहाँ आकर न जाने कौन भूत उस-पर सवार हो गया । ' 
नायकराम---उसका भरत मैं उतार दूँगा, अच्छी तरह उतार दूँगा, जरा खड़ा 
तो होने दो । हाँ, जो कुछ राय हो, उसकी खबर वहाँ न होने पाये, नहीं तो चौकस्ता 
हो जाएगा। हे हे ह े 
बजरंगी---यहाँ हमारा ऐसा कौन बैरी बैठा है । 32०53 । 
जगधर--यह न कहो, घर का भेदी लंका दाहे । कौन जाने, कोई आदमी 
सावासी लूटने के लिए, इंनाम लेने के लिए, सुर्खरू बनने के लिए, वहाँ सारी बातें 
लगा आये। | 
भैरों --मुझी पर शक कर रहे हो न? तो मैं इतना नीच नहीं हूँ कि घर का 
भेद दूसरों में खोलता फिले । इस तरह चार आदमी एक जगह रहते हैँ, तो आपस 
में खटपट होती ही है; लेकिन इतना कमीना नहीं हू. कि भभीखन की भाँति अपने 
भाई के घर में आग लगवा दूँ। क्या इतना नहीं जानता कि मरने-जीने में, विपत - 
संपत में, मुहल्ले के लोग ही काम आते हैं। कभी किसी के साथ विश्वासघात किया 
है? पण्डाजी कह दें, कभी उनकी बात दुलखी है ? उनकी आड़ न होती, तो 
पुलिस ने अब तक भुझे कब-का लद॒वा दिया होता, नहीं तो रजिस्टर में नाम तक 
नहीं है । 
नायकराम--मैरों, तुमने अवसर पड़ने पर कभी साथ नहीं छोड़ा, इतना तो 
मानना ही पड़ेगा। 
भैरों--पण्डा जी, तुम्हारा हुक्म हो, तो आग में कूद पड़, । 

' इतने में सूरदास भी आ पहुँचा । सोचता आता था---आज कहाँ खाना बना- 
ऊँगा, इसकी क्या चिन्ता है; वस, नीम के पेड़ के नीचे बाटियाँ लगाऊंगा। गरमी 
के तो दिन हैं, कौन पानी बरस रहा है। ज्यों ही वजरंगी के द्वार पर पहुँचा कि 
जमुनी ने आज का सारा वृत्तांत कह सुनाया । होश उड़ गए । उपले-ईंधन की सुधि 
न्‌ रही । सीधे. नायकराम के यहाँ पहुँचा । बजरंगी ने कहा--आओ सूरे, बड़ी देर 
लगायी, क्या अभी चले आते हो ? आज तो यहाँ बड़ा गोलमाल हो गया । 

सूरदास--हाँ, जमुनी ने मुझसे कहा । मैं तो सुनते ही ठक रह गया । 

बजरंगी--होनहार थी, और क्या । है तो लौंडा, पर हिम्मत का पक्का है। जब 
तक हम- लोग हाँ-हाँ करें, तव तक फिटन पर से कूद ही तो पड़ा और लगा हाथ-पर 
हाथ चलाने । 

सुरदास---तुम लोगों ने पकड़ भी न लिया ? ह 

वजरंगी---सुनते तो हो, जब तक दौड़े, तब तक तो उसने हाथ चला ही 
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दिया । गे 
सुरदास--बड़े आदमी गाली सुनकर आपे से बाहर जाते हैं। 
जगधर--जब बीच बाजार में बेभाव की पड़ेगी, तब रोएंगे। अभी तो फूले. 
न समाते होंगे । जूतों से मारे ' 
बजरंगी--जब चौक में निकले, तो गाड़ी रोककर जूतों से मारें। 
“सूरदास--अरे, अब जो हो गया, सो हो यया, उसकी आबरू बिगाड़ने से क्या 
मिलेगा। है 
नायकराम--तो क्या मैं यों ही छोड़ दूँगा ! एक-एक बेंत के बदले अगर सौ- 
सौ जूते न लगाऊँ तो मेरा नाम तायकराम नहीं । यह चोट मेरे बदन पर नहीं, मेरेः ' 
कलेजे पर लगी है। बड़ों-बड़ों का सिर मीचा कर चुका हूँ, इन्हें मिटाते क्या देर 
लगती है । (चुटकी वजाकर) इस तरह उड़ा दूँगा । कप 
सूरदास--वैर बढ़ाने से कुछ फायदा न होगा । तुम्हारा तो कुछ न बिगड़ेंगा, 
लेकिन मुहल्ले के सब आदमी बँध जायेंगे । न 
ताथकराम---कैसी पागलों की-सी बातें करते हो ! मैं कोई धुनिया चमार हूँ 
कि इतनी बेइज्जती कराके चुप हो जाऊँ। तुम लोग सूरदास को कायल क्यों नहीं 
करते जी ? क्या चुप होके बैठ रहें ? बोलो वजरंगी, तुम लोग भी डर रहे हो कि 
यह किरस्तान सारे मुहल्ले को पीसकर पी जायगा ? 
बजरंगी--औरों की तो मैं नहीं कहता, लेकिन मेरा बस चले, तो उसके हाथ- 
, पर तोड़ दूँ, चाहे जेहल ही क्यों न काटना पड़े । यह तुम्हारी बेइज्जती नहीं है, 
)भुहल्ले भर के मुँह में कालिख लग गई है। 
भैरों---तुमने मेरे मुँह से वात छीन ली । क्या कहूँ, उस उस वक्‍त मैं न था, 
नहीं तो हड्डी तोड़ डालता । 
जगधर--पण्डाजी, मूँह-देखी नहीं कहता, तुम चाहे दूसरों के कहने-सुनने में 
आ जाओ , लेकिन मैं बिना उसकी मरम्मत किये न मानूँगा । 
इस पर कई आदमियों ने कहा---मुखिया की इज्जत गयी, तो सबकी गयी । 
वही तो किरस्तान हैं, जो गली-गली ईसा-मसीह के गीत गाते फिरते हैं। डोमढ़ा, 
चमार, जो गिरजा में जाकर खाना खा ले, वही किरस्तान हो जाता है। वही बाद 
को कोट-पतलून पहनकर साहब वन जाते हैं । 
ठाकुरदीन--मेरी तो सलाह यही है कि कोई अनुष्ठान कर दिया जाय । 
कम नायकराम---अब बताओ सूरे, तुम्हारी वात सानूँ या इतने आदमियों की ? 
तुम्हें यह डर होगा कि कहीं मेरी जमीन पर आँच न आ जाय, तो इससे तुम 
निर्श्वित रहो। राजा साहब ने जो बात कह दी, उसे पत्थर की लकीर- समझो | 
साहव सिर रगड़कर मर जाये, तो भी जमीन अब नहीं पा सकते । 
सूरदास--जमीन की मुझे चिन्ता नहीं है। मरूँगा, तो सिर पर लाद थोड़े ही 
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ले जाऊँगा। पर अन्त में यह सारा पाप मेरे सिर पड़ेगा । मैं ही तो इस सारे तुफान 
की जड़ हूँ, मेरे ही कारण तो यह रगड़-झगड़ मची हुई है, नहीं तो साहब को तुमसे 
कौन दुसमनी थी। ने 

तायकराम--यारो, सूरे को समझाओ। - ५ ५ 

जगधघर--सूरे, सोचो, हम लोगों की कितनी बेआवरुई हुई है । 

सूरदास---आबरूको बनाने-बिगाड़नेवाला आदमी नहीं है, भगवान है। उन्हीं 
की निगाह में आवरू बनी रहनी चाहिए। आदमियों की निगाह में आबरू की 
प्रख कहाँ है । जब सूद खानेवाला वनिया, घूस लेनेवाला हाकिम और झूठ बोलने 
वाला गवाह बेआबरू नहीं समझा जाता, लोग उसका आदर-मान करते हैं, तो यहाँ 
सच्ची आबरू की कदर करनेवाला कोई है ही नहीं । 

बजरंगी---तुमसे कुछ मतलब नहीं, हम लोग जो चाहेंगे, करेंगे । 

सूरदास--अगर मेरी बात न मानोगे, तो मैं जाके साहब से सारा माजरा कह 
सुनाऊंगा। 

नायकराम---अगर तुमने उधर पैर रखा, तो याद रखना, वहीं खोदकर गाड़ 
दूँगा । तुम्हें अन्धा-अपाहिज समझकर तुम्हारी मुरौवत करता हूँ, नहीं तो तुम हो 
किस खेत की भुली ! क्‍या तुम्हारे कहने से अपनी इज्जत गंवा दूं, बाप-दादों के मुँह 
में कालिख लगवा दूँ। बड़े आये हो वहाँ से ज्ञानी बनके । तुम भीख माँगते हो, तुम्हें 
अपनी इज्जत की फिकिर न हो, यहाँ तो आज तक पीठ में धूल नहीं लगी । 

सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया । चुपके से उठा और मन्दिर के चबूतरे 
- पर जाकर लेट गया । मिठुआ प्रसाद के इन्तजार में वहीं बैठा हुआ था। उसे पैसे 
निकालकर दिये कि सत्तू-गुड़ लाकर खा ले। मिठुआ खुश होकर वनिये की दूकान 
की ओर दौड़ा । बच्चों को सत्तू और चबेना रोटियों से अधिक प्रिय होता है । 

सूरदास के चले जाने के बाद कुछ देर तक लोग सनन्‍ताटे में बैठे रहे । उसके 
विरोध ने उन्हें संशय में डाल दिया था । उसकी स्पष्टवादिता से सब लोग डरते 
थे। यह भी मालूम था कि वह जो कुछ कहता है, उसे पूरा कर दिखाता है । इस- 
लिए आवश्यक था कि पहले सूरदास से निवट लिया जाय। उसे कायल करना 
मुश्किल था। धमकी से भी कोई काम न निकेल सकता था। नायकराम ने उस 
पर लगे हुए कलंक का समर्थत करके उसे परास्त करने का निश्चय किया। बोला 
“मालूम होता है, उन लोगों ने अन्धे को फोड़ लिया है। 

» भैरों--मुझे भी यही सन्देह होता है। 

जगधर---सू रदास फूटनेवाला आदमी नहीं है । 

बजरंगी--कभी नहीं । 

ठाकुरदीन--ऐसा स्वभाव तो नहीं है, पर कौन जाने | किसी की नहीं चलायी 
जाती। मेरे ही घर चोरी हुई, तो क्या बाहर के चोर थे ? पड़ोसियों की करतूत 
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थी। पूरे एक हजार का माल उठ गया । और वहीं के लोग, जिन्होंने माल उड़ाया 
अब तक मेरे मित्र बने हुए हैं । आदमी का मन छिन-भर में क्या से क्या हो जाता 


है। ० 20 206 अकेओ 
नायकराम--शायद जमीन का मामला करने पर राजी हो गया हो; पर 
साहव ने इधर आँख उठाकर भी देखा, तो बँगले में आग दूँगा। (मुस्कराकर) भैरों 
मेरी मदद करेंगे ही । | 
भैरों--पण्डाजी, तुम लोग मेरे ऊपर सुभा करते हो, पर मैं जवानी की कसम 
खाता हूँ, जो उसके झोंपड़े के पास भी गया होऊ। जगधर मेरे यहाँ आते-जाते हैं, 
इन्हीं से ईमान से पूछिए । 
नायकराम--जो आदमी किसी की बहु-वेटी पर बुरी नियाह करे, उसके घर 
में आग लगाना बुरा नहीं। मुझे पहले तो विश्वास नहीं आता था; पर आज उसके 
मिजाज का रंग बदला हुआ है । 
हि) किलो सूरे को तुम आज 30 बरसों से देख रहे हो | ऐसी वात 
न कहो । 
जगधर--सूरे में और चाहे जितनी बुराइयाँ हों, यह वुराई नहीं है । 
भरों--मुझे ऐसा जान पड़ता है कि हमने हक-नाहक उस पर कलंक लगाया। 
सुभागी आज सबेरे आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ी और तब से घर से बाहर नहीं 
निकली । सारे दिन अम्मा की सेवा-टहल करती रही । 
यहाँ तो ये बातें होती रहीं कि प्रभु सेवक का सत्कार क्योंकर किया जायगा। 
उसी के कार्य क्रम का निश्चय होता रहा । उधर प्रभु सेवक घर चले, तो आज के 
कृत्य पर उन्हें वह संतोष न था, जो सत्कार्य का सबसे बड़ा इनाम है । इसमें संदेह 
नहीं कि उनकी आत्मा शांत थी। 
कोई भला आदमी अपशब्दों को सहन नहीं कर सकता, और न करना ही 
चाहिए। अगर कोई गालियाँ खाकर चुप रहे, तो इसका अर्थ यही है कि वह पुरु- 
पार्थहीन है, उसमें आत्माभिमान नहीं। गालियाँ खाकर भी जिसके खून में जोश न 
आये, वह जड़ है, पशु है, मृतक है। 
प्रभु सेवक को खेद यह था कि मैंने यह नौवत आने ही क्यों दी । मुझे उनसे 
'मैत्री करनी चाहिए थी। उन लोगों को ताहिरअली के गले मिलाना चाहिए था; 
पर यह समय सेवा किससे सीखूँ ? उँह ! ये चालें वह चले, जिसे फैलने की अभि- 
लापा हो, यहाँ तो सिमटकर रहना चाहते हैं। पापा सुनते ही झल्ला उठेंगे | सारा 
इलजाम मेरे सिर सढ़ेंगे। मैं बुद्धिीन, विचारहीन, अनुभवहीन प्राणी हूँ । अवश्य 
हूँ। जिसे संसार में रहकर सांसारिकता का ज्ञात न हो, वह मन्दवुद्धि है। पापा 
बिगड़ेंगे, मैं शांव भाव से उनका क्रोध सह लूंगा । अगर वह मुझसे निराश होकर 
यह कारखाना खोलने का विचार त्याग दें, तो मैं मुंह-माँगी मुराद पा जाऊँ। 
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किस्तु प्रभु सेवक को कितना आश्चय हुआ, जब सारा वरंत्तत सुतकर भी जॉन ' 
सेवक के मुख पर क्रोध का कोई लक्षण न दिखायी दिया; यह मौस व्यंग और 
तिरस्कार से कहीं ज्यादा दुस्सह था। प्रभु सेवक चाहते थे कि पापा मेरी खूब तंबीह 
कर, जिसमें मुझे अपनी सफाई देने का अवसर मिले, मैं सिद्ध कर दूं कि इस 
घटना का जिम्मेदार मैं नहीं हूँ। मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके 
सिर भी यही विपत्ति पड़ती । उन्होंने एक-दो बार पिता के क्रोध को उकसाने की 
चेष्टा की;किन्तु जॉन सेवक ने केवल एक बार उन्हें तीन्र दृष्टि से देखा और उठ- 
कर चले गये | किसी कवि की यशेच्छा श्रोताओं के मौन पर इतनी मर्माहत न 
हुईं होगी | पक. पा; 


मिस्टर जॉन सेवक छलके हुए दूध पर आँसू न बहाते थे । प्रभु सेवक के कार्ये 
की तीत्र आलोचना करना व्यर्थ था। वह जानते थे कि इसमें आत्मसम्मान कूट- 
कूटकर भरा हुआ है। उन्होंने स्वयं इस भाव का पोषण किया था । सोचने लगे--- 
इस गुत्थी को कैसे सुलझाऊं ? नायकराम मुहल्ले का मुखिया है। सारा मुहल्ला 
इसके इशारे का गुलाम है । सूरदास तो केवल स्वर भरने के लिए है। और नायक- 
राम मुखिया ही नहीं, शहर का मशहूर गुंडा भी है। बड़ी कुशल हुई कि प्रभु सेवक 
वहाँ से जीता-जागता लौट आया । राजा साहब बड़ी मुश्किलों से सीधे हुए थे ! 
तायकराम उनके पास जरूर फरियाद करेगा, अबकी हमारी ज्यादती साबित 
होगी । राजा साहब को पूंजीवालों से यों ही चिढ़ है, यह कथा सुनते ही जामे से 
बाहर हो जाएँगे । फिर किसी तरह उनका मुँह सीधा न होगा । सारी रात जॉन 
सेवक इसी उधेड़बुन में पड़े रहे । एकाएक उन्हें एक बात सूझी । चेहरे पर मुस्क- 
राहुट की झलक दिखायी दी । संभव है, यह चाल सीधी पड़ जाय, तो फिर बिगड़ा 
हुआ काम सँवर जाय । सुबह को हाजिरी खाने के बाद फिटन तैयार कराई और 
पॉडिपुर चल दिए । 

नायकराम ने पैरों में पट्टियाँ बाँध ली थीं, शरीर में हल्दी की मालिश कराये 
हुए थे, एक डोली मेंगवा रखी थी और राजा महेन्द्रकुमार के पास जाने को तैयार 
थे। अभी मुहूर्त में दो-चार पल की कसर थी। बजर गी और जगधर साथ जाने- 
वाले थे। सहसा फिटन पहुँची, तो लोग चकित हो गये । एक क्षण में सारा मुहल्ला 
आकर जमा हो गया, आज क्या होगा ? 

जॉन सेवक नायकराम के पास जाकर बोले---आप ही का ताम नायकराम 
पाँड हैं न? मैं आपसे कल की बातों के लिए क्षमा माँगने आया हू। लड़के ने ज्यों 
ही मुझसे यह समाचार कहा, मैंने उसको खूब डाँटा और रात ज्यादा न हो गई 
होती, तो मैं उसी वक्‍त आपके पास आया होता । लड़का कुमार्गी और मूर्ख है । 
कितना ही चाहता हूं कि उसमें जरा आदमीयत आ जाए, पर ऐसी उलटी समझ 
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है कि किसी बात पर ध्याव ही नहीं देता । विद्या पढ़ने के लिए विलायत भेजा, 
वहाँ से भी पास हो आया; पर सज्जनता न आयी । उसकी नादानी का इससे बढ़- 
कर और क्या सबृत होगा कि इतने आदमियों के बीच में वह आपसे बेअदवी कर 
बैठा । अगर कोई आदमी शेर पर पत्थर फेंके, तो उसकी वीरता नहीं, उसका 
अभिमान भी नहीं, उसकी बुद्धिहीनता है। ऐसा प्राणी दया के योग्य है; क्योंकि 
जल्द या देर में वह शेर के मुंह का ग्रास बन जाएगा । इस लौंडे की ठीक यही दशा 
है। आपने मुरोवत न की होती, क्षमा से न काम लिया होता, तो न जाने क्‍या हो 
जाता | जब आपने इतनी दया की है, तो दिल से मलाल भी निकाल डालिए । 
नायकराम चारपाई पर लेट गए, मानो खड़े होने में कष्ट हो रहा है और 
बोले---साहब, दिल से मलाल तो न निकलेगा, चाहे जान निकल जाय । इसे हम 
लोगों की मुरौवत कहिए, चाहे उनकी तकदीर कहिए कि वह यहाँ से बेदाग चले 
गए; लेकिन मामला तो दिल में बना हुआ है। वह तभी निकलेगा, जब या तो 
मैं न रहूंगा या वह न रहेंगे । रही भलमनसी, भगवान ने चाहा तो जल्द ही सीख 
जायेंगे। बस, एक वार हमारे हाथ में फिर पड़ जाने दीजिए। हमने बड़े-बड़े को 
भलामानुस बना दिया, उनकी क्या हस्ती है । व । 
जान सेवक---अगर आप इतनी आसानी से उसे भलमनसी सिखा सकें, तो 
कहिए, आप ही के पास भेज दूं; मैं तो सब कुछ करके हार गया । 
नायकराम---वोलो भाई बजरंगी, साहब की बातों का जवाब दो, मुझसे तो 
बोला नहीं जाता, रात कराह-कराहकर काटी है। साहब कहते हैं, माफ कर दो, 
। दिल में मलाल न रखो। मैं तो यह सब व्यवहार नहीं जानता । यहाँ तो ईंट का 
' जवाब पत्थर से देना सीखा है । 
बजरंगी--साहव लोगों का यही दस्तूर है। पहले तो मारते हैं भौर जब 
देखते हैं कि अब हमारे ऊपर भी मार पड़ना चाहती है, तो चट कहते हैं, माफ कर 
दो; यह नहीं सोचते कि जिसने मार खाई है, उसे बिन मारे कैसे तस्कीन होगी । 
जॉन सेवक --तुम्हारा यह कहना ठीक है, लेकिन यह समझ लो कि क्षमा 
बदले के भय से नहीं माँगी जाती। भय से आदमी छिप जाता है, दूसरों की मदद 
माँगने दौड़ता है, क्षमा नहीं माँगता । क्षमा आदमी उसी वक्‍त माँगता है, जब उसे 
अपने अन्याय और बुराई का विश्वास हो जाता है और जब उसकी भात्मा उसे 
लज्जित करने लगती है । प्रभु सेवक से तुम माफी माँगने को कहो, तो कभी न 
राजी होगा । तुम उसकी गरदन पर तलवार चलाकर भी उसके मुँह से क्षमा- 
याचना का एक शब्द नहीं तिकलवा' सकते | अगर विश्वास व हो, तो इसकी 
परीक्षा कर लो । इसका कारण यही है कि वह समझता है, मैंने कोई ज्यादती नहीं 
की | वह कहता है, मुझे उन लोगों ने गालियाँ दीं। लेकिन मैं इसे किसी तरह 
नहीं मान सकता कि आपने उसे गालियाँ दी होंगी । शरीफ आदमी न गालियाँ देता 
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है, न गालियाँ सुनता है। मैं जो क्षमा माँग रहा हूँ, वह इसलिए कि मुझे यहाँ सरा- 
सर उसकी ज्यादती मालूम होती है । मैं उसके दुव्यंवहार पर लज्जित हूँ और मुझे 
' इसका दुःख है कि मैंने उसे यहाँ क्यों आने दिया। सच पूछिये, तो अब मुझे यही 

पछतावा हो रहा है कि मैंने इस जमीन को लेने की बात ही क्यों उठायी। आप 
लोगों ने मेरे गुमास्ते को मारा, मैंने पुलिस में रपट तक न की । मैंने निश्चय कर 
लिया कि अब इस जमीन का नाम ने लूँगा। मैं आप लोगों को कष्ट नहीं देना 
चाहता, आपको उजाड़कर अपना घर नहीं बनाना चाहता । अगर तुम लोग खुशी 
से दोगे तो लूँगा, नहीं तो छोड़ दूंगा। किसी का दिल दुखाना सबसे बड़ा अधर्म 
कहा गया है । जब तक आप लोग मुझे क्षमा न करेंगे, मेरी आत्मा को शान्ति न 
मिलेगी। 

उहंंडता सरलता का केवल उग्र रूप है। साहब के मघुर वाक्यों ने नायकराम 
का क्रोध शान्त कर दिया । कोई दूसरा आदमी इतनी ही आसानी से उसे साहब 
की गरदन पर तलवार चलाने के लिए उत्तेजित कर सकता था ; सम्भव था, प्रभु 
सेवक को देखकर उसके सिर पर खून सवार हो जाता; पर इस समय साहब की 
बातों ने उसे मन्त्रमुग्ध-सा कर दिया । बोला-- कहो बजरंगी, क्या कहते हो ? 

वजरंगी-- कहना क्या है, जो अपने सामने मस्तक नवाये, उसके सामने मस्तक 
नवाना ही पड़ता है। साहब यह भी तो कहते हैं कि अब इस जमीन से कोई सरो- 
कार न रखेंगे, तो हमारे और इनके बीच में झगड़ा ही क्या रहा ? 

जगधर--हाँ, झगड़े का मिट जाना ही अच्छा है। बैर-विरोध से किसी का 
भला नहीं होता । 

भैरों--छोटे साहब को चाहिए कि आकर पण्डाजी से खता माफ करावें । 
अब वह कोई बालक नहीं हैं कि आप उनकी ओर से सिपारिस करें | बालक होते, 
तो दूसरी बात थी, तब हम लोग आपही को उलाहना देते । वह पढ़े-लिखे आदमी 
हैं, मूंछ-दाढ़ी निकल आयी है, उन्हें खुद आकर पण्डाजी से कहना-सुनना चाहिए। 

तायकराम--हाँ, यह बात पक्‍की है । जब तक वह थूककर न चार्ठेंगे, मेरे दिल 
से मलाल न निकलेगा । 

जॉन सेवक--तो तुम समझते हो कि दाढ़ी-मूंछ आ जाने से बुद्धि आ जाती 
है ? क्या ऐसे आदमी नहीं देखे हैं, जिनके बाल पक गए हैं, दाँत टूट गए हैं और 
अभी तक अक्ल नहीं आयी ? प्रभु सेवक अगर बुद्ध न होता, तो इतने आदमियों के 
बीच में और पण्डाजी जैसे पहलवान पर हाथ न उठाता । उसे तुम कितना ही 
दबाओ, पर मुआफी न माँगेगा । रही जमीन की बात, अगर तुम लोगों की मरजी 
है कि मैं इस मुआमले को दबा रहने दूं, तो यही सही। पर शायद अभी तक तुम 
लोगों ने इस समस्या पर विचार नहीं किया, नहीं तो कभी विरोध न करते । बत- 
लाइए पण्डाजी, आपको क्या शंका है ? 
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क्र नायकराम--भै रों इसका जवाब दो। अब तो साहब ने तुमको कायल कर 
या। ः 

भैरों--कायल क्या कर दिया, साहब यही कहते हैं न कि छोटे साहब को 
अक्कल नहीं; तो-वह कुएँ में क्यों नहीं कूद पड़ते, अपने दाँतों से अपना हाथ क्यों 
नहीं काट लेते ? ऐसे आदमियों को कोई कैसे पागल समझ ले? _' 

जॉन सेवक--जो आदमी न समझे कि किस मौके पर कौन काम करना 
हल किस मौके पर कौन वात करनी चाहिए, वह पागल नहीं तो और व्यां 


तायकराम--साहब, उन्हें मैं पागल तो किसी तरह न मानूंगा। हाँ; आपका 
मुँह देखके उनसे बैर न बढ़ाऊँगा । आपकी नम्रता ने मेरा सिर झुका दिया । सच 
कहता हूँ, आपकी भलमनसी और सराफत ने मेरा गुस्सा ठण्डा कर दिया, नहीं तो 
मेरे दिल में न जाने कितना गुबार भरा हुआ था। अगर जाप थोड़ी देर और न 
आते तो आज शाम तक छोटे साहब अस्पताल में होते। आज तक कभी मेरी-पीठ -. 
में धूल नहीं लगी । जिन्दगी में पहली बार मेरा इतना अपमान हुआ और पहली 
बार मैंने क्षमा करना भी सीखा। यह आपकी बुद्धि की वरकत है। मैं आपकी 
खोपड़ी को मान गया । अब साहव की दूसरी बात का जवाब दो बजरंगी ! ह 

वजरंगी---उसमें अब काहे का सवाल-जवाब । साहब ने तो कह दिया कि मैं 
उसका नाम न लूँगा । बस, झगड़ा मिट गया । 

जॉन सेवक--लेकिन अगर उस जमीन के मेरे हाथ में आने से तुम्हारा सोलहों 
आने फायदा हो, तो भी तुम हमें न लेने दोगे। 

बजरंगी--हमारा फायदा क्या होगा, हम तो मिट्टी में मिल जायेंगे । 

जॉन सेवक---मैं तो दिखा दूंगा कि यह तुम्हारा भ्रम है। वतलाओ, तुम्हें क्या 
एतराज है ? 

बजरंगी--पंडाजी के हजारों जाती आते हैं, वे इसी मैदान में ठहरते हैं । दस- 
दस, बीस-बीस दिन पड़े रहते हैं, वहीं खाना बनाते हैं, वहीं सोते भी हैं।. सहर के 
धरमसालों में देहात के लोगों को आराम कहाँ ? यह जमीन न रहे, तो कोई जानी 
थहाँ झाँकने भी न आये । 

जॉन सेवक-- जात्रियों के लिए, सड़क के किनारे, खपरेल के मकान बनवा 
दिये जाये, तो कैसा ? 

बजरंगी--इतने मकान कौन वनवाएगा ? 

जॉन सेवक---इसका मेरा जिम्मा । मैं वचन देता हूँ कि यहाँ धर्मशाला वनवा 
दूंगा। 

बजरंगी--मेरी और मुहल्ले के आदमियों की गायें-भैंसें कहाँ चरेंगी ? 

जाँन सेवक---अहाते में घास चराने का तुम्हें भख्तियार रहेगा! फिर, अभी 
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जॉन सेवक--नहीं, तुम्हारा हक सबसे बढ़कर समझा जायगा । 

तायकराम--तो फिर तुम्हारी चाँदी है भैरो ! । वश 

जॉन सेवक---तो अब मैं चलूँ पंडाजी, अब आपके दिल में मलाल तो नहीं 
है? हे 
तायकराम--अब कुछ कहलाइए न, आपका-सा भलामानुस आदमी. कम 


देखा । 
जॉन सेवक चले गये तो बजरंगी ने कहा--कहीं सूरे राजी न हुए, तो ? 
नायकराम--हम तो राजी करेंगे ! चार हजार रुपये दिलाने चाहिए। अब 
इसी समझौते में कुशल है । जमीन रह नहीं सकती । यह आदमी इतना चतुर है कि 
इससे हम लोग पेस नहीं पा सकते । यों निकल जायगी तो हमारे साथ यह सलूक 
कौन करेगा ? सेंत में जस मिलता हो, तो छोड़ना न चाहिए । 
जॉन सेवक घर पहुंचे, तो डिनर तैयार था। प्रभु सेवक ने पूछा---आप कहाँ 
गये थे ? जॉन सेवक ने रूमाल से मुंह पोंछते हुए कहा-- हरएक काम करने की 
'तमीज चाहिए। कविता रच लेना दूसरी बात है, काम कर दिखाना दूसरी बात । 
तुम एक काम करने गये, मोहल्ले-भर से लड़ाई ठानकर चले आये । जिस समय मैं 
'पहुँचा, सारे आदमी नायकराम के द्वार पर जमा थे। वह डोली में बैठकर शायद 
राजा महेंद्रसिह के पास जाने को तैयार था। मुझे सबों ने यों देखा, जैसे फाड़ 
“खायँगे । लेकिन मैंने कुछ इस तरह धैर्य और विनय से काम लिया, उन्हें दलीलों 
और चिकनी-चुपड़ी बातों में ऐसा ढरें पर लाया कि जब चला, तो सब मेरा गुणा- 
नुवाद कर रहे थे। जमीन का मुआमला भी तय हो गया । उसके मिलने में अब 
कोई बाधा नहीं है । 
प्रभु सेवक--पहले तो सव उस जमीन के लिए मरने-मारने पर तैयार थे । 
जॉन सेवक--और कुछ कसर थी, तो वह तुमने जाकर पूरी कर दी। लेकिन 
'याद रखो, ऐसे विषयों में सदंच सामिक अवसर पर निगाह रखनी चाहिए। यही 
सफलता का मूल-मन्त्र है। शिकारी जानता है, किस वक्‍त हिरन परनिशाना मारता 
'चाहिए। वकील जानता है, अदालत पर कब उसकी युक्तियों का सबसे अधिक 
प्रभाव पड़ सकता है। एक महीता नहीं, एक दिन पहले, मेरी बातों का इन आद- 
मियों पर जरा भी असर न होता । कल तुम्हारी उहंंडता ने वह अवसर प्रस्तुत कर 
दिया। मैं क्षमाप्रार्थी बनकर उनके सामने गया। मुझे दवकर, झुककर, दीनता से, 
'सम्रता से अपनी समस्या को उनके सम्मुख उपस्थित करने का अवसर मिला । यदि 
उनकी ज्यादती होती, तो मेरी ओर से भी कड़ाई की जाती। उस दशा में दवना 
30200 आचरण के विरुद्ध होता । ज्यादती हमारी ओर से हुई, बस यही मेरी 
जीत थी । 


ः 


ईश्वर सेवक बोले---ईश्वर, इस पापी को अपनी शरण में ले। बर्फ आजकल 
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जायेंगे, खो जायेंगे । उनसे पृथक्‌ रहकर विशेष अधिकार और विशेष सम्मान प्राप्त 
कर सकते हैं । 
ये ही बातें हो रही थीं कि एक चपरासी ने भाकर एक खत दिया । यह 
'जिलाधीश मिस्टर क्लाके का खत था । उनके यहाँ विलायत से कई मेहमान आये 
थे। क्लार्क ने उनके सम्मान में एक डिनर दिया था, और मिसेज सेवक तथा मिस 
सोफिया सेवक को उसमें सम्मिलित होने के लिए निमंत्रित किया था। साथ ही 
मिसेज सेवक से विशेष अनुरोध भी किया था कि सोफिया को एक सप्ताह के लिए 
अवश्य बुला लीजिए । हे 
चपरासी के चले जाने के बाद मिसेज सेवक ने कहा--सोफी के लिए यह : 
स्वर्ण-संयोग है । 
जॉन सेवक--हाँ, है तो; पर वह आएगी कैसे ? 
मिसेज सेवक---उसके पास यह पत्र भेज दूँ ? 
जॉन सेवक--सोफी इसे खोलकर देखेगी भी नहीं । उसे जाकर लिवा क्‍यों 
नहीं लाती । 
मिसेज सेवक---वह तो आती ही नहीं । 
जॉन सेवक --तुमने कभी बुलाया ही नहीं, आती क्योंकर ? 
मिसेज सेवक--वह आने के लिए कसी शर्तें लगाती है ! 
जॉन सेवक--अगर उसकी भलाई चाहती हो, तो अपनी शर्तों को तोड़ दो । 
मिसेज सेवक--वह गिरजा न जाय, तो भी जवान न खोल ? 
जॉन सेवक--हजारों ईसाई कभी गिरजा नहीं जाते, और अँगरेज तो बहुत 
ऋम भाते हैं । 
मिसेज सेवक--प्रभु मसीह की निंदा करे, तो भी चुप रहूँ ? 
जॉन सेवक--वह मसीह की निंदा नहीं करती, और न कर सकती है। जिसे 
ईश्वर ने जरा भी बुद्धि दी है, वह प्रभु मसीह का सच्चे दिल से सम्मान करेगा। 
हिंदू तक ईसू का नाम आदर के साथ लेते हैं । अगर सोफी मसीह को अपना मुक्ति- 
दाता, ईश्वर का बेटा या ईश्वर नहीं समझती, तो उस पर जन्न क्यों किया जाए ? 
कितने ही ईसाइयों की इस विषय में शंकाएँ हैं चाहे वे उन्हें भयवश प्रकट न करें । 
भेरे विचार में अगर कोई प्राणी अच्छे कर्म करता है । और शुद्ध विचार रखता है 
गे वह उस मसीह के उस भक्‍त से कहीं श्रेष्ठ है, जो मसीह का नाम तो जपता है 
पर नीयत का खराब है। 
ईश्वर सेवक--या खुदा, इस खानदान पर अपना साया फैला | बेटा, ऐसी 
बातें जबान से न निकालो। मसीह का दास कभी सन्‍्सार्ग से नहीं फिर सकता । उसे 
पर प्रभु मसीह की दयादृष्टि रहती है 
जॉन सेवक---(स्त्री से) तुम कल सुबह चली जाओ, रानी से भेंट भी हो 
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। लेती आओगी । सा सु 

42023 मा ही पड़ेगा । जी तो नहीं चाहता; पर जाऊँगी। उसी 

[ >क पर 

रा संध्या-समय घर भाया, और सव समाचार सुने, तो तायकराम से 
ब्नोला---तुमने मेरी जमीन साहब को देदी? 

त्तायकराम--ने क्यों दी ? मुझसे वास्ता ? न 

. सूरदास---ैं तो तुम्हीं को सब कुछ समझता था और तुम्हारे ही बल हे पर 

कदता था, पर आज तुमने भी साथ छोड़ दिया । अच्छी बात है । मेरी भूल धीकि 

सुम्हारे वल पर फूला हुआ था । यह उसी की सजा है। अब न्याय के बल पर 

लड़ गा, भगवान्‌ ही का भरोसा करूँगा । हि हे शक 

 धायकराम--बजरंगी, जरा भैरों को बुला लो, इन्हें सव बातें समझा दे। में 

इनसे कहाँ तक मगज लगाऊँ। 


बजरंगी ->भैरों को क्यों वुला लूँ, क्या मैं इतना भी नहीं कर सकता । 'मैरों 
को इतना सिर चढ़ा दिया, इसी से तो उसे घमंड हो गया है । 45 
यह कहकर बजरंगी ने जॉन सेवक की सारी आयोजनाएँ कुछ बढ़ा-घटाकर 


बयाव कर दीं और वोला--वताओ, जव कारखाने से सवका फायदा है, तो हम 
साहब से क्यों लड़ें ? 


सूरदास--तुम्हें विश्वास हो गया कि सवका फायदा होगा ? 
बजरंगी--हाँ, हो गया। मानने-लायक वात होती है, तो मानी ही जाती 

. है। 

हे सूरदास--कल तो तुम लोग जमीन के पीछे जान देने पर तैयार थे, मुझ पर 

संदेह कर रहे थे कि मैंने साहव से मेल कर लिया, थाज साहब के एक ही चकमे में 

पानी हो गए ? 


: बजरंगी--अब तक किसी ने ये सब वातें इतनी सफाई से न समझायी थीं । 
कारखाने से सारे भुहल्ले का सारे शहर का फायदा है। मजूरों की मजरी बढ़ेगी, 
इकानदारों की विश्री बढ़ेगी। तो अब हमें तो झगड़ा नहीं है। तुमको भी हम यही 
सलाह देते हैं कि अच्छे दाम मिल रहे हैँ र 


० हैं, जमीन दे डालो । यों न दोगे, तो जावते 
से ले ली जायगी। इससे क्या फायदा ? ! 


सूरदास--अधर्म औौर अविचार कितना बढ़ जायगा, यह भी मालम है ? 
रा से तो अधर्म होता ही है, पर धन को कोई छोड़ नहीं बता | 
सूरदा अब तुम लोग मेरा साथ न दोगे ? मत्त दो। जिधर न्याय है 
उधर किसी की मदद की इतनी जरूरत भी नहीं है। मेरी चीज है, वाप-दादों की 
. कमाई है, किसी दूसरे का उस पर कोई अखतियार नहीं है। अगर जमीन गयी, तो 
उसके साथ मेरी जान भी जायगी। | 
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यह कहकर सूरदास उठ खड़ा हुआ और अपने झोपड़े के द्वार पर आकर नीम 


५5 


के नीचे लेट रहा । 


43 


विनयसिंह के जाने के बाद सोफिया को ऐसा प्रतीत होने लगा कि रानी 
जाह्नवी मुझसे खिची हुई हैं। वह अब उसे पुस्तकें तथा पत्र पढ़ते या चिट्ठियाँ 
लिखने के लिए बहुत कम बुलाती; उसके आचार-व्यवहार को संदिः्ध दृष्टि से 
देखतीं । यद्यपि अपनी बदगुमानी को वह यथासाध्य प्रकट न होने देतीं, पर सोफी 
को ऐसा खयाल होता कि सुझ पर अविश्वास किया जा रहा है। वह जब कभी 
बाग में सैर करने चली जाती या कहीं घूमने निकल जाती, तो लौटने पर उसे ऐसा 
मालूम होता कि मेरी किताबें उलट-पलट दी गई हैं। वह बदगुमानी उस वक्‍त 
भौर भी भसह्य हो जाती, जब डाकिये के आने पर रानी जी स्वयं उसके हाथ से 
पत्र आदि लेती और बड़े ध्यान से देखतीं कि सोफिया का कोई पत्र तो नहीं है। 


“कई वार सोफिया को अपने पत्रों के लिफाफे फटे हुए मिले। वह इस कूटनीति का 


».. - खूब समझती थी। यह रोक-थाम केवल इसलिए है कि मेरे और विनयसिंह 


“बीच में पत्र-व्यवहार न होने पाए। पहले रानीजी सोफिया से विनय और इंदु 


की चर्चा अवसर किया करतीं। अब भूलकर भी विनय का नाम न लेतीं। यह 
_ प्रेम की पहली परीक्षा थी। 


किन्तु आश्चर्य यह्‌ था कि सोफिया में जब वह आत्माभिमान न था। जो नाक 
पर मव्खी न बैठने देती थी, वह अब अत्यन्त सहनशील ही गई थी। रानीजी से 
द्वेष करने के बदले वह उनकी संशय-निवृत्ति के लिए अवसर खोजा करती थी। 
'उसे रानीजी का बर्ताव सर्वेथा न्‍्यायसंगत मालूम होता था । वह सोचती- इनकी 
परम अभिलापषा है कि विनय का जीवन आदर्श हो और मैं उनके आत्मसंयम में 
बाधक न बनूं। मैं इन्हें केसे समझाऊं कि आपकी अभिलाषा को मेरे हाथों जरा- 
सा भी झोंका न लगेगा | मैं तो स्वयं अपना जीवन एक ऐसे उद्देश्य पर समर्पित 
कर चुकी हैँ जिसके लिए वह काफी चहीं। मैं स्वयं किसी की इच्छा को अपने 
उद्देश्य-सार्ग का काँटा न बनाऊंगी । लेकिन उसे यह अवसर न मिलता था। जो 
बातें जवान पर नहीं. आ सकतीं, उनके लिए कभी अवसर नहीं मिलता । 

सोफी को बहुधा अपने मन की चंचलेता पर खेद होता । वह मन को इधर से 
हटाने के लिए पुस्तकावलोकत सें मग्न हो जाना चाहती; लेकिन जब पुस्तक सामने 
खुली रहती और मन कहीं और जा पहुँचता, तो वह झुझलाकर पुस्तक बन्द कर 
देती और सोचती --यह मेरी क्या दशा है ! क्या माया यह कपट-रूप धारण करके 


रंगभूमि प6 
मुझे सन्‍्मार्ग से विचलित करना चाहती है ? मैं जानकर क्यों अनजान बनी जाती 
हैं? अब प्रतिज्ञा करती हूँ कि मैं इस काँटे को हृदय से निकाल डालूँगी। 

लेकिन प्रेम-प्रस्त प्राणियों की प्रतिज्ञा कायर की समर-लालसा है, जो इन्द्री 
की ललकार सुनते ही विलुप्त हो जाती है। सोफिया विनय को तो भूल जाना 
चाहती थी; पर इसके साथ ही शंकित रहती थी कि कहीं वह मुझे भूल न जाये । 
जब कई दिनों तक उनका कोई समाचार नहीं मिला, तो उसने समझ्ना--मुझे भूल 
गए, जरूर भूल गए। मुझे उनका पता मालूम होता, तो कदाचित्‌ रोज एक पत्र 
लिखती, कई-कई पत्र भेजती; पर उन्हें एक पत्र लिखने का भी अवकाश नहीं ! 
बह मुझे भूल जाने का उद्योग कर रहे हैं। अच्छा ही है। वह एक क्रिश्चियन स्त्री 
से क्यों प्रेम करने लगे ? उनके लिए क्‍या एक-से-एक परम सुन्दरी, सशिक्षिता, 
प्रेमपरायण राजकुमारियाँ नहीं हैं ? 

एक दिन इन भावनाओं ने उसे इतना व्याकुल किया कि वह रानी के कमरे 
में जाकर विनय के पन्नों को पढ़ने लगी और एक क्षण में जितने पत्र सिले, सद पढ़ 
डाले। देखूँ, मेरी ओर कोई संकेत है या नहीं; कोई वाक्य ऐसा है, जिसमें प्रेम की 
सुगन्ध भाये ? किन्तु ऐसा शब्द एक भी न मिला, जिससे वह खींच-तानकर भी 
कोई गुप्त आशय निकाल सकती । हाँ, उस पहाड़ी देश में जिन कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता था, उन्तका विस्तार से उल्लेख किया गया था। युवावस्था 
को अतिशयोकित से प्रेम है। हम वाधाओं पर विजय पाकर नहीं, उनकी विशद 
व्याख्या करके अपना महत्त्व वढ़ाना चाहते हैं। अगर सामान्य ज्वर है, तो वह 
सन्निपात कहा जाता है। एक दिन पहाड़ों में चलना पड़ा, तो वहु॒ नित्य पहाड़ों 
से सिर कराना कहा जाता है। विनयसिंह के पत्र ऐसी ही वीर-कथाओं से भरे हुए 
थे। सोफिया यह हाल पढ़कर विकल हो गई | वह इतनी विपत्ति झेल रहे हैं, और 
मैं यहाँ आराम से पड़ी हूँ ! बह इसी उद्गेग में कमरे में आयी और विनय को एक 
लम्बा पत्र लिखा, जिसका एक-एक शब्द प्रेम में डूबा हुआ था । अन्त में उसने बड़ें 
प्रेम-विनीत शब्दों में प्राथंना की कि मुझे अपने पास आने की आज्ञा दीजिए, मैं अब 
यहाँ नहीं रह सकती । उसकी शैली अज्ञात रूप से कवित्वमय हो गई । पन्न समाप्त 
करके वह उसी वक्‍त पास ही के लैटरवक्स में डाल आयी । 

पत्र डाल आने के वाद जब उसका उद्वेग शान्त हुआ तो, उसे विचार आया 
कि मेरा रानीजी के कमरे में छिपषकर जाना और पत्रों को पढ़ना .श्प्सी तर 
उचित व था | वह सारे दिन इसी चिन्ता में पडी रही। बार 7.5 
घिकक्‍्का रती । ईश्वर ! मैं कितनी अभागिनी हूँ ! मैने अपना जीव... पा 
जिज्ञासा पर अर्पण कर दिया था, बरसों से सत्य की मीमांसा में र. .. ... (४ 
की पहली ही ठोकर में नीचे गिर पड़ी । मैं क्‍यों इतनी दुर्बल हो गा 
पवित्र उद्देश्य बासचाओं फे भेंगर सें पड़कर डूब जायगा ? मेरी आए . :कऋ 
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जायगी कि मैं किसी की वस्तुओं की चोरी करूँगी, इसकी मैंने कभी कल्पना भी न 
की थी । जिनका मुझ पर इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतना प्रेम, इतना आदर 
है, उन्हीं के साथ मेरा यह विश्वासघात ! अगर अभी यह दशा है, तो भगवान्‌ 
ही जाने, आगे चलकर क्या दशा होगी । इससे तो यह कहीं अच्छा है कि जीवन 
का अन्त हो जाय ! आह ! वह पत्र, जो मैं अभी छोड़ आयी हूँ, वापस मिल जाता, 
तो मैं फाड़ डालती । 

वह इसी चिता और ग्लानि में बैठी हुई थी कि रानीजी कमरे में आायीं। 
सोफिया उठ खड़ी हुई और अपनी आँखें छिपाने के लिए 'जमीन की और ताकने 
लगी। किन्तु आँसू पी जाना आसान नहीं है। रानी ने कठोर स्वर में पूछा--सोफी, 
क्यों रोती हो ? 

जब हम अपनी भूल पर लज्जित होते हैं, तो यथार्थ की बात आप-ही-आप 
हमारे मुँह से निकल पड़ती है। सोफी हिचकती हुई बोली--जी, कुछ नहीं" . 
मुझसे एक अपराध हो गया है, आपसे क्षमा माँगती हू । हे 

रानी ने और भी तीत्र स्वर में पुछा--व्या बात है ? ' 
सोफी--आज जब आप सैर करने गयी थीं, तो मैं आपके कमरे में चली गयी 


. थी। 
& रानी>--क्या काम था ? 

' '. सोफी लज्जा से आरक्त होकर बोली-- मैंने आपकी कोई चीज नहीं छुई । 
'रानी--मैं तुम्हें इतना नीच नहीं समझती । ; 
सोफी--एक पत्र देखना था । 
रानी--विनयसिंह का ? । 
सोफिया ने सिर झुका लिया । वह अपनी दृष्टि में स्वयं इतनी पतित हो गई 

थी कि जी चाहता था, जमीन फट जाती और में उसमें समा जाती। रानी ने 

तिरस्कार के भाव से कहा---सोफी, तुम मुझे क्ृतष्न समझोगी, मगर मैंने तुम्हें 

अपने घर में रखकर बड़ी भूल की । ऐसी भूल मैंने कभी न की थी। मैं न जानती. 
थी कि तुम आस्तीन का साँप बनोगी । इससे बहुत अच्छा होता कि विनय उसी 
दिन आग में जल गया होता | तब मुझे इतना दुःख न होता । मैं तुम्हारे आचरण 

को पहले न समझी । मेरी आँखों पर परदा पड़ा था। तुम जानती हो, मैंने वयों 

विनय को इतनी जल्द यहाँ से भगा दिया? तुम्हारे कारण, तुम्हारे प्रेमघातों से 
बचाने के लिए । लेकिन अब भी तुम भाग्य की भाँति उसका दामन नहीं छोड़तीं । 

आखिर तुम उससे क्या चाहती हो ? तुम्हें मालूम है, तुमसे उसका विवाह नहीं हो 

सकता । अगर मैं हैसियत और कुल-मर्यादा का विचार न करूँ, तो भी तुम्हारे और 
हमारे बीच में धर्म की दीवार खड़ी है, इस प्रेम का फल इसके सिवा और क्या होगा 
कि तुम अपने साथ उसे भी ले डूबोगी और मेरी चिर-संचित अभिलाषाओं को.मिट्टी 
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में मिला दोगी ? मैं विनय को ऐसा मनुष्य बनाता चाहती हूं, जिस पर समाज को 
गव हो, जिसके हृदय में अनुराग हो, साहस हो, धैय हो, जो संकटों के सामने मुँह 
ने मोड़े, जो सेवा के हेतु सदेव सिर को हथेली पर लिए रहे, जिसमें विलासिता . 
का लेश भी न हो, जो धर्म पर अपने को मिटा दे। मैं उसे सपृत बेटा, निशछल मित्र 
और निःस्वार्थ सेवक बनाना चाहती हूं । मुझे उसके विवाह की लालसा नहीं, 
अपने पोतों को खेलाने की अभिलाषा नहीं । देश में आत्मसेवी पुरुषों और संतान 
सेवी माताओं का अभाव नहीं है। धरती उनके बोझ से दवी जाती है । मैं अपने 
बेटे को राजपूत बनाना चाहती हूं-। आज वह्‌ किसी की रक्षा के निमित्त अपने 
प्राण दे दे, तो मुझसे अधिक भाग्यवत्ती माता संसार में न होगी। तुम मेरे इस 
स्वर्ण-स्वप्न को विच्छित्त कर रही हो। मैं तुमसे सत्य कहती हुँ सोफी, अगर 
तुम्हारे उपकार के बोझ से दवी न होती, तो तुम्हें इस दिशा में विष देकर मार्ग से 
हटा देना अपना कत्त॑व्य समझती । मैं राजपृतनी हूँ, मरना भी जानती हू' और 
मारना भी जानती हूँ । इसके पहले कि तुम्हें विनय से पत्र-व्यवहार करते देखूं, मैं 
तुम्हारा गला घोंट दूंगी । तुमसे भिक्षा माँगती हूँ, विनय को अपने प्रेम-पाश में 
फंसाने की चेष्टा न करो, नहीं तो इसका फल बुरा होगा । तुम्हें ईश्वर ने बुद्धि दी 
है, विवेक दिया है। विवेक से काम लो । मेरे कुल का सर्वेताश न करो । 
. सोफी ने रोते हुए कहा---मुझे आज्ञा दीजिए, आज चली जाऊं। 
रानी कुछ नर्म होकर बोलीं---मैं तुम्हें जाने को नहीं कहती । तुम मेरे सिर 
और आँखों पर रहो, (लज्जित होकर) मेरे मुँह से इस समय जो कटु शब्द निकले 
हैं, उनके क्षिए क्षमा करो । वृद्धावस्था बड़ी अविनयशील- होती है। यह तुम्हारा 
घर है । शौक से रहो । विनय फिर शायद अब न आएगा। हाँ, वह शेर का सामना 
कर सकता है; पर मेरे क्रोध का सामना नहीं कर सकता ! वह वन-वन की पत्तियाँ 
तोड़ेगा, पर घर न आएगा । अगर तुम्हें उससे प्रेम है, तो अपने को उसके हित के 
लिए वलिदानं करने को तैयार हो जाओ । अब उसकी जीवन-रक्षा का केवल एक 
ही उपाय है। जानती हो, वह क्‍या है ? 
: सोफी ने सिर हिलाकर कहा--नहीं । 
रानी--जानना चाहती हो ? 
 सोफी ने सिर हिलाकर कहा--हाँ । 
रानी--आत्मसमपण के लिए तैयार हो ? 
सोफी ने सिर हिलाकरं कहा--हाँ । 

._रानी--तो तुम किसी सुयोग्य पुरुष से विवाह कर लो । विनय को दिखा दो 
कि तुम उसे भूल गई, तुम्हें उसकी चिन्ता नहीं है। यही नैराश्य उसको बचा 
सकता है। हो सकता है कि यह नैराश्य उसे जीवन से विरकक्‍्त करदे, वह ज्ञान-लाभ 
का आश्रय ले, जो नैराश्य का एकमात्र शरणस्थल है, पर सम्भावना होने पर भी 
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इस उपाय के सिवा दूसरा अवलंब नहीं है । स्वीकार करती हो ? | के 
सोफी रानी के पैरों पर गिर पड़ी और रोती हुई बोली--उनके हित के लिए 
“कर सकती हूँ । कि न 
रानी ते सोफी को उठाकर गले लगा लिया और करुण स्वर में बोली-- 
जानती हूँ, तुम उसके लिए सब कुछ कर सकती हो । ईश्वर तुम्हें इस. प्रेंतिज्ञा को 
पूरा करने का बल प्रदान करें। ३ ५ 
यह कहकर जाह्नवी वहाँ से चली गयीं। सोफी एक कोच पर बैठ गई और 
दोनों हाथों से मुंह छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी। उसका रोम-रोम ग्लानि से 
पीड़ित हो रहा था। उसे जाह्नवी पर क्रोध न था। उसे उन पर असीम श्रद्धा ह्दो ह 
रही थी। कितना उच्च और पवित्र उद्देश्य है ! वास्तव में मैं ही दूध की मवखी हू , 
*. मुझको निकल जाना चाहिए। लेकिन रानी का अन्तिम आदेश उसके लिए सबसे . 
कड़ वा ग्राज्न था । वह योगिनी वन सकती थी; पर प्रेम को कलंकित करने की 
कल्पना से ही घृणा होती थी। उसकी दशा उस रोगी की-सी थी, जो किसी वाग 
में सैर करने जाय और फल तोड़ने के अपराध में पकड़ लिया जाय। विनय के. 
त्याग मे उसे उनका भक्‍त बता दिया, भक्ति ने शीघ्र ही प्रेम का रूप .धारण किया 
५. और वही प्रेम उसे बलातू नारकीय अन्धकार की ओर खींचे लिये जाता था । अगर 
.3 वह हाथ-पैर छूड़ाती है, तो भय है---वह इसके आगे कुछ न सोच सकी । विचार- 
“ शक्ति शिथिल हो गई। अन्त में सारी चिताएँ, सारी ग्लानि, सारा नैराश्य, सारी 
विडंवना एक ठंडी साँस में विलीन हो गई। 
शाम हो गई थी। सोफिया मन-मारे उदास बेठी बाग की तरफ टकटकी 
लगाए ताक रही थी, मानो कोई विधवा पति के शोक में मग्तन हो। सहसा प्रभु 
सेवक ने कमरे में प्रवेश किया । । 
के सोफिया ने प्रभु सेवक से कोई बात नहीं की । चुपचाप अपनी जगह मसूर्तिवत्‌ 
वेठी रही। वह उस दशा में पहुँच गई थी, जब सहानुभूति से भी अरुचि हो जाती 
है | नेराश्य की अन्तिम अवस्था विरक्ति होती है । 
लकिन प्रभु सेवक अपनी नयी रचना के सुनाने के लिए इतने उत्सुक हो रहे 
थे कि सोफी के चेहरे की ओर उनका ध्यान ही न गया। आते-ही-आते बोले-- 
सोफी, देखो, मैंने आज रात को यह कविता लिखी है। जरा ध्यान देकर सुनना । 
मैंने अभी कुंवर साहव को सुनायी है। उन्हें बहुत आनन्द आया। | 
यह कहकर प्रभु सेवक ने मधुर स्वर में अपनी कविता सुनानी शुरू-की । कवि 
ने मृत्युलोक के एक दुःखी प्राणी के हृदय के भाव व्यक्त किए थे, जो तारागण को 
देखकर उठे | वह एक-एक चरण झूम-झूमकर पढ़ते थे और दो-दो, तीन-तीन वार 
दृहराते थे; किन्तु सोफिया ने एक वार भी दाद न दी, मानो वह. काव्य-रस-शुन्य 
हो गई थी। जब पूरी कविता समाप्त हो गई, तो प्रभु सेवक ने पूछा-- इसके 
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विषय में तुम्हारा क्या विचार है ? 
सोफिया ने कंहा--अच्छी तो है । 

प्रभु सेवक--मेरी सूक्तियों पर तुमने ध्यान नहीं दिया। तारागण की आज 
तक किसी कवि ने देवात्माओं से उपमा नहीं दी है। मुझे तो विश्वास है कि. इस 
कविता के प्रकांशित होते ही कवि-समाज में हलचल मच जाएगी। 

सोफिया---मुझे तो याद आता है कि शैली और वड्‌ सवंर्थ इस उपमा को 
पहले ही बाँध चुके हैं । यहाँ के कवियों ने भी कुछ ऐसा ही वर्णन किया है। कदा- 
चित्‌ हाय गो की एक कविता का शीर्षक भी यही है । सम्भव है, तुम्हारी कलंपना . 
उन कवियों से लड़ गई हो 

प्रभु सेवक--मैंने काव्य-साहित्य तुमसे ज्यादा देखा है; पर मुझे कहीं यह 
उपमा नहीं दिखायी दी । 

सोफिया--खे र, हो सकता है, मुझी की याद न होगा । कविता बुरी नहीं है। 

प्रभु सेंवक--अगर कोई दूसरा कवि यह चमत्कार दिखा दे, तो उसकी गुलामी 

करूं 

सोफिया--तो मैं कहू गी, तुम्हारी निगाह में अपनी स्वाधीनता का मुल्य 
बहुत ज्यादा नहीं है । 

प्रभु सेवक--हो मैं भी यही कहुँगा कि कवित्व के रसास्वादन के लिए अभी 
तुम्हें बहुत अभ्यास करने की जरूरत है । 

सोफिया--पुझे अपने जीवन में इससे अधिक महत्त्व के काम करने हैं । आज- 
कल घर के क्या समाचार हैं ? 

प्रभु सेवक--वही पुरानी दशा चली आती है। मैं तो आजिज आ गया हू । 
पापा को अपने कारखाने की धुन लगी हुई है, और मुझे उस काम से घृणा है। पापा 
और मामा हरदम दोनों भुनभुनाते रहते हैं। किसी का मूह सीधा नहीं होता । 
कहीं ठिकाना नहीं मिलता, नहीं तो इस माया के घोंसले में एक दिन भी न रहता । 
कहाँ जाऊ, कुछ समझ में नहीं आता । 

सोफिया--बड़े आश्चरय की वात है कि इतने गुणी और विद्वान होकर भी 
तुम्हें अपने निर्वाह का कोई उपाय नहीं सूझता । वया कल्पना के संसार में आत्म- 
सम्मात का कोई स्थान नहीं है? 

प्रभु सेवक--सोफी, मैं और सब कुछ कर सकता हूँ, पर गृह-चिन्ता का बोझ 
नहीं उठा सकता। मैं निह्वन्द्र, निश्चिन्त, निलिप्त रहना चाहता हूं । एक सुरम्य 
उपवन में, किसी सघन वृक्ष के नीचे, पक्षियों का मधुर कलरव सुनता हुआ काव्य- 
चिंतन में मग्त पड़ा रह , यही मेरे जीवन का आदश है। 

सोफिया--तुम्हा री जिंदगी इसी भाँति स्वप्न देखने में गुजरेगी । 

प्रभु सेवक--कुछ हो, चिता से तो मुक्त हु, स्वछन्द तो हू ! 
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सोफिया--जहाँ भात्मा और सिद्धांतों की हत्या होती हो, वहाँ से स्वच्छन्दता 
कोसों दूर भागती है। मैं इसे स्वच्छन्दता नहीं कहती, यह निर्लेज्जता है। माता- 
पिता की निर्देयता कम पीड़ाजनक नहीं होती, बल्कि दूसरों का अत्याचार इतना 
असद्य नहीं होता, जितना माता-पिता का। लक 
प्रभु सेवक--उँह, देखा जाएगा, सिर पर जो आ जायगी, झेल लूँगा, मरने के . 
पहले ही क्यों रोऊं ? 3 
यह कहकर प्रभु सेवक ले पाड़ेपुर की घटना बयान की और इतनी डींग मारी 
कि सोफी चिढ़कर बोली--रहने दो, एक गँवार को पीट लिया, - तो कौन-सा बड़ा : 
काम किया। अपनी कवित्ताओं में तो अहिंसा के देवता वन जाते हो, यहाँ जरा-सी 
बात पर इतने जामे से बाहर हो गए ! ० ० हो 5 
प्रभु सेवक--गाली सह लेता ? 3 
सोफिया--जब तुम मारनेवाले को मारोगे, गाली देनेवाले को भी मारोगे, 
तो अहिसा का निर्वाह कब करोगे ? राह चलते तो किसी को कोई नहीं मारता। 
वास्तव में किसी युवक को उपदेश करने का अधिकार नहीं है, चाहे उसकी कवित्व 
शक्ति कितनी ही विलक्षण हो। उपदेश करना सिद्ध पुरुषों ही का काम है। यह 
नहीं कि जिसे जरा तुकबन्दी आ गईं, वह लगा शांति और अहिंसा का पाठ पढ़ाने 
. जो बात दूसरों को सिखलाना चाहते हो, वह पहले स्वयं सीख लो। 
+ प्रभु सेवक--ठीक यही वात विनय ने भी अपने पत्र में लिखी है । लो, याद भा 
* गया। यह तुम्हारा पत्र है। मुझे याद ही न रही थी। यह प्रसंग त्र जा जाता, तो 
जेब में रखे ही लौट जाता । 
यह कहकर प्रभु सेवक ने एक लिफाफा निकालकर सोफिया के हांथ में रख 
दिया। सोफिया ने पुछा---आजकल कहां हैं? 
प्रभु सेवक--उदयपुर के पहाड़ी प्रांतों में घूम रहे हैं। मेरे वाम जो पत्र आया 
है, उसमें तो उन्होंने साफ लिखा है कि मैं इस सेवा कार्य के लिए सर्वथा अयोग्य हूँ । 
मुझमें उतनी सहनशीलता नहीं, जितनी होनी चाहिए। युवावस्था अनुभव-लाभ 
का समय है। अवस्था प्रौढ़ हो जाने पर ही सावेजनिक कार्यों में सम्मिलित होना 
चाहिए। किसी युवक को सेवा-कार्य करने को भेजना वैसा ही है, जैसे किसी वच्चे 
चेच को रोगियों के कप्ट- निवारण के लिए भेजना । हे 
प्रभु सेवक चले गये, तो सोफिया सोचने लगी--यह पत्र पढ़ या न. पढ़ ? 
विनय इसे रानीजी से गुप्त रखना चाहते है, नहीं तो यहीं के पते से भेजते ? मैने 
अभी रानीजी को वचन दिया है, उनसे पत्र-व्यवहार न करूँगी। इस पत्र को खोलना 
उचित नहीं। रानीजी को दिखा दूं । इससे उनके मन में मुझ पर जो संदेह है, चह 
दूर हो जायया। मगर न जाने क्या वातें लिखी हैं। संभव है, कोई ऐसी बात हो, 
जो रानी के क्रोध को और भी उत्तेजित कर दे । नहीं, इस पत्र को युप्त ही रखना 
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चाहिए। रानी को दिखाना मुनासिव नहीं । . 

उसने फिर सोचा--पढ़ने से क्या फायदा, न जाने मेरे चित्त की क्‍या दशा 
हो। मुझे अब अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा। जब इस प्रेमांकुर को जड़ से 
अपन ही है, तो उसे क्‍यों सींच ? इस पत्र को रानी के हवाले कर देना. ही 
उचित 

सोफिया ने और ज्यादा सोच विचार नहीं किया | शंका हुई, कहीं मैं विचलित 
न-हो जाऊं। चलनी में पानी नहीं ठहरता ! 

: उसने उसी वक्‍त वह पत्र ले जाकर रानी को दे दिया । उन्होंने पूछ----किसका 
पत्र है? यह तो विनय की लिखावट जान पड़ती है। तुम्हारे नाम आया है न ?. 
तुमने लिफाफा खोला नहीं ? 

«. सोफिया-ज्जी नहीं । 

रानी ने प्रसन्‍न होकर कहा--ैं तुम्हें आज्ञा देती हूँ, पढ़ो। तुमने अपना वचन 
' पालन किया, इससे मैं वहुत खुश हुई । 

सोफिया--मुझे क्षमा कीजिए । 

रानी--मैं खुशी से कहती हूँ, पढ़ो; देखो, क्या लिखते हैं ? 

सोफिया--जी नहीं 

रानी ने पत्र ज्यों-का-त्यों सच्दूक में बन्द कर दिया। खुद भी नहीं पढ़ा । 
कारण, यह नीति-विरुद्ध था। तब सोफिया से बोली--बेटी, अब मेरी तुमसे एक 
और याचना है। विनय को एक पत्र लिखो और उसमें स्पष्ट लिख दो, हमारा 
और तुम्हारा कल्याण इसमें है कि हममें केवल भाई और बहन का सम्बन्ध रहे। 
तुम्हारे पत्र से यह प्रकट होना चाहिए कि तुम उनके प्रेम की अपेक्षा उनके जातीय 
भावों की ज्यादा कद्र करती हो । तुम्हारा यह पत्र मेरे और उनके पिता के हजारों 
उपदेशों से अधिक प्रभावशाली होगा। मुझे विश्वास है, तुम्हारा पन्न पाते ही 
उनकी चेष्टाएँ बदल जायेगी और वह कत्तंव्य-मार्ग पर सुदृढ़ हो जायँंगे। मैं इस 
कृपा के लिए जीवन-पयेच्त तुम्हारी आभारी रहेंगी । 

सोफी ने कातर स्वर में कहा--आपकी आज्ञा पालन करूँगी | 
._ रानी--नहीं, केवल मेरी आज्ञा का पालन करना काफी नहीं है। अगर उससे 
हे भासित हुआ कि किसी की प्रेरणा से लिखा गया है, तो उसका असर जाता 
रहेगा । 

सोफिया---आपको पत्र लिखकर दिखा दूं ? 

रानी--नहीं, तुम्हीं भेज देना । 

सोफिया जब वहाँ से आकर पत्र लिखने बैठी, तो उसे सुझता ही न था कि 
क्या लिखूँ। सोचने लगी--वह मुझे निर्मेम समझेंगे, अगर लिख दूं, मैंने तुम्हारा 
पत्र पढ़ा ही नहीं, तो उन्हें कितना दुःख होगा ! कैसे कहूँ कि मैं तुमसे प्रेम नहीं 
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वह भेज पर से उठ खड़ी हुई और निश्चय किया, कल लिखूँगी | एक किताब 
पढ़ने लगी । भोजन का समय हो यया । नौ वज गए। अभी वह .मृंह-हाथ धोकर 
बैठी ही थी कि उसने रानी को द्वार से अन्दर की ओर झाँकते देखा । समझी, किसी 
काम से जा रही होंगी, फिर किताब देखने लगी। पन्द्रह मिनट भी न गुजरे थे कि 
रानी फिर दूसरी तरफ से लौटी और कमरे में झाँकिा । हक 
सोफी को उनका यों मेंडलाना बहुत नागवा'र मालूम हुआ । उसने समझा-+- 
यह मुझे बिलकुल काठ की पुतली बनाना चाहती है। बस, इनके इशारों पर नाचा 
करूँ। इतना तो नहीं हो सका कि जब मैंने बन्द लिफाफा उनके हाथ में रख दिया, 
तो मुझे, खत पढ़कर सुना देती । आखिर मैं लिखूँ क्या ? नहीं मालूम उन्होंने अपने 
खत में क्या लिखा है? सहसा उसे घ्यान आया कि कहीं मेरा पत्र उपदेश के रूप 
में न हो जाय । वह इसे पढ़कर शायद मुझसे चिढ़ जायें। अपने प्रेमियों से हम 
उपदेश और शिक्षा की बातें नहीं, प्रेम और परितोष की बातें सुनना चाहते 
हैं। बड़ी कुशल हुई, नहीं तो वह मेरा उपदेश-पत्र पढ़कर तन जाने दिल में क्या 
समझते | उन्हें खयाल होता, गिरजा में उपदेश सुनते-सुनते इसकी प्रेम-भाव- 
नाएँ निर्जीव हो गई हैं। अगर वह मुझे ऐसा.पत्र लिखते, तो मुझे .कितना बुरा 
मालूम होता ! आह ! मैंने चड़ा घोखा खाया । पहले मैंने समझा था, उनसे केवल 
| आध्यात्मिक प्रेस करूँगी। अब विदित हो रहा है कि आध्यात्मिक प्रेम या भवित्त 
“केवल धर्म-जगत्‌ ही की वस्तु है। स्त्री-पुरुष में पवित्र प्रेम होना असंभव है। प्रेम 
पहले उँगली पकड़कर तुरन्त ही पहुँचा पकड़ता है। यह भी जानती हूँ कि यह प्रेम 
मुझे ज्ञान के ऊँचे आदर्श से गिरा रहा है। हमें जीवन इसलिए प्रदान किया गया है 
कि सद्विचारों और सत्कार्यों से उसे उन्नत करें और एक दिन अनन्त ज्योति में 
विलीन हो जायें । यह भी जाचती हूँ कि जीवन नश्वर है, अनित्य है और संसार के 
सुख भी अनित्य और नश्वर हैं। यह सब जानते हुए भी पतंग की भाँति दीपक पर 
गिर रही हू । इसीलिए तो कि प्रेम में बह विस्मृति है, जो संयम ज्ञान और धारणा 
पर परदा डाल देती है। भकतजवब भी, जो आध्यात्मिक आनन्द भोगते रहते हैं, 
वासनाओं से मुक्त नहीं हो सकते । जिसे कोई बलात्‌ खीचे लिये जाता हो, उससे 
कहना कि तू मत जा, कितना बड़ा अन्याय है ! 
पीड़ित प्राणियों के लिए रात एक कठिन तपस्या है। ज्यों-ज्यों रात गुजरती 
थी, सोफी की उद्धिनता बढ़ती जाती थी । आधी रात तक मनोभावों से निरन्तर 
संग्राम करने के वाद अच्त को उसने विवश होकर हृदय के द्वार प्रेम-कीड़ाओं के 
लिए उन्मुक्त कर दिए, जैसे किसी रंगशाला का व्यवस्थापक दर्शकों की रेल-पेल 
से तंग आकर शाला का पट सर्वेसाधारण के लिए खोल देता है। वाहर का शोर 
भीतर के मधुर स्वर-प्रवाह में वाघक होता । सोफी ने अपने को प्रेम-कल्पनाओं की 
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गोद में डाल दिया । अबांधं रूप से उनका आनन्द उठाने लगी--- है! 
._- “क्यों विनय, तुम मेरे लिए. क्या-वया सुसीबतें झेलोगे ? अपमान, अनादर, 
हेष, माता-पिता का विरोध, तुम मेरे लिए यह सब विपत्ति सह लोगे ? लेकिन 
धर्म ? वह देखो, तुम्हारा मुख उदास हो गया । तुम सब कुछ करोगे, पर धर्म नहीं 
छोड़ सकते । मेरी भी यही दशा है । मैं तुम्हारे सांथ उपवास कर सकती हूँ, तिर- 
स्कार, अपमान, निंदा, सब कुछ भोग सकती हूँ, पर धर्म को कैसे त्याग दूँ? ईसा 
का दामन कैसे छोड़ दूं ? ईसाइयत की सुझे परवा नहीं, वह केवल स्वार्थों का संघ- 
टन है; लेकिन उस पवित्र आत्मा से क्योंकर मुँह मोड़, , जो क्षमा और दया का 
अवतार थी ? कया यह संभव नहीं कि मैं ईसा के दामन से लिपटी रहकर भी अपनी 
प्रेमाकांक्षाओं को तुप्त करूँ ? हिन्दु-धर्म की उद।र छाया में किसके लिए शरण 
नहीं ? आस्तिक भी हिन्दू है, नास्तिक भी हिन्दू हैं, तैंतीस करोड़ देवताओं को 
माननेवाला भी हिन्दू है। यहाँ महावीर के भक्तों के लिए स्थान है, बुद्धदेव के भक्तों 
के लिए स्थान है, वहाँ क्या ईसू के भक्त के लिए स्थान नहीं है ? तुमने मुझे अपने 
प्रेम का निमंत्रण दिया है, मैं उसे अस्वीकार क्यों करूँ? में भी तुम्हारे साथ सेवा - 
कार्य में रत हो जाऊँगी, तुम्हारे साथ वनों में विचर्रूँगी, झोपड़ी में रहेगी ।* 
' आह, मुझसे बड़ी भूल हुई | मैंने नाहक वह पत्र रानीजी की दे दिया। मेरा 
. पत्नथा, मुझे उसके पढ़ने का पूरा अधिकार था। मेरे और उनके बीच प्रेम का नाता 
है, जो संसार के और सभी सम्बन्धों से पवित्र और श्रेष्ठ है, मैं इस विषय में अपने 
अधिकार को त्यागकर विनय के साथ अन्याय कर रही हूँ । नहीं, मैं उतसे दगा कर 
रही हूं मैं प्रेम को कलंकित कर रही हूँ । उनके मनोभावों का उपहास कर रही हूं । 
यदि वह मेरा पत्र विना पढ़े ही फाड़कर फेंक देते, तो मुझे इतना दुःख होता कि 
उन्हें कभी क्षमा न करती। क्या करूँ? जाकर रानीजी से वह पत्र माँग लूँ ? उसे 
देने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं हो सकती । मन में चाहे किता ही बुरा मानें; पर 
मेरी अमानत मुझे अवश्य दे देंगी । वह मेरी मामा की भाँति अनुदार नहीं हैं। मगर 
में उनसे माँग क्‍यों ? वह मेरी चीज है, किसी अन्य प्राणी का उस पर दावा नहीं । 
अपनी चीज ले लेने के लिए मैं किसी दूसरे का एहसान क्यों उठाऊं ? कर 
ग्यारह बज रहे थे। भवन में चारों तरफ सन्‍्नाटा छाया हुआ था।. नकिर- 
चाकर सब सो गए थे। सोफिया ने खिड़की से बाहर बाग को. ओर देखा। ऐसा 
' मालूम होता था कि आकाश से दूध की वर्षा हो रही है। चाँदनी खूब छिटकी हुई 
थी। संगमरमर की दोनों परियाँ, जो हौज के किनारे खड़ी थीं, उसे निस्स्व॒र संगीत 
7५ प्रतिमाओं-सी प्रतीत होती थीं, जिससे सारी प्रकृति उत्लसित हो 
रही थी। ह | 5 
सोफिया के हृदय में प्रवल उल्कंठा हुई कि इसी क्षण चलकर मे वाट 
लाऊं। वह दृढ़ संकल्प करके अपने कमरे से निकली और निर्भव होकर राह ० 
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सोफिया कई मिट तक बिजली के वटन के पास खड़ी रही । वटन दबाने: की 
हिम्मत न पड़ती थी। सारे आंगन में प्रकाश फैल जायगा, लोग चौंक पड़ेंगे । अँधेरे 
में सोता हुआ मनुष्य भी उजाला फैलते ही जाग पड़ता है । विवश होकर उसने मेज 
को टटोलना शुरू किया। दावात लुढ़क गई, स्याही मेज पर फैल गई और उसके 
“कपड़ों पर दाग पड़ गए। उसे विश्वास था कि रानी ने पत्र अपने हैंडवेग में रखा 
होगा । जरूरी चिट्ठियाँ उसी में रखती थीं। बड़ी मुश्किल से उसे बंग मिला | वह 
उसमें से एक-एक पत्र निकालकर अँधेरे में देखने लगी । लिफाफे अधिकांश एक ही 
आकार के थे, निगाहें कुछ काम न कर सकीं। आखिर इस तरह मनोरथ पूरा न 
होते देखकर उसने हैंडबैग उठा लिया और कमरे से वाहर निकली। सोचा, मेरे 
कमरे में अभी तक रोशनी है, वहाँ वह पत्र सहज ही में मिल जायगा । इसे लाकर 
फिर यहीं रख दूंगी । लेकिन लौटती बार वह इतनी सावधानी से पाँव न उठा 
सकी । आती वार वह पग-पग्र पर इधर-उधर देखती हुई आयी थी । अव बड़े वेग 
से चली जा रही थी, इधर-उधर देखने की फूरसत न थी। खाली हाथ उद् की 
गुंजाइश थी । रंगे हुए हाथों के लिए कोई उज्य, कोई बहाना नहीं है । 
अपने कमरे में पहुँचते ही सोफिया ने द्वार वन्द कर दिया और परदे डाल 
दिए | गरमी के मारे सारी देह पसीने से तर थी. हाथ इस तरह काँप रहे थे. मानो 
'लकवा गिर गया हो | वह चिट्टठियों को निकाल-निकालकर देखने लगी। और, 
पत्रों को केवल देखना ही न था, उन्हें अपनी जगह सावधानी से रखना भी था । 
पत्रों का एक दपतर सामने था, बरसों की चिद्ठियाँ वहाँ निर्वाण सुख भोग रहीं 
थीं। सोफिया को उनकी तलाशी लेते घंटों गुजर गये, दफ्तर समाप्त होने को आ 
गया; पर वह चीज न मिली । उसे अब कुछ-कुछ निराशा होने लगी; यहाँ तक कि 
अंतिम पत्र भी उलट-पलटकर रख दिया गया। तब सोफिया ने एक लम्बी साँस 
ली ॥ उसकी दशा उस मनृष्य की-सी थी, जो किसी मेले में अपने खोये हुए वन्धु 
को ढूँढ़ता हो; वह चारों ओर आँखें फाड़-फाइकर देखता है, उसका नाम लेकर 
जोर-जोर से पुकारता है, उसे भ्रम होता है; वह खड़ाहै लपककर उसके पास जाता 
है और लज्जित होकर आता है। अन्त में वह निराश होकर जमीन पर बैठ जाता 
और रोने लगता है। 
सोफिया भी रोने लगी। वह पत्र कहाँ गया ? रानी ने तो उसे मेरे सामने ही 
इसी वैग् में रख दिया था? उनके और सभी पत्र यहाँ मौजूद हैं। क्या उसे कही 
और रख दिया ? मगर आशा उस घास की भाँति है, जो ग्रीप्म के ताप मे जल 
जाती है, भूमि पर उसका निशान तक नहीं रहता, धरती ऐसी उज्ज्वल हो जाती 
02 रे 288: लेकिन पावस की बूंद पड़ते ही फिर जली हुई जड़ें 
ती हूँ और उसी शुष्क स्थाल पर हरियाली लहराने लगती है । 
सोफिया की आशा फिर हरी हुई। कहीं मैं कोई पत्र छोड तो नहीं गई । उसने 
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झुबारा पत्रों को पढ़ंना शुरू किया और ज्यादा ध्याने देकर । एक-एक लिफाफे को 
खोलकर देखने लगी कि कहीं रानी. ने उसे किसी दुसरे लिफाफे में रख दिया हो ॥. 
जब देखा कि इंस तरहं तो सारी रात गुजर जायेगी, तो उन्हीं लिफाफों को खोलने 
लगी, जो भारी भारी मालूम होते थे । अन्त को यह शंका भी मिट गईं। उस 
लिफाफ का कहीं पता ने था । अब आशा की जड़ें भी सूख गईं, पावस की बूँद न 
मिली । |; हे - ५ 5  - 
सोफिया चारपाई पर लेट गई, मांनो थक “गई हो। सफलता में अनन्त 
सजीवता होती है, विफलता में असह्य अशक्ति। आशा मंद है, निराशा मद का 
उतार | नंशे में हम मैदान की तरफ दौड़ते हैं, सचेत होकर हम घर में विश्वाम करते 
हैं। आशा जड़ की ओर ले जाती है, निराशा चैतन्य की ओरं। आशा आँखें बन्द 
कर देती है, मिराशा आँखें खोल देती है। आशा सुलानेवाली थपकी है, निराशा 
जगानेवाला चाबुक | ॥ ह 
सोफिया को इस वक्‍त अपनी नैतिक दुर्बलता पर क्रोध आ रहा था -मैंने 
व्यर्थ ही अपनी आत्मा के सिर पर यह अपराध मढ़ा। क्या मैं रानी से अपना पत्र 
ले माँग सकती थी ? उन्हें उसके देने में जरा भी विलम्ब न होता । फिर मैंने वह पत्र 
“उन्हें दिया ही क्यों ? रानीजी को कहीं मेरा यह कपट-व्यवहार मालूम हो गयां; 
और अवश्य ही मालूम हो जायगा, तो वह मुझे अपने मन में क्या समझेंगी ? कदा- 
“चित मुझसे नीच और निक्षष्ट कोई प्राणी न होगा । 
सहसा सोफिया के कानों में झाड़ू लगने की आवाज आयी । वह चौंकी, क्या 
' सबेरा हो गया? परदा उठाकर द्वार खोला, तो दिन निकल आया था। उसकी 
£ आँखों में अँधेरा छा गया । उसने बड़ी कातर दृष्टि से हैँडबैंग की भोर देखा और 
“मूत्ति के समान खड़ी रह गई। बुद्धि शिथिल हो गईं । अपनी दशा और अपने कृत्य 
“यर उसे ऐसा क्रोध आ रहा था कि गरदन पर छूरी फेर लूँ। कौन-सा मुँह 
“दिखाऊंगी १ रानी बहुत तड़के उठ्ती हैं, मुझे अवश्य ही देख लेंगी। किन्तु अब और 
'हो ही क्या सकता है ? भगवन्‌ ! तुम दीनों के आधार-स्तंभ हो, अब लाज तुम्हारे 
हाथ है। ईश्वर करे, अभी रानी न उठी हों । उसकी इस प्रार्थना में कितनी दीनता, 
कितनी विवशता, कितनी व्यथा, कितनी श्रद्धा और कितनी लज्जा थी ! कदाचित्‌ 
इतने शुद्ध हृदय से उसने कभी प्रार्थना न की होगी ! 
अब एक क्षण भी विलम्व करने का अवसर न था । उसने बैग उठा लिया और 
बाहर निकली। आत्म-गौरव कभी इतना पद-दलित न हुआ होगा । उसके मूह में 
“कालिखं लगी होती, तो शायद वह इस भाँति आँखें चुराती हुई न जाती ! कोई भद्र 
'युरुष अपराधी के रूप में वेड़ियाँ पहने जाता हुआ भी इतना लज्जित न होगा ! 
जब वह दीवानखाने के द्वार पर पहुँची, तो उसका हृदय यों धड़कने लगा, मानों 
प्कोई हथौड़ा चला रहा हो। वह जरा देर ठिठकी, कमरे में झाँककर देखा, रानी बैठी 


: रंग 
मेरे कारण धर्म भी: मा बदनाम हो गर 
हछा जाता - क्‍या यही सत्य की सीमा है । 
उसने सिरहाने की ओर देखा। अलमारियों पर धर्म-प्रत्थ सजे हुए रखे थे 
ग्रन्थों की ओर पाकने की हिम्मत न पड़ी। यही मेरे स्वाध्याय का फल है! 
सत्य की मीमांसा करने चली थी और इस बुरी तरह गिरी कि अब उठना केठिन है 

.. सामने दीवार पर बुद्ध भगवान्‌ का चित्र रहा था। सुख पर 
कितना तेज था | सो आँखें झुक गईं। उनकी ओर ताकते हुएं उसे लज्जा 
आती थी। बुद्ध के अमरत्व का उसे कभी इतना पूर्ण विश्वास न हा था। अन्धकार 
में लकड़ी का कुंदा भी सजीव हो जाता है। सोफी के हेदेय पर ऐसा ही अंधकार 
छाया हुआ था । 


अभी नी बजे का सम: किया को भ्रम हो रहा था कि संध्या हो 
रही है। वह सोचती थी या मैं सारे दिन सोती रह गई, किसी ने मुझे जगाया 
भी नहीं कोई क्‍यों जगाने जगा ? यहाँ परवा किसे 
है, मेरी जात से किसी 


का उपकार न होगा, अहाँ रहेंगी, वहीं आग 
। भने बुरी साइत में इस घर में पांव रखे थे । मेरे हाथों यह घर वीरान 
हो जायगा, मैं विनय को अपने आय डूबो दूंगी, माता का शाप अवश्य पड़ेगा । 
+ आज मेरे मन में ऐसे विचार क्यों आ रहे हैं? 
पहसा मिसेज सेवक कमरे में न 
हृदय 
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कुशल-समाचांर पूछ चुके हैं। जब मिलतें हैं, तुम्हारी चर्चा जरूर करते हैं। ऐसा 
सज्जन सिविलियन मैंने नहीं देखा । उनका विवाह किसी अँगरेज के खानदान में हो 
सकता है, और यह तुम्हारा सौभाग्य है कि वह अभी तक तुम्हें याद करते हैं । 
सोफिया ने घ॒णा से मूह फेर लिया। माता की सम्मान-लोलुपता असह्य थी । 
न मुहब्बत की बातें हैं, त आश्वासन के शब्द, न ममता के उद्गार। कदाचित्‌ प्रभु 
मसीह ने भी निमंत्रित किया होता, तो वह इतनी प्रसन्न न होतीं । ह 
मिसेज सेवक बोलीं--अब तुम्हें इनकार न करना चाहिए । विलम्ब से प्रेम 
ठंडा हो जाता है और फिर उस पर कोई चोट नहीं पड़ सकती | ऐसा स्वर्ण- 
सुयोग फिर न हाथ आएगा, एक विद्वान्‌ ने कहा है--भत्येक प्राणी को जीवन में 
केवल एक वार अपने भाग्य की परीक्षा का अवसर मिलता है, और वही भविष्य 
का निर्णय कर देता है। तुम्हारे जीवन में यह वही अवसर है। इसे छोड़ दिया, तो 
फिर हमेशां पछताओगी । 
सोफिया ने व्यथित होकर कहा--अगर मिस्टर क्लाक ने मुझे निमंत्रित न 
किया होता, तो शायद आप मुझे याद भी न करतीं ? 
: मिसेज सेवक ने अवरुद्ध कंठ से कहा--मेरे मन में जो कुछ है, वह तो ईश्वर 
जानता है; पर ऐसा कोई दिन नहीं जाता कि मैं तुम्हारे और प्रभु के लिए 
ईश्वर से प्रार्थना न करती होऊ। यह उन्हीं प्रार्थंनाओं का शुभ फल है कि तुम्हें यह 
अवसर मिला है। 
यह कहकर मिसेज सेवक जाह्ववी से मिलने गयीं। रानी नें उनका विशेष 
आदर न किया | अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोली---आपके दर्शन तो बहुत दिनों के 
बाद हुए। 
. मिसेज सेवक ने सूखी हँसी हंसकर कहा--अभी मेरी वापसी की मुलाकात 
आपके जिम्मे बाकी है। 
रानी---आप मुझसे मिलने आयीं ही कब ? पहले भी सोफिया से मिलने आयी 
थी, और आज भी। मैं तो आज आपको एक खत लिखनेवाली थी, अगर बुरा न 
मानिए, तो एक बात पूछ ? 
मिसेज सेवक---पूछिए, दुरा क्‍यों मानूँगी। 
राती--मिस सोफिया की उम्र तो ज्यादा हो गई, आपने उसकी शादी की 
कोई फिक्र की या नहीं ? अब तो उसका जितनी जल्दी विवाह हो जाय, उतना ही 
अच्छा । आप लोगों में लड़कियाँ बहुत सयानी होने पर व्याही जाती हैं 
मिसेज सेवक---इसकी शादी कब की हो गई होती, कई अँगरेज वेतरह पीछे 
पड़े, लेकिन यह राजी ही नहीं होती । इसे धर्म-ग्रन्थों से इतनी रुचि है कि विवाह 
को जंजाल समझती है। आजकल जिलाधीश मिस्टर क्लाक के पैगाम आ रहे हैं । 
देखे, अब भी राजी होती है या नहीं । आज मैं उसे ले जाने ही के इरादे से आयी” 7: 
मैं हिन्दुस्तानी ईसाइयों से नाते नहीं जोड़ना-चाहती । उन्का रहन-सहन मुझे ह 


के 
हम 


76 5 रंगभूमि 


नहीं है, और सोफी जैसी सुशिक्षिता लड़की के लिए कोई-.अँगरेज पति -मिलने -में 
कोई कठिनाई नहीं हो सकती । ध क हे 5 
जाह्नवी--मेरे विचार में विवाह सदैव अपने स्वजातियों में करना चाहिए। 
योरपियन लोग हिन्दुस्तानी ईसाइयों का बहुत आदर नहीं करते, भौर बनमेल 
विवाहों का परिणाम अच्छा नहीं होता । मम 
मिसेज सेवक--(गर्व के साथ) ऐसा कोई योरपियन नहीं है, जो मेरे खानदान 
में विवाह करना मर्यादा के विरुद्ध समझे ) हम और वे एक हैं। हम और वे एक ही 
खूदा को मानते हैं, एक ही गिरजा में प्रार्थवा करते हैं और एक ही नवी के अनुचर 
हैं। हमारा और उनका रहन-सहन, खान-पान, रीति-व्यवह्ार एक है! यहाँ मँग्रेजों 
के समाज में, क्लब में, दावतों में हमारा एक-सा सम्मान होता है । अभी तीन-चार 
दिन हुए, लड़कियों को इनाम देने का जलसा था। मिस्टर क्लाके ने खुद मुझे उस 
जलसे का प्रधान बनाया और मैंने ही इनाम बाँटे । किसी हिंदू या मुसलमान लेडी 
को यह सम्मान न प्राप्त हो सकता था । | 
रानी--हिंदू या मुसलमान, जिन्हें कुछ भी अपने जातीय गौरव का खयाल 
है अँगरेजों के साथ मिलता-जुलना अपने लिए सम्मान की वात्त नहीं समझते । यहाँ 
तक कि हिन्दुओं में जो लोग भेंगरेजों से खान-पान रखते हैं, उन्हें लोग अपमान 
की दृष्टि से देखते हैं, शादी विवाह का तो कहना ही क्या ! राजनीतिक प्रभुत्व की 
बात और है। डाकुओं का एक दल विद्वानों की एक सभा को बहुत आसानी से 
परास्त कर सकता है। लेकिन इससे विद्वानों का महत्त्व कुछ कम नहीं होता | 
प्रत्येक हिन्दू जानता है कि मसीह बौद्ध काल में यहीं आये थे, यहीं उचकी शिक्षा हुई 
थी और जो ज्ञान उन्होंने यहाँ प्राप्त किया, उसी का पश्चिम में प्रचार किया। 
फिर कैसे हो सकता है कि हिन्दू अँगरेजों को श्रेष्ठ समझें ? 
दोनों महिलाओं में इसी तरह नोक-झोंक होती रही। दोनों एक दूसरे को 
नीचा दिखाना चाहती थी; दोनों एक दूसरे के मनोभावों को समझती थीं । कृतज्ञता 
या धन्यवाद के शब्द किसी के मुंह से न निकले । यहाँ तक कि जब मिसेज सेचक 
विदा होने लगीं, तो रानी जाह्नवी उनको पहुँचाने के लिए कमरेके द्वार तक भी न 
गयीं। अपनी जगह पर बैठे-बैंठे हाथ बढ़ा दिया और अभी मिसेज सेवक कमरे ही 
में थी कि अथना समाचार-पत्र पढ़ने लगी । । हा 
... मिसेज सेवक सोफिया के पास आयीं, तो वह तैयार जी । किताबों के गट्ठर . 
वेधे हुए थे । कई दासियाँ इधर-उधर इनाम के लालच में खड़ी थीं। मन में प्रसत्तः 
थीं, किसी तरह यह बला टली । सोफिया बहुत उदास थी। इस घर को छोड़ते 
हुए उसे दुःख हो रहा था। उसे अपने उदिष्ट स्थान का पता न था। उसे कुछ - 
मालूम न था कि तकदीर कहाँ ले जाएगी क्या-क्या विपत्तियाँ झेलनी पड़ेंगी, जीवन+ 
नौका किस धाट लगेगी। उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि विनयसिंह से फिर मुला- 
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कात.न होगी, उनसे सदा के लिए विछुड़ रही हूँ। रानी की अपमान-भरी बातें, 
उनकी भरत्सना और अपनी भ्राँति सब कुछ भूल गई। हृदय के एक-एक तार से 
यही ध्वत्ति निकल रही थी - अब विनय से फिर भेंट न होगी । - 

मिसेज सेवक बोलीं- कुंवर साहब से भी मिल लूँ।. 

सोफिया डर रही थी कि कहीं मामा को रात की घटना की खबर न मिल 
जाय, कुँवर साहव कहीं दिल्‍लगी-ही-दिल्लगी में कह न डालें। बोली--उनसे 
मिलने में देर होगी, फिर मिल लीजिएगा। 

मिसेज सेवक -- फिर किसे इतनी फुर्सत है । 

: दोनों झुँवर साहब के दीवानखाने में पहुँची । यहाँ इस वक्‍त स्वयंसेवकों की 
भीड़ लगी हुई थी। गढ़वाल प्रांत में दुर्भिक्ष का प्रकोप था । त अन्न था, न जल । 
जानवर भरे जाते थे, पर मनुष्यों को मोत भी न आती थी; एड़ियाँ रगड़ते थे, सिस- 
कते थे। यहाँ से पचास स्वयंसेवकों का एक दल, पीड़ितों का कष्ट निवारुण करने 
के लिए जानेवाला था । कुंवर साहव इस वक्‍त उन लोगों को छाँट रहे थे; उन्हें 
जरूरी बातें समझा रहे थे डाक्टर गांगुली ने इस वृद्धावस्था में भी इस दल का 
नेतृत्व स्वीकार कर लिया था। दोनों आदमी इतने व्यस्त थे कि मिसेज सेवक की 
और किसी ने ध्याव न दिया । आखिर वह बोलीं - डॉक्टर साहब, आपका कब: 
जाने का विचार है। 

कुँवर साहब ने मिसेज सेवक की तरफ देखा और बड़े तपाक से आगे बढ़कर 
हाथ मिलाया, कुशल-समाचार पूछा और ले जाकर एक कुर्सी पर वैडा दिया+॥ 
सोफिया माँ के पीछे जाकर खड़ी हो गई-। 
कुँवर साहब--ये लोग गढ़वाल जा रहे हैं। आपने पत्रों में देखा होगा, वहाँ 
लोगों पर कितना घोर संकट पड़ा हुआ है। 
मिसेज सेवक--खुदा इन लोगों का उद्योग सफल करे। इनके त्याग की 
जितनी प्रशंसा की जाए, कम है। मैं देखती हूँ, यहाँ इनकी खास तादाद है । 
कुंवर साहब --मुझे इतनी आशा न थी, विनय की बातों पर विश्वास न होता 
था, सोचता था, इतने वालंटियर कहाँ मिलेंगे। सभी को नवयुवकों के निरुत्साह 
का रोता रोते हुए देखता था। इनमें जोश नहीं है, त्याग नहीं है, जान नहीं है, सब 
अपने स्वार्थ-चितन में मतवाले हो रहे हैं। कितनी ही सेवा-समितियाँ स्थापित हुईं; 
पर एक भी पनप न सकी । लेकिन अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोगों को हमारे 
नवयुवकों के विषय में कितना भ्रम हुआ था। अब तक तीन सौ नाम दर्ज हो चुके 
हैं। कुछ लोगों ने आजीवन सेवा-धर्म पालन करने का ब्रत लिया है। इनमें कई 
आदमी तो हजारों रुपये माहवार की आय पर लात मारकर आये हैं। इनका 
सत्साहस देखकर मैं बहुत आशावादी हो गया हूँ । न 
मिसेज सेवक--मिस्टर क्लार्क कल आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे: 
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ने चाहा, तो आप शीक्ष सी० आई० ई० 
सर मिलेगा । 


कुँवर साहब--.(लजाते हुए) मैं नहीं 
लाक मुझे इस योग्य हैं, तो वह उनकी कपा-दृष्टि है। मिस 
'हना, कल तीन बजे के मेल से ये लोग सिधारेंगे। प्रभ ने भी 
[। | 

मिसेज सेवक _.... 


सोफी तो आज वर जा रही है। ([ भुस्कराकर) शायद आपको 
ल्दि ही इसका कन्यादान देता पड़े । (धीरे बे) क्लाक॑ जाल फैला रहे हैं। 
सोफिया शर्म से गड़ गई। उसे अपनी माता के ओछेपन पर क्रोध आ रहा 
/-“ इन सब बातों के ढिढोरा पीटने की क्या जरूरत है? क्‍या यह समझती हैं 
! मि० क्‍्लाक का नाम लेने कवर साहब रोव में आ जायेंगे ? 
कुंवर साहब-... ् 


सेवक, तैयार. 
आने का वादा किया 


उस 
बहुत कुछ लाभ पहुँच 


४ दरिद्रता का तुम्हें पर्ण अनुभव है। 
वा और चुधार में सदव्यय करना | 


सेकी। भाँने ऊैहा--आप रानीजी को 
प्राथ लाइएगा। मैं कार्ड भेजंगी। - 
; मुझे क्षमा कीजिएगा। मुझे 
सकूगा। मैने ब्रत कर लिया | 
३ संपर्क ने रखूंगा। हाकिमों की ठपा-दृष्टि, ज्ञात या अज्ञात रूप से, हम 
गे आत्मसेवी और निरंकुश बना देती है। मैं अपने को इस परीक्षा में नहीं 
कि मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है। मैं भें 


गव॑ से अपने सिर को 
जे सेवक--खुदा ने आपको राजा आया है। राजों ही के साथ तो राजा 
) सकता है। अँगरेज लोग वाबुओों को मुँह नहीं नगाक, क्‍्योंति इससे यहाँ 
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के राजों का अपमान होता है। । 
डॉ० गांगुली---मिसेज सेवक, यह बहुत दिनों तक राजा रह चुका है, अब 
इसका जी भर गया है। मैं इसका बचपन का साथी हूँ.। हम दोनों साथ पढ़ते थे। 
देखने में यह मुझसे छोटा मालूम होता है, पर कई साल,बड़ा है। 
मिसेज सेवक -- (हँसकर) डाक्टर के लिए यह तो कोई गे की बात नहीं है । 
डॉ० गांगुली--हम दूसरों का दवा करना जानते हैं, अपना दवा करना नहीं 
जानता । कुंवर साहब उसी बखत से ?९४४४॥५६ है। उसी ?०४६४४४॥४7 ने इसकी 
शिक्षा में बाधा डाली । अब भी इसका वही हाल है। हाँ, अब थोड़ा फेरफार हो 
गया है.। पहले कर्म से भी निराशावादी था और वचन से भी । अब इसके वचन 
और कम में सादृश्य नहीं है। वचन से तो अब भी ?८४आंगां४ है, पर काम वह 
करता है, जिसे कोई पक्का 09978 ही कर सकत। है। 
कवर साहब--गांगुली, तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो। मुझमें आशा- 
वादिता के गुण ही नहीं है। आशावादी परमात्मा का भक्त होता है, पवका ज्ञानी 
पूर्ण ऋषि । उसे चारों ओर परमात्मा की ही ज्योति दिखायी देती है। इसी में उसे 
भविष्य पर अविश्वास नहीं होता । मैं आदि से भोग-विलास का दास रहा हूँ; वह 
दिव्य ज्ञान न प्राप्त कर सका जो आशावादिता की कुंजी है, मेरे लिए ?९८5झ॥एआशा॥ 
के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मिसेज सेवक डॉक्टर महोदय के जीवन का सार है 
--आत्मोत्सर्ग । इन पर जितनी विपत्तियाँ पड़ीं, वे किसी ऋषि को नास्तिक बना 
देतीं। जिस प्राणी के सात बेटे जवान हो-होकर दगा दे जाये, पर वह अपने कत्तेव्य 
मार्ग से जरा भी विचलित न हो, ऐसा उदाहरण विरला ही कहीं मिलेगा-। इनकी 
: हिम्मत तो टूटना जानती ही नहीं, आपदाओं की चोटें इन्हें भौर भी ठोस बना 
देती हैं। मैं साहसहीन, पौरुषहीन प्राणी हूँ । मुझे यकीन नहीं आता कि कोई शासक 
जाति शासितों के साथ न्याय और साम्य का व्यवहार कर सकती है। मानव-चरित्र 
को मैं किसी देश में, किसी काल में, इतना निष्काम नहीं पाता । जिस राष्ट्र ने एक 
बार अपनी स्वाधीनता खो दी, वह फिर उस पद को नहीं पा सकता । दासता ही 
उसकी तकदीर हो जाती है। किन्तु हमारे डॉक्टर बावू मानव-चरित्र को इतना 
' स्वार्थी नहीं समझते । इनका मत है कि हिंसक पशुओं के हृदय में भी अनंत ज्योति 
की किरण विद्यमान रहती हैं, केवल परदे को हटाने की जरूरत है। मैं अँगरेजों की 
- तरफ से गा हो गया हूँ, इन्हें विश्वास है कि भारत का उद्धार अँगरेज-जाति ही 
रा होगा । 
मिसेज सेवक --(रुखाई से) तो क्‍या आप यह नहीं मानते कि अंगरेजों ने 
भारत के लिए जो कुछ किया है, वह शायद ही किसी जाति ने किसी जाति या देश 
. के साथ किया हो ? 
कवर साहव--नहीं, मैं यह नहीं मानता । 
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मिसेज सेवक--- (आश्चर्य॑ से) शिक्षा का इतना प्रसार और भी किसी 
हुआ था ? | । 


काल में 
कुंवर साहव-- मैं उसे शिक्षा ही नहीं कहता, जो मनुष्य को स्वार्थ का पुतला 
बना दे - 5 
मिसेज सेवक-- रेल, पार, जहाज, डाक, ये सब विभूतियां अगरेजों ही के 
साथ आयी | बै कर हे 
कुंवर साहव-- अँगरेजों के बगैर भी था सकती थीं, और अगर आयी भी हैं 
गो अधिकतर अगरेजों के लाभ के लिए । 
मिसेज सेवक -- 


ऐसा "याय-विधान पहले कभी न था। 
नवर साहब-..ठीक है, ऐसा न्‍्याय- तधान कहाँ था, जो अन्याय को 
पर असत्य को सत्य सिद्ध कर दे ! नह व्याय नहीं, न्याय का गोरखधंधा है। 
भहेसा रानी जाह्नवी कमरे में आयीं। सो 
वाहर 


फिया का चेहरा उन्हें देखते ही सूख 
गे। वह कमरे के बाहर निकल आयी, रानी के सामने खड़ी न रह सकी । मिसेज 
के को भी शंका हुईं कि कहीं चलते-चलते रानी से फिर न विवाद हो 

_ भी वाहर चली आयीं। कवर दोनों-को 

कर नेनों 


. हो. जाय। 
साहव ने दोनों +र सवार कराया |. 
ने सजल नेत्रों से कर डरकर कृंवरजी को किया। टन चली । 
गिश पर काली घटा छायी हुई थी, फिटन सड़क पर तेजी दौड़ी चली जाती 
और सोफिया बैठी रो रही थी उसकी दशा उस वालक की-सी थी, जो रोटी 
॥ हुआ मिठाईवाले बाज सुनकर उसके पीछे दौड़े ठोकर खाकर गिर पड़े, 
हाथ से निकल जाए और वह रोता-हुथा घर लौट आवे। 
2 
35 
व महेन्बकुमार सिंह यद्यपि 
। 


सिद्धांत के विषय में अधिकारियों से जी-भर 
थे; पर गौण विषयों में गनायास उनसे विसेध ऊरना व्यय ही नहीं, 
” लिए . 3 युक्त भी समझते थे । उन्हें शांत नीति पर जितना विश्वास था, 
उम्र नीति पर ने था, विशेषत: इसलिए कि वह वर्तमान परिस्थिति में जो 
| कर सकते थे, वह शासकों के विश्वासपात्र होकर ही कर सकते थे। अत- 
-कभी उन्हें विवश होकर ऐसी नीति का तलब करना पड़ता था, 
प्र नीति के अनुयायियों को उन ।र उँगली उठाने का अवसर था। 
कोई कमजोरी थी, तो यह वह पेम्मान-लोलुप मनुष्य थे; और ऐसे 
यों की भाँति “हैं बहुत औचित्य की दृष्टि से नहीं ज्यातिलाभ 

चिरण का निश्चय करते थे। पहले उन्होंने 
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को सूरदास की जमीन दिलानें से इनकारं कर दिया था; पर अवं उन्हें इसके 
विरुद्ध आचरण करने के लिए बाध्य होना पड़ रहा था । अपने सहवगियों को सम- 
झाने के लिए तो पॉडेपुरवालों का ताहिरअली के घर में घुसने पंर उच्चत होना ही 
काफी था; पर यथार्थ में जॉन सेवक और मिस्टर क्लाक की पारस्परिक मैत्री,ने ही 
उन्हें अपना फैसला पलट देने को प्रेरित किया था। पर अभी तक उन्होंने बोर्ड में 
इस प्रस्ताव को उपस्थित न किया था । यह शंका होती थी कि कहीं लोग मुझे एक 
धनी व्यापारी के साथ पक्षपात-करने का दोषी न ठहराने लगें । उनकी आदत थी 
कि बोडं में प्रस्ताव रखने के पहले वह इन्दु से, और इन्दु न होती, तो अपने इष्ट- 
मित्रों से परासर्श कर लिया करते थे; उनके सामने अथना पक्ष-समर्थन करके, 
उनकी शंकांओं का समाधान करने का प्रयास करके, अपना इतनीनान कर लेते थे ।' 
यद्यपि इस तकंयुद्ध से कोई अन्तर न पड़ता, वह अपने पर पक्ष स्थिर रहते; पर घंटे- 
दो-घंटे के विचार-विनिमय से उनको बड़ा आश्वासन मिलता था । ; 

तीसरे पहर का समय था । समिति के सेवक गढ़वाल जाने के लिए स्टेशंन पर 
जमा हो रहे थे। इन्दु ने गाड़ी तैयार करने का हुक्म दिया। यद्यपि बादल घिरा 
हुआ था और प्रतिक्षण गगन श्याम-वर्ण हुआ जाता था, किन्तु सेवकों को विदा 
करने के लिए स्टेशन पर जाना जरूरी था। जाह्नवी ने उसे बहुत आग्रह करके 
बुलाया था। वह जाने को तैयार ही थी कि राजा साहब अन्दर आये और इन्दु को 
कहीं जाने को तैयार देखकर बोले--कहाँ जाती हो, वादल घिरा हुआ है ।. 

इन्दु--समिति के लोग गढ़वाल जा रहे हैं। उन्हें विदा करने स्टेशन जा रही 
हूँ । अम्माँजी ने बुलाया भी है । 

राजा--पानी अवश्य बरसेगा । 

इन्दु--परदा डाल दूंगी; और भीग भी गई, तो क्या ? आखिर वे भी तो 
. आदमी ही हैं, जो लोक-सेवा के लिए इतनी दूर जा रहे हैं । 

.._ राजा--न जाओ तो, कोई हरज है ? स्टेशन पर भीड़ वहुत होगी । 

इन्दु--हरज क्या होगा, मैं जाऊँ या न जाऊं; वे लोग तो जायँगे ही, पर दिल 
नहीं मानता । वे लोग घर-बार छोड़कर जा रहे हैं, न जाने क्या-क्या कष्ट उठायेंगे, 
न जाने कब लौटेंगे, मुझसे इतना भी न हो कि उन्हें विदा कर आऊं? आप भी 
क्यों नहीं चलते ? 

राजा--(विस्मित होर्कर) मैं ? 

' इन्दु - हाँ-हाँ, आपके जाने में कोई हरज है ? 
राजा --मैं ऐसी संस्थाओं में सम्मिलित नहीं होता ! 
इन्दु--कैसी संस्थाओं में ? 
: राजा-ऐसी ही संस्थाओं में ! लि 
इन्दु--क्या सेवा-समितियों से सहानुभूति रखना भी आपत्तिजनक” 7 तो 


समझती हूँ, ऐसे शुभ कार्यों में भाग लेना किसी के.लिए भी लज्जा या आपत्ति की 
बात नहीं हो सकती । के मु] ले 
राजा--तुम्हारी समझ में और मेरी समझ में बड़ा अन्तर है। यदि मैं बोर्ड का 
प्रधान न होता, यदि मैं शासन का एक अंग न होता, अगर मैं रियासत का स्वामी' 
न होता तो स्वच्छन्दता से प्रत्येक सावेजनिक कार्य में भाग लेता । वर्तमान स्थिति 
में मेरा किसी संस्था में भाग लेता इस बात का प्रमाण समझा जायगा कि राज्या- 
धिकारियों को उससे सहानुभूति है। मैं यह भ्रान्ति नहीं फैलाता चाहता। सेवा- 
समिति युवकों का दल है, और यद्यपि इस समय उसने सेवा का आदर्श अपने 
सामने रखा है और वह सेवापथ पर ही चलने की इच्छा रखती है; पर अनुभव ते 
सिद्ध कर दिया है कि सेवा और उपकार बहुधा ऐसे रूप धारण कर लेते हैं, जिन्हें 
कोई शासन स्वीकार नहीं कर सकता और प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से उसे उसका 
मूलोच्छेद करने के प्रयत्न करने पड़ते हैं। मैं इतना बड़ा उत्तरादायित्व अपने सिर 
पर नहीं लेना चाहता । 
इन्दु--तो आप इस पद को त्याग वयों नहीं देते ? अपनी स्वाधीनता की क्‍यों 
वलिदान करते हैं ? 
राजा--केवल इसलिए कि मुझे विश्वोस है कि नगर प्रवस्ध जितनी सुन्दरता 
से मैं कर सकता हूँ, और कोई नहीं कर सकता । नगरसेवा का ऐसा भच्छा और 
.. दु्लेभ अवसर पाकर मैं अपनी स्वच्छन्दता की जरा भी परवा नहीं करता। मैं एक 
»« राज्य का अधीश हूँ और स्वभावतः मेरी सहानुभूति सरकार के साथ है। जनवाद 
' और साम्यवाद का सम्पत्ति से वैर है। मैं उस समय तक साम्यवाद का साथ न 
दूँगा, जब तक मन में यह निश्चय न कर लूँ कि अपनी सम्पत्ति त्याय दूँगा। मैं 
वचन से साम्यवाद का अनुयायी बनकर कर्म से उसका विरोधी नहीं बनना 
चाहता । कर्म और वचन में इतना घोर विरोध मेरे लिए असह्य है । मैं उन लोगों 
को धूर्त और पाखंडी समझता हूँ, जो अपनी सम्पत्ति को भोगते हुए साम्य की दुह्मई 
देते फिरते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि साम्यदेव के पुजारी बतकर बह किस 
गुह से विशाल प्रासादों में रहते हैं, मोटर-बोटों में जल-कीड़ा करते हैं और संसार 
के सुखों को दिल खोलकर उपभोग करते है। अपने कमरे से फर्श हटा देवा और 
सादे वस्त्र पहन लेना ही साम्यवाद नहीं है। यह निलेज्ज घूर्तता है, खुला हुमा 
पाखंड है। अपनी भोजनशाला के बचे-खूचे टूकड़ों को गरीबों के सामने फेक देना 
सास्यवाद को मुँह चिढ़ाना, उसे बदनाम करना है। गा न 
यह कटाक्ष कुंवर साहव पर था। इन्दु समझ गईं। त्योरियाँ बदल गईं, किन्तु 
उसने जब्त किया और इस अग्रिय प्रसंग को समाप्त करने के लिए बोली---मुझे 
देर हो रही है, तीन वजनेवाले हैं, साढ़े तीन पर याड़ी छूटती है, अम्माजी से मुला- 
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दावा हो जायगी, विनय का कुशल समाचार भी मिल जायगा । एक पंथ दो काज- 
गा। ह 

राजा साहब--जिन कारणों से मेरा जाना अनुचित है, उन्हीं कारणों से 
तुम्हारा जाना अनुचित है। तुम जाओ या मैं जाऊँ, एक ही बात है। ु ह 
.... इल्दु उसी पाँव अपने कमरे में लौठ भायी और सोचने लगी--यह अन्याय 
नहीं, तो और क्या है ? घोर अत्याचार ! कहने को तो मैं रानी हूं, लेकिन इतना 
अख्तियार भी नहीं कि घर से बाहर जा सकूँ । मुझसे तो लौंडियाँ ही अच्छी हैं । 
चित्त बहुत खिन्‍न हुआ, आँखे सजल हो गयीं । घंटी वजायी और लौंडी से कहा -- 
गाड़ी खुलवा दो, में स्टेशन न जाऊँगी । 
: मसहेच्रकुमार भी उसके पीछे-पीछे कमरे में आकर बोले----कहीं सैर क्‍यों नहीं 
कर आती ? 

इन्दु---तहीं, बादल घिरा हुआ है, भीग जाऊंगी । 

राजा साहब--क्या नाराज हो गईं ? - 

इन्दु--नाराज क्यों हूँ ? आपके हुक्म की लौंडी हूँ । आपने कहा, मत जाओ, 
न जाऊँगी। 

राजा साहब--मैं तुम्हें विवश नहीं करना चाहता । यदि मेरी शंकाओं को 
जान लेने के बाद भी तुम्हें वहाँ जाने में कोई आपत्ति नहीं दिखलायी पड़ती, तो 
शौक से जाओ । मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी सद्बुद्धि को प्रेरित करना था। मैं 
न्याय के बल से रोकना चाहता हूँ, आज्ञा के बल से नहीं । बोलो, अगर तुम्हारे 
जाने से मेरी बदनामी हो, तो तुम जाना चाहोगी ? 

यह चिड़िया के पर काटकर उसे उड़ाना था। इन्दु ने उड़ने की चेष्टा ही न 
की । इस प्रश्त क। केवल एक ही उत्तर हो सकता था--कदापि नहीं, यह मेरे धर्म 
के प्रतिकूल है । किन्तु इन्दु को अपनी परवशता इतनी अखर रही थी कि उसने इस 
प्रश्न को सुना ही नहीं, या सुना भी तो उस पर ध्यान न' दिया । उसे ऐसा जान 
पड़ा, यह मेरे जले पर नमक छिड़क रहे हैं । अम्मा अपने मन में क्या कहेंगी ? मैंने 
बुलाया और नहीं आयी । क्या दौलत की हवा लगी ! कैसे क्षमा-याचना करूँ? 
यदि लिखूं, अस्वस्थ हूँ तो वह एक क्षण में यहाँ आ पहुँचेंगी और मुझे लज्जित होना 
पड़ेगा । आह ! अब तक तो वहाँ पहुँच गयी होती । प्रभु सेवक ने बड़ी प्रभावशाली 
कविता लिखी होगी । दादाजी का उपदेश भी मार्क का होगा। एक-एक शब्द 
अनुराग और. प्रेम में डूबा होगा। सेवक-दल वर्दी पहने कितना सुन्दर लगता 
होगा । 

इन कल्पनाओं ने इन्दु को इतना उत्सुक किया कि वह दुराग्रह करने को उद्चत 
हो गयी । मैं तो जाऊँगी । बदनामी नहीं, पत्थर होगी। ये सब मुझे रोक रखने के 
बहाने हैं। तुम डरते हो; अपने कर्मों के फल भोगो; मैं क्‍यों डरूँ ? मनहेंट्यह 
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निश्चय करके उसने निश्चयात्मक रूप से कहा--आपने मुझे जाने की आज्ञा दे दी, 
मैं जाती हैं । ;$ 

जा ने भरत हृदय होकर कहा- तु म्हारी इच्छा, जाना चाहती हो शौक से 
जाओ । ३० है 

इन्दु चली गयी, तो राजा साहब सोचने लगे--स्त्रियाँ कितनी निष्ठुर, कितनी 
स्वच्छंदताप्रिय, कितनी मानशील होती हैं ! चली जा रही है, मानों मैं कुछ हूं ही 
नहीं । इसकी जरा भी चिन्ता नहीं कि हुबकास के कानों तक यह बात पहुंचेगी; तो 
वह मुझे क्या कहेंगे । समाचार पन्नों के संवाददाता यह वृत्ताँत अवश्य ही लिखेंगे 
और उपस्थित महिलाओं में चतारी की रानी का नाम मोटे अक्षरों में लिखा हुआ 
नजर आएगा । मैं जानता कि इतना हठ करेगी, तो मना ही क्यों करता, खुद भी 
साथ जाता | एक तरफ बदनाम होता, तो दूसरी ओर बखान होता है । भब तो 
दोनों ओर से गया। इधर भी बुरा बना, उधर भी बुरा बना। आज मालूम हुआ 
कि कह के सामने कोरी साफगोई नहीं चलती, वे लल्लो-चप्पो ही से राजी 
रहती हैं। 

इन्दु स्टेशन की तरफ चली; पर ज्यों-ज्यों भागे बढ़ती थी, उसका दिल एक 
बोझ से दवा जाता था । मैदान में जिसे हम विजय 32 हैं, घर भें उसी का नाम 
अभिनयशीलता, निष्ठुरता और अभद्गता है । इंदु को इस विजय पर गर्व न था। 
.. अपने हठ का खेद था। सोचती जाती थी--वह मुझे अपने मन में कितनी अभि- 
-! मानिनी समझ रहे होंगे। समझते होंगे, जब यह जरा-जरा बातों में यों अँखें फेर 
लेती है, जरा-जरा से मतभेद में यों लड़ने के लिए तैयार हो जाती है, तो किसी 
कठित अवसर पर इससे सहानुभूति की क्‍या आशा की जा सकती है ! अम्माँजी 
यह सुनेंगी, तो मुझी को बुरा कहेंगी। निस्संदेह मुझसे भूल हुई। लौट चलूँ और 
उनसे अपने अपराध क्षमा कराऊँ। मेरे सिर पर न जाने क्‍यों भूत सवार हो जाता 
है। अनायास ही उलझन पड़ी ! भगवान्‌, मुझे कब इतनी बुद्धि होगी कि उनकी 
इच्छा के सामने सिर झुकाना सीखूंगी ? ॥ 

इन्दु ने बाहर की तरफ सिर निकालकर देखा, स्टेशन का सिगनल नजर आ 
रहा था। नर-नारियों के समूह स्टेशन की ओर दौड़े चले जा रहे थे । सवारियों 
का ताँता लगा हुआ था। उसने कोचवान से कहा--गाड़ी फेर दो, मैं स्टेशन ने 
जाऊँगी, घर की तरफ चलो । 

कोचवान ने कहा -- सरकार अब तो आ गए; वह देखिए, कई आदमी मुझे 
इशारा कर रहे हैं कि घोड़ों को बढ़ाओ, गाड़ी पहचानते हैं । 

इन्दु---कुछ परवा नहीं, फौरन घोड़े फेर दो । 

कोचवान--क्या सरकार की तबियत कुछ खराब हो गई है क्या ? 

इंदु--बंक-वक मत क रो, गाड़ी लौटा ले चलो । ः 
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कोचवान ने गाड़ी फेर दी। इन्द्र ने एक लम्बी साँस ली और सोचने लगी -- . 
सब लोग मेरा इन्तजार कर रहे होंगे; गाड़ी देखते ही पहचान गए थे । अम्मा 
कितनी खुश हुई होंगी; पर गाड़ी लौटते देखकर उन्हें और अन्य आदमियों को 
कितना विस्मय हुआ होगा ! कोचवान से कहा-- जरा पीछे फिरकर देखो, कोई 
आ तो नहीं रहा ? 

कोचवान - हुजूर कोई गाड़ी तो आ रही है। 

इन्दु--घोड़ों को तेज कर दो, चौगाम छोड़ दो । 

कोचवान- हुजूर, गाड़ी नहीं मोटर है, साफ मोटर है । 

इन्दु--धोड़ों को चाबुक लगाओ। 

कोचवान--हुजूर, यह तो अपनी ही मोटर मालूम होती है, हींगनर्सिह चला 
रहे हैं। खूब पहचान गया, अपनी ही मोटर है 

इन्दु-- पागल हो, अपनी मोटर यहाँ क्‍यों आने लगी ? 

कोचवान--हुजूर, अपनी मोटर न हो, तो जो चोर की सजा, वही मेरी । 
साफ नजर आ रही, वही रंग है, ऐसी मोटर इस शहर में दसरी है ही नहीं । 

इन्दू -- जरा गौर से देखो । 

कोचवान--क्या देख हुजूर, वह आ पहुंची, सरकार बैठे हैं । 

इन्दु--ख्वाब तो नहीं देख रहा है ! 

कोचवान-- लीजिए, हुजूर, यह बराबर आ गई । 

इन्दू ते घवराकर बाहर देखा, तो सचमुच अपनी ही मोटर थी। गाड़ी के 
वराबर आकर रुक गयी और राजा साहव उतर पड़े । कोचवान ने गाड़ी रोक दी । 
इन्दू चकित होकर बोली---आप कब आ गए ? 

राजा -तुम्हारे आने के पाँच मिनट बाद मैं भी चल पड़ा। 

इन्दु--रास्ते में तो कहीं नहीं दिखायी दिए। . 

राजा--लाइन की तरफ से आया हूँ । इधर की सड़क खराव है। मैंने समझा 
जरा चक्कर तो पड़ेगा, मगर जल्द पहुँचूँगा। तुम स्टेशन के सामने से कैसे लौट 
आयी ? क्‍या बात है ?. तबियत तो अच्छी है ? मैं तो घबरा गया। आओ, मोटर 
पर बैठ जाओ। स्टेशन पर गाड़ी आ गई है, दस मिनट भें छठ जाएगी। लोग 
उत्सुक हो रहे हैं । 

इन्दु- अब में न आाऊगी। आप तो पहुँच ही गए थे । 

राजा--तुम्हें चलना ही पड़ेगा । 

* इंदु--मुझे मजबूर न कीजिए, मैं न जाऊगी। 

राजा-पहले तो तुम यहाँ आने के लिए इतनी उत्सुक थीं, अब क्यों इ* 
: कर रही हो ? 
. इन्दु आपकी इच्छा के विरुद्ध आयी थी। आपने मेरे कारण अपने 
का उल्लंघन किया है, तो मैं किस मुंह से वहाँ जा सकती हूँ ? आपने मुझे 
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के लिए शालीनता का सवक देदिया।.... . रु 

राजा--मैं उन लोगों से तुम्हें लाने का वायदा कर आया हूँ । तुम,न चलोगी- 
तो मुझे कितना लज्जित होना पड़ेगा। | 

इन्दु--आप व्यर्थ इतना आग्रह कर रहे हैं। आपको मुझसे नाराज होने: का 
यह अंतिम अवसर था। अब फिर इतना दुस्साहस न करूँगी। . .. 6 

राजा--एंजिन सीटी दे रहा है। 

इल्दु--ईश्वर के लिए मुझे जाने दीज़िए । 

राजा ने निराश होकर कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा ! मालूम होता है, हमारे, 
और तुम्हारे ग्रहों में कोई मौलिक विरोध है, जो पग-पय पर अपना फल दिखलाता 
रहता है । - 

यह कहकर वह मोटर पर सवार हो गए और बड़े वेग से स्टेशन की तरफ से 
चले । बग्धी भी आगे बढ़ी। कोचवान ने पूछा--हुजूर गयीं क्‍यों नहीं. ? सरकार 
बुरा मान गये । ह * 

इन्दु ने इसका कुछ जवाब न दिया । वह सोच रही थी --क्या मुझसे फिर 
भूल हुई ? क्या मेरा जाना उचित है? क्‍या वह शुद्ध हृदय से मेरे जाने के लिए 
आग्रह कर रहे थे या एक थप्पड़ लगाकर दूसरा थप्पड़ लगाना चाहते थे ? ईश्वर 
ही जाने । वही अचन्तर्यामी हैं, मैं किसी के दिल की बात क्या जानूँ। 

गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ती जाती थी। आकाश पर छाए हुए बादल फटते 

५ जाते थे; पर इन्दु के हृदय पर छाई हुई घटा प्रतिक्षण और भी घनी होती जाती 
/ थी--आह ! क्‍या वस्तुतः हमारे ग्रह में कोई मौलिक विरोध है, जो पग्-पग पर 

मेरी आकांक्षाओं को दलित करता है ? मैं कितना चाहती हूँ कि उनकी इच्छा के 
विरुद्ध एक कदम भी न चलूँ ; किन्तु यह प्रकृति विरोध मुझे हमेशा नीचा दिखाता 
है। अगर वह शुद्ध मन से अनुरोध कर रहे थे, तो मेरा इनकार सर्वथा असंगत था । 
थाह [ उन्हें मेरे हाथों फिर कष्ट पहुँचा । उन्होंने अपनी स्वाभाविक सज्जनता से 
मेरा अपराध क्षमा किया और मेरा मान रखने के लिए अपने सिद्धान्त की परवा 
न की। समझे होंगे। अकेली जायगी, तो लोग खयाल करेंगे, पति की इच्छा के 
विरुद्ध आयी है, नहीं तो क्या वह भी न आते ? मुझे इस अपमान से बचाने के लिए 
उन्होंने अपने ऊपर इतना अत्याचार किया। मेरी जड़ता से वह कितने हताश हुए 
हैं, नहीं तो उनके मुँह से यह वाक्य कदापि न निकलता। मैं सचमुच अभागिन 


। ; 
इन्हीं विषादमय विचारों में डूबी हुई वह चन्द्रभवन पहुँची और गाड़ी से उतर 
कर सीधे राजा साहव के दीवानखाने में जा बैठी । आँखें चुरा रही थी-कि किसी 
नौकर-चाकर से सामना न हो जाय । उसे ऐसा जान पड़ता था कि मेरे मुख पर 
कोई दाग लगा हुआ है । जी चाहता था, राजा साहब आते-ही-आते मुझ पर 
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बिगड़ने लगें, मुझे खूब आाड़े हाथों लें, हृदय को तानों से चलनी कर दें, यही उनकी _ 
शुद्ध-हृदयता का प्रमाण होगा । यदि वह आकर मुझसे मीठी-मीठी बातें करने लगें, 
तो समझ जाऊँगी, मेरी तरफ से उनका दिल साफ नहीं है, यह सब॒ केवल शिष्टा-: 
चार है। वह इस समय पति की कठोरता की इच्छुक थी। गरमियों में किसान 
वर्षा का नहीं, ताप का भूखा होता है। ियई 
इन्दु को बहुत देर तक न बैठना पड़ा। पाँच बजते-बजते राजा साहब आ 

पहुँचे । इच्दु का हृदय धक-धक करने लगा, वह उठकर द्वार पर खड़ी हो गई । 
राजा साहब उसे देखते ही बड़े मधुर स्वर में बोले---तुमने आज जातीय-उद्गारों 
'का एक अपूर्व दृश्य देखले का अवसर खो दिया । बड़ा ही मनोहर दृश्य था। कई 
हजार मनुष्यों ने जब यात्रियों पर पुष्प वर्षा की तो, सारी भूमि फूलों से ढक गईं । 
सेवकों का राष्ट्रीय गान इतना भावमय, इतना प्रभावोत्पादक था कि दर्शक-वृन्द 
मुग्ध हो गए । मेरा हृदय जातीय गौरव से उछला पड़ता था। बार-बार यही खेद 
होता है कि तुम न हुईँ। यही समझ लो कि मैं उस आनन्द को प्रंकट नहीं कर 
सकता। मेरे मन में सेवा-समिति के विषय में जितनी शंकाएँ थी, वे सब शाँत हो 
गईं। यही जी चाहता था कि मैं भी सब कुछ छोड़-छोड़कर इस दल के साथ चला 
जाता । डॉक्टर गाँगुली को अब तक मैं निरा बकवादी समझता था । आज मैं उनका 
उत्साह और साहस देखकर दंग रह गया । तुमसे बड़ी भूल हुई । तुम्हारी माताजी 
बार-वार पछताती थीं । 

.. इन्दु को जिस बात की शंका थी, वह पूरी हो गई। सोचा--यह सब कपट-: 
लीला है । इनका दिल साफ नहीं है। यह मुझे बेवकूफ समझते हैं और बेवक्फ- 
बनाना चाहते हैं। इन मीठी बातों की आड़ में कितनी कटुता छिपी हुई है । चिढ़-- 
कर वोली---मैं जाती, तो आपको जरूर बुरा मालूम होता । 

राजा---[हँसकर) केवल इसलिए कि मैंने तुम्हें जाने से रोका था। अगर 
मुझे बुरा मालूम होता, तो मैं खुद क्‍यों जाता ? 

इन्दु--मालूम नहीं, आप क्या समझकर गये। शायद मुझे लज्जित करना 
चाहते होंगे । * 

राजा--इन्दु इतना अविश्वास मत करो। सच कहता हूं, मुझे तुम्हारे जाने 
का जरा मलाल न होता । मैं यह स्वीकार करता हू कि पहले मुझे तुम्हारी जिद 
बुरी लगी; कितु जब मैंने विचार किया, तो मुझे अपना आचरण सर्वथा अन्यायपूर्ण 
प्रतीत हुआ मुझे ज्ञात हुआ कि तुम्हारी स्वेच्छा को दबा देना सर्वथा अनुचित 
है। अपने इसी अन्याय का प्रायश्चित करने के लिए मैं स्टेशन गया। तुम्हारी यह 
बात मेरे मन में बैठ गई कि हुक्काम का विश्वासपात्र बने रहने के लिए अपनी 
स्वाधीनता का बलिदान क्यों करते हो, नेकनाम रहना अच्छी बात है, किंतु नेक-- 
तामी के लिए सच्ची बातों में दवना अपनी आत्मा की हत्या करना है। भव तो 


कक 
कसर 
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तुम्हें मेरी बातों का विश्वास आया? .. रा 
इन्दु---आपकी दलीलों का जवाब नहीं दे सकती; लेकिन'मैं आपसे प्रार्थना 

करती हू कि मुझसे कोई भूल हो जाए, तो आप मुझे दंड दिया करें, मुझे खूब 

धिक्‍्कारा करें । अपराध ओर दंड में कारण और कार्य का सम्बन्ध है, और यही- 

मेरी समझ में आता है। अपराधी के सिर तेल चुपड़ते मैंने किसी को नहीं देखा । 

मुझे यह अस्वाभाविक जान पड़ता है। इससे मेरे मत में भाँति-भाँति की शंकाएँ 

उठने लगती हैं। न्‍ 
राजा--देवी रूठती हैं, तो लोग उन्हें मनाते हैं। इसमें अस्वाभाविकता क्या 

| 


दोनों में देर तक सवाल-जवाब होता रहा । महेन्द्र वहैलिए की भाँति दाना 
दिखाकर चिड़िया फेंसाना चाहते थे और चिड़िया सशंक होकर उड़ जाती भी । 
कपट में से कपट ही पैदा होता है । वह इन्दु को आश्वासित न कर सके । तब वह 
उनकी व्यथा को शांत करने का भार समय पर छोड़कर एक पत्र पढ़ने लगे और 
इन्दु दिल पर बोझ रखे हुए अन्दर चली गयी। 
दूसरे दिन राजा साहव ने दैनिक पत्न खोला, तो उसमें सेवकों की यात्रा का 
चूत्तान्त बड़े विस्तार से प्रकाशित हुआ था । इस प्रसंग में लेखक ने राजा साहब 
की उपस्थिति पर भी टीका की थी--- 
इस अवसर पर म्युनिसिपैलिटी के प्रधान राजा महेच्द्रकुमार सिह का होना 
बड़े महत्त्व की बात है। आश्चर्य है कि राजा साहब जैसे विवेकशील पुरुष ने वहाँ 
जाना क्यों आवश्यक समझा । राजा साहब अपने व्यक्तित्व को अपने पद से पृथक 
नहीं कर सकते और उसकी उपस्थिति सरकार को उलझन में डालने का कारण हो 
नसकती है । अनुभव ने यह बात सिद्ध कर दी है कि सेवा-समितियाँ चाहे कितनी 
शुभेच्छाओं से भी गभित हों, पर कालान्तर में वे विद्रोह और अशांति का केन्द्र 
बन जाती हैं। क्या राजा साहब इसका जिम्मा ले सकते हैं कि यह समिति आगे 
चलकर अपनी पूर्ववर्ती पंस्थाओं का अनुसरण न करेगी ? 
राजा साहब ने पत्र बंद करके रख दिया और विचारमग्न हो गए ! उनके मंह 
से बेअख्तियार निकल गया--वही हुआ जिसका मुझे डर था। आज क्लब जाते- 
'ही-जाते मुझ पर चारों ओर से संदेहात्मक दृष्टि पड़ने लगेगी। कल ही कमिश्नर 
साहब से मिलने जाना है, उन्होंने पूछा तो क्या कहूँगा। इस दुष्ट संपादक ने मुझे 
बुरा चरका दिया। पुलिस वालों की भाँति इस समुदाय में भी मुरौबत नहीं होती, 
जरा भी रिआयत नहीं करते। मैं इसका मुँह बन्द रखने के लिए, इसे प्रसन्‍न रखते 
'के लिए कितने यत्न किया करता हूँ; आवश्यक और अनावश्यक विज्ञापन छपवा- 
“कर इसकी मुद्ठियाँ गरम करता रहता हूँ; जब कोई दावत या उत्सव होता है, तो 
सबसे पहले इसे निमंत्रण भेजता हूँ; यहाँ तक कि गत वर्ष स्थुनिसिपैलिटी से इसे 
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पुरस्कार भी दिला दिया था। इनः सब खातिरदारियों का यह उपहार है ! कुत्ते की 
दुम को सौ वर्षो तक गाड़ रखो, तो भी टेढ़ी-की-टेढ़ी । अब अपनी मान-रक्षा क्यों- 
कर करूँ ? इसके पास जाना तो उचित नहीं । क्या कोई बहाना सोचूँ ? 

. राजा साहब बड़ी देर तक इसी. पसोपेश में खड़े रहे। कोई ऐसी वात सोच 
तिकालना चाहते थे, जिससे हुककाम की आवरू बनी रहे, साथ ही जनता के 
सामने भी आँखें नीची न करनी पड़ें; पर बुद्धि काम न करती थी। कई बारे इच्छा 
हुई चलकर इन्दु से इस समस्या को हल करने में मदद लूँ, पर यह समझकर किः 
कहीं वह कह दे कि 'हुक्काम नाराज होते हैं, तो होने दो, तुम्हें उनसे क्या सरो- 
कार; अगर वे तुम्हें दबाएँ, तो तुरन्त त्याग-पत्र भेज दो, तो फिर मेरे लिए 
निकलने का कोई रास्ता न रहेगा, उससे कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी । 

वह सारी रात इसी चिन्ता में डूबे रहे। इन्दु भी कुछ ग्रुमसुम थी । प्रातः- 
काल दो-चार मित्र आ गए और उसी लेख की चर्चा की। एक साहब बोले--मैं 
कमिश्नर से मिलने गया था, तो वह उसी लेख को पढ़ रहा था और रह-रहकरः 
जमीन पर पैर पटकता था। 

राजा साहब के होश और भी उड़ गए। ज्ञठ उन्हें एक उपाय सूझ गया। 
मोटर तैयार करायी और कमिश्नर के बँगले पर जा पहुँचे। यों तो ये महाशय 
राजा साहब का काडड पाते ही बुला लिया करते थे, आज अरदली ने कहा-- 
साहब एक जरूरी काम कर रहे हैं, मेम साहब बैठी हैं, आप एक घण्टा ठहरें।' 

राजा साहब समझ गये कि लक्षण अच्छे नहीं हैं । बैठकर एक अगरेजी पत्रिका 
के चित्र देखने लगे--वाह, कितने साफ और सुन्दर चित्र हैं! हमारी पत्रिकाओं 
में कितने भद्दे चित्र होते हैं, व्यर्थ ही कागज लीप-पोतकर खराब किया जाता है । 
किसी ने बहुत किया, तो बिहारीलाल के भावों को लेकर एक सुन्दरी का चित्र 
बनवा दिया और उसके नीचे उसी भाव का दोहा लिख दिया; किसी ने पद्माकर 
के कवित्त को चित्रित किया । बस, इसके आगे किसी की अक्ल नहीं दौड़ती । 

किसी तरह एक घंटा गुजरा और साहब ने बुलाया । राजा साहब अन्दर गये, 
तो साहब की त्यौरियाँ चढ़ी हुई देखीं। एक घण्टे इन्तजार से झँझला गए थे, 
खड़े-खड़े वोले--आपको अवकाश हो, तो मैं कुछ कहूँ, नहीं तो फिर कभी 
आऊँंगा। 

कमिश्नर साहब ने रुखाई से पूछा--मैं पहले आपसे यह पूछना चाहता हूँ 
बा पत्र ने आपके विषय सें जो आलोचना की है, वह आपकी नजर से गुजरी 


राजा साहब---जीं हाँ, देख चुका हूँ । 
कमिश्त र--आप इसका कोई जवाब देना चाहते हैं ? 
राजा साहब--मैं, इसकी कोई जरूरत नहीं समझता; अगर इतनी-सी बात' 
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पर मुझ पर अविश्वास किया जा सकता है और मेरी बरसों की वफादरी का कुछ . 
विचार नहीं किया जाता, तो मुझे विवश होकर अपना पद-त्याग करना पड़ेंगा। 
अगर आप वहाँ जाते, तो क्या इस पत्र को इतना साहस होता. कि आपके विषय में 
यही आलोचना करता ? हरगिज नहीं । यह मेरे भारतवासी होने का दंड है । जब 
तक मुझ पर ऐसी ह्वेषपूर्ण टीका-ठिप्पणी होती रहेगी, मैं नहीं समझ सकता कि 
अपने कत्तेव्य का कैसे पालन कर सकूँगा। 
कमिश्तर ने कुछ नरम होकर कहा--गवर्नमेंट के हरएक कर्मचारी का धर्म 
है कि किसी को अपने ऊपर ऐसे इलजाम लगाने का अवसर न दे । े - 
राजा साहब--मैं जानता हूँ, आप लोगों को यह किसी तरह नहीं भूल सकता 
कि मैं भारतवासी हूँ, इसी प्रकार मेरे बोर्ड के सहयोगियों के लिए यह भूल जाना 
असम्भव है कि मैं शासन का एक अंग हूँ। आप जानते हैं कि मैं बोर्ड में मिस्टर 
जॉन सेवक को पाँडेपुर की जमीन दिलाने का प्रस्ताव करने वाला हूँ; लेकिन जब 
तक मैं अपने आचरण से यह सिद्ध न कर दूंगा कि मैंने स्वतः, वगेर किसी दबाव 
के, केवल प्रजा के हित के लिए यह प्रस्ताव उपस्थित किया है, उसकी स्वीकृति 
की कोई आशा नहीं है | यही कारण है, जो मुझे कल स्टेशन पर ले गया था । 
कमिश्तर की वाँछें खिल गईं । हँस-हँसकर बातें बनाने लगा । 
राजा साहब -- ऐसी दशा में वया आप समझते हैं, मेरा जवाब देना जरूरी 
।' 


कमिश्तर--नहीं-नहीं, कभी नहीं । 
राजा साहब--मुझे आपसे पुरी सहायता मिलनी चाहिए । 
कमिश्नर--मैं यथाशक्ति आपकी सहायता करूँगा। 
राजा साहव--बोड ने मंजूर भी कर लिया, तो मुहल्ले वालों की तरफ से 
फसाद की आशंका है। 5 
कमिश्नर--कुछ परवा नहीं, मैं सुपरिटेडेंट-पुलिस को ताकीद कर दूँगा कि 
वह आपकी मदद करते रहें । 
राजा साहब यहाँ से चले, तो ऐसा मालूम होता था, मानो आकाश पर चल 
रहे हों | यहाँ से वह मि० क्लाक के पास गये और वहाँ भी इसी नीति से काम 
लिया । दोपहर को घर आये । उनके हृदय में यह खयाल खटक रहा था कि इस 
बहाने से मेरा काम तो तिकल गया; लेकिन मैं सूरदास के साथ कहीं ऐसी ज्यादती 
तो नहीं कर रहा हूँ कि अन्त में मुझे नगरवासियों के सामने लज्जित होना पड़े ! 
इसी विषय में बातचीत करने के लिए वह इन्दु के पास आये और बोले--तुम 
हा. जरूरी काम तो नहीं कर रही हो ? मुझे एक बात में तुमसे सलाह करनी 
| 


इन्दु डरी कि कहीं सलाह करते-करते वाद-विवाद न. होने लगे। बोली-- 
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काम तो कुछ नहीं कर रही हूँ; लेकिन मैं आपको कोई सलाह देने योग्य नहीं हूँ । 
परमात्मा ने मुझे इतनी बुद्धि नहीं दी। मुझे तो उन्होंने केवल खाने, सोने और 
आपको दिक करने के लिए बनाया है। । हे 
राजा साहब- तुम्हारे दिक करने में ही तो मजा मिलता है। बतलाओ, 
के की जमीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है ? तुम मेरी जगह होतीं तो क्या 
करती ? 
इन्दु---आखिर आपने क्या निश्चय किया ? 
राजा साहब--पहले तुम बताओ, फिर मैं बताऊँगा। 
इन्दु--मेरी राय में सूरदास से उसके बाप-दादों की जायदाद छीन लेना 
अन्याय होगा ? 
. राजा साहब--तुम्हें मालूम है कि सूरदास को इस जायदाद से कोई लाभ 
नहीं होता, केवल इधर-उधर से ढोर चरा करते हैं ? 
इन्दु--उसे यह इतमीनान तो है कि जमीन मेरी है। मुहल्ले वाले उसका एह- 
सान तो मानते ही होंगे । उसकी धर्मे-प्रवृत्ति पुण्य कार्य से सन्तुष्ट होगी। 
राजा साहब--लेकिन मैं नगर के मुख्य व्यवस्थापक की हैसियत से एक व्यक्ति 
के यथार्थ या कल्पित हित के लिए नगर का हजारों रुपये का नुकसान नहीं करा 
सकता । कारखाना खुलने से हजारों मनुष्यों की जीविका चलेगी, नगर की आय 
में वृद्धि होगी, सबसे बड़ी बात यह है कि उस अमित धन का भाग देश में रह 
जायगा, जो सिगरेट के लिए अन्य देशों को देना पड़ता है । 
इन्दु ने राजा के मुँह की ओर तीज दृष्टि से देखा । सोचा---इनका अभिप्राय 
क्‍या है ? पूँजीपतियों से तो इन्हें विशेष प्रेम नहीं है। यह तो सलाह नहीं, बहस है । 
क्या अधिकारियों के दबाव से इन्होंने जमीन को मिस्टर सेवक के अधिकार में देने 
का फैसला कर लिया है और मुझसे अपने निश्चय का अनुमोदन कराना चाहते 
हैं ? इनके भाव से तो कुछ ऐसा ही प्रकट हो रहा है। वोली--इस दृष्टिकोण से 
तो यही न्यायसंगत है कि सूरदास की जमीन छीन ली जाए । 
ह राजा साहब--भई, इतनी जल्द पहलू बदलने की सनद नहीं । अपनी उसी 
युक्ति पर स्थिर रहो। मैं केवल सलाह नहीं चाहता, मैं यह देखना चाहता हूँ कि 
तुम इस विषय में क्या-क्या शंकाएँ कर सकती हो, और मैं उनका संतोषजनक 
उत्तर दे सकता हूँ या नहीं ? मुझे जो कुछ करना था, कर चुका; अब तुमसे तके 
करके अपना इतमीनान करना चाहता हूँ । 
इन्दु--अगर मेरे मुँह से कोई अप्रिय शब्द निकल जाय, तो आप नाराज तो 
न होंगे? 
राजा साहब--इसकी परवा न करो, जातीय सेवा का दूसरा नाम बेहयाई 


2 मे 


है । अगर जरा-जरा-सी वात पर नाराज होने लगें, तो हमें पागलखाने ज॒ ..:/१ 
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इन्दु--यदि एक व्यक्ति के.लिए आप नगर का अहित नहीं करना चाहते, . ु 
तो क्या सूरदास ही ऐसा व्यक्ति है, जिसके. पास दस बीघे जमीन हो ? ऐसे लोग 
भी तो नगर में हैं, जिनके पास इससे कहीं ज्यादा जमीन है। कितने ही ऐसे बंगले 
हैं, जिनका घेरा दस बीघे से अधिक है। हमारे बँगले का क्षेत्र पन्द्रह वीघे से कम न 
होगा | मि० सेवक के बंगले का भी पाँच बीघे से कम का घेरा नहीं हैं और दादाजी 
का भवन तो पूरा एक गाँव है । आप इनमें से कोई भी जमीन इस कारखाने के 
लिए ले सकते हैं। सूरदास की जमीन में तो मोहल्ले के ढोर चरते हैं। अधिक नहीं, 
तो एक मोहल्ले का फायदा तो होता ही है। इन हातों से तो एक व्यक्ति के सिवा 
भौर किसी का कुछ फायदा नहीं होता, यहाँ तक कि कोई जानवर अन्दर चला 
जाय, तो उसे तुरन्त गोली मार दी जाय । ; 

राजा साहब --(मुस्कराकर) बड़े मार्क की युक्ति है। कायल हो गया। मेरे 
पास इसका कोई जवाब नहीं । लेकिन शायद मालूम नहीं कि उस अच्धे को तुम 
जितना दीन और असहाय समझती हो, उतना नहीं है। सारा मोहल्ला उसकी 
हिमायत करने पर तैयार है; यहाँ तक कि लोग मि० सेवक के. गुमाश्ते के घर में 
घुस गए, उनके भाइयों को मारा, आग लगा दी, स्वियों तक की बेइज्जती की । 

इन्दु - मेरे विचार में तो यह इस बात का एक और प्रमाण है कि उस जमीन 
को छोड़ दिया जाय । उस पर कब्जा करने से ऐसी घटनाएँ कम न होंगी, बढ़ेंगी । 
मुझे तो भय है, कहीं खन-खराबा न हो जाय । * 

राजा साहब-- जो लोग स्त्रियों की बेइज्जती कर सकते हैं, वे दंया के योग्य 


नहीं । 

इन्दु--जिन लोगों की जमीन आप छीन लेंगे, वे आपके पाँव व सहलायेंगे | 

हे हा साहब--आश्चयं है, तुम स्त्रियों के अपमान को मामूली वात समझे 

रही हो । 

इल्दु--फौज के गोरे, रेल के कर्मचारी, नित्य हमारी बहनों का अपमान करते 
रहते हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता । इसीलिए कि आप उनका कुछ विगाड़ नहीं 
सकते । अगर लोगों ने उपद्भरव किया है, तो अपराधियों पर मुकदमा दायर कीजिए, 
उन्हें दण्ड दिलाइए। उनकी जायदाद क्यों जब्त करते हैं ? 

राजा साहब--तुम जानती हो, मि० सेवक की यहाँ के अधिकारियों से कितनी 
राह-रस्म है। मिस्टर कलाक॑ तो उसके द्वार के दरवान बने हुए हैं। अगर मैं उनकी 
इतनी सेवा न कर सका, तो हुक्काम का विश्वास मुझ पर से उठ जाएगा । 

इन्दु ने चिन्तित स्व॒र में कहा - मैं नहीं जानती थी कि प्रधान की दशा इतनी 
शोचनीय होती है ! ह 

राजा साहव--भब तो मालूम हो गया। बतलाओ, अब सुझे क्या करना 
चाहिए? 3२ 
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'. इन्दु--पद-त्याग। ' द 
' राजा साहब--मेरे पद-त्याग से जमीन बच सकेगी ? 
इन्दु--आप दोष-पाप से तो मुक्त हो जायेंगे ! 
राजा माहब-- ऐसी. गौण बातों के लिए पद-त्याग हास्यजनक है। 
: . इन्दु को अपने पति के प्रधान होने का बड़ा गवे था। इस पद को वह बहुत - 
श्रेष्ठ और आदरंणीय समझती थी। उसका खयाल था कि यहाँ राजा साहब पूर्ण 
रूप से स्वतंत्र हैं, बोडें उनके अधीन है, जो चाहते हैं, करते हैं, पर अब विदित हुआ : 
कि उसे कितना भ्रम था । उसका गर्व चूर-चूर हो गया । उसे आज ज्ञात हुआ कि 
प्रधान केवल राज्याधिकारियों के हाथों का खिलौना है । उन्तकी इच्छा से जो चाहे . 
करे, उनकी इच्छा के प्रतिकूल कुछ नहीं कर सकता । वह संख्या का बिन्दु है, 
जिसका मूल्य केवल दूसरी संख्याओं के सहयोग पर निर्भर है । राजा साहब की पद- 
लोलुपता उसे कुठाराधात के समान लगी । बोली--उपहास इत्तना निद्व नहीं है, 
जितना अन्याय । मेरी समझ में नहीं आता कि आपने इस पद की कठिनाइयों को 
जानते हुए भी क्‍यों इसे स्वीकार किया । अगर आप न्याय-विचार से सूरदास की 
जमीन का अपहरण करते, तो मुझे आपसे कोई शिकायत न होती; लेकिन केवल 
अधिकारियों. के भय से या वदनामी से बचने के लिए न्याय-पथ से मुह फेरता 
अत्यन्त अपभानजनक है। आपको नगरवासियों और विशेषत: दीनजनों के स्व॒त्व 
की रक्षा करनी चाहिए। अगर हुककाम किसी पर अत्याचार करें, तो आपको" 
उच्चित है कि दुखियों की हिमायत करें। निजी हानि-लाभ की चिता न करकेः 
हुक्‍काम का विरोध करें, सारे नगर में--सारे देश में--तहलका मचा दें, चाहे. 
इसके लिए पदन्‍्त्याग ही नहीं, किसी बड़ी-से-वड़ी विपत्ति का सामना करना पड़े । . 
मैं राजनीति के सिद्धांतों से परिचित नहीं हूँ । पर आपका जो मानवी धर्म है, वह. 
आपसे कह रही हूँ। मैं आपको सचेत किए देती हूँ कि आपने अगर हुक्काम के / 
दबाव से सूरदास की जमीन ली, तो मैं चुपचाप बैठी न रह सकूगी। स्त्री हूँ तो. 
क्या; पर दिखा दूंगी कि सवल-से-सबल प्राणी भी किसी दीन को आसानी से पैरों> 
तले नहीं कूचल सकता । 
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इन्दु--यदि एक व्यक्ति के लिए आप नगर का अहित नहीं करवा चाहते, 
तो क्या सूरदास ही ऐसा व्यक्ति है, जिसके पास दस बीघे जमीन हो ? ऐसे लोग 
भी तो नगर में हैं, जिनके पास इससे कहीं ज्यादा जमीन है कितने | ऐसे बँगले 
हैं, जिनका घेरा दस वीघे से अधिक है । हमारे बंगले का क्षेत्र पद्धह बीघे से कम न 
होगा। मि० सेवक के बंगले का भी पाँच बीघे से कम का घेरा नहीं है और दादाजी 
का भवन तो पूरा एक गाँव है । आप इनमें से कोई भी जमीन कह कारखाने के 
लिए ले सकते हैं। सूरदास की जमीन में तो मोहल्ले के ढोर चरते हैं। अधिक नहीं, 
तो एक भोहल्ले का फायदा तो होता ही है। इन हातों से तो एक व्यक्ति के सिवा 
और किसी का कुछ फायदा नहीं होता, यहाँ तक॒ कि कोई जातवर अन्दर चला 
जाय, तो उसे तुरन्त गोली मार दी जाय । की 
राजा साहव --(मुस्कराकर) बड़े मार्क की युक्ति है। कायल हो गया। मेरे 
पास इसका कोई जवाब नहीं। लेकिन शायद मालूम नहीं कि उस अन्धे को तुम 
जितना दीन और असहाय समझती हो, उतना नहीं है। सारा मोहल्ला उसकी 
हिमायत करने पर तैयार है; यहाँ तक कि लोग मि० सेवक के. गुमाश्ते के घर में . 
घुस गए, उनके भाइयों को मारा, आग लगा दी, स्त्रियों तक की वेइज्जती की। 
इन्दु - मेरे विचार में तो यह इस वात का एक और प्रमाण है कि उस जमीन 
को छोड़ दिया जाय । उस पर कव्जा करने से ऐसी घटनाएँ कम न होंगी, बढ़ेंगी । 
मुझे तो भय है, कहीं खून-खराबा न हो जाय । हा 
नं राजा साहब-- जो लोग स्त्रियों की वेइज्जती कर सकते हैं, वे दंया के योग्य 
नहीं । 
इन्दु--जिन लोगों की जमीन आप छीलन लेंगे, वे आपके पाँव न सहलायेंगे । 
ही हा साहब--भआश्चर्य है, तुम स्त्रियों के अपमान को मामूली बात समझ 
रही हो । 
इन्दु--फौज के गोरे, रेल के कर्मचारी, नित्य हमारी बहनों का अपमान करते 
रहते हैं, उनसे तो कोई नहीं बोलता । इसीलिए कि आप उनका कुछ विगाड़ नहीं 
सकते । अगर लोगों ने उपद्रव किया है, तो अपराधियों पर मुकदमा दायर कीजिए, 
उन्हें दण्ड दिलाइए । उनकी जायदाद क्‍यों जब्त करते हैं ? 
राजा साहब--तुम जावती हो, मि० सेवक की यहाँ के अधिकारियों से कितनी 
' राह-रस्म है। मिस्टर क्ला्क तो उनके द्वार के दरवान बने हुए हैं। अगर मैं उनकी 
इतनी सेवा न कर सका, तो हुक्काम का विश्वास मुझ पर से उठ जाएगा । . 
इन्दु ने चिन्तित स्वर में कहा - मैं वहीं जानती थी कि प्रधान की दशा इतनी 
शोचनीय होती है । | 
राजा साहव--अब तो मालूम हो गया। बतलाओ, अब मुझे क्या करना 
चाहिए ? कक 
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'इच्दु--पद-त्याग | ' सम ु 
राजा साहब--मेरे पढ-त्याग से जमीन बच सकेगी ? 
.. इन्दु--आप दोष-पाप से तो मुक्त हो जायँगे ! 
राजा माहब--ऐसी.- गौण बातों के लिए पद-त्याग हास्यजनक है।... 
... इन्दु को अपने पति-े प्रधान होने का बड़ा गवे था। .इस पद को'वह बहुत * 
श्रेष्ठ और आदरणीय समझती थी । उसका खयाल था कि यहाँ राजा साहब पूर्ण 
रूप से स्वतंत्र हैं, बोडे उनके अधीन है, जो चाहते हैं, करते हैं, पर अब विदित-हुआ 
कि उसे कितना भ्रम था । उसका गर्व चूर-चूर हो गया । उसे आज ज्ञात हुआ कि 
प्रधान केवल राज्याधिकारियों के हाथों का खिलौना है। उनकी इच्छा से जो चाहे 
करे, उनकी इच्छा के प्रतिकूल कुछ नहीं कर सकता। वह संख्या का बिन्दु है, 
जिसका मूल्य केवल दूसरी संख्याओं के सहयोग पर निर्भर है । राजा साहब की पद- 
लोलुपता उसे कुंठाराघात के समान लगी | बोली--उपहास इतना निद्य नहीं है, 
जितना अन्याय । मेरी समझ में नहीं आता कि आपने इस पद की कठिनाइयों को 
जानते हुए भी क्‍यों इसे स्वीकार किया । अगर आप न्याय-विचार से सूरदास की 
जमीन का अपहरण करते, तो मुझे आपसे कोई शिकायत न होती; लेकिन केवल 
' अधिकारियों. के भय से या बंदनामी से बचने के लिए न्याय-पथ से मुह फेरता 
अत्यन्त अपमानजनक है । आपको नगरवासियों और विशेषत: दीनजनों के स्वत्व 
की रक्षा करनी चाहिए। अगर हुकबकाम किसी पर अत्याचार करें, तो आपको 
उचित है कि दुखियों की हिमायत करें। निजी हानि-लाभ की चिता न करके: 
हुककाम कां विरोध करें, सारे नगर में--सारे देश में--तहलका मचा: दें, चाहे 
इसके लिए पद-त्याग ही नहीं, किसी बड़ी-से-बड़ी विपत्ति का सामना करना पड़े | 
मैं राजनीति के सिद्धांतों से परिचित नहीं हूँ । पर आपका जो मानवी धर्म है, वह 
आपसे कह रही हूँ। मैं आपको सचेत किए देती हूँ कि आपने अगर हुक्काम के 
दवाव से सूरदास की जमीन ली, तो मैं चुपचाप बैठी न रह सकूगी। स्त्री हूँ तो 
क्या; पर दिखा दूँगी कि सवल-से-सबल प्राणी भी किसी दीन को आसाली से पैरों- 
तले नहीं कुचल सकता । 

. यह कहते-कहते इन्दु रुक गई। उसे ध्यान आ गया कि मैं आवेश में आकर 
ओचित्य की सीमा से बाहर होती जाती हूँ।, राजा साहब इतने लज्जित हुए कि 
बोलने को शब्द न मिलते थे। अन्त में शरमाते हुए बोले--तुम्हें मालूम नहीं कि 
राष्ट्र के सेवकों को कैसी-कसी मुसीवर्तें झेलनी पड़ती हैं। अगर वे अपने कत्तंव्य 
का निर्भव होकर पालन. करने लगें, तो जितनी सेवा वे अब कर सकते हैं, उतनी 
भी.न कर सके | मि० क्लाक और मि० सेवक में विशेष घनिष्ठता हो जाने के 
कारण परिस्थिति बिलकुल बदल गई है। मिस सेवक जव से तुम्हारे घर से गयी हैं, 
मि० कला नित्य ही उन्हीं के पास बैठे रहते हैं, इजलास पर नहीं जाते, कोई 
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सरकारी काम नहीं करते, किसी से मिलते तक नहीं । मिस सेवक ने उनपर मोहनी- 
मंत्र-सा डाल दिया है। दोनों साथ-साथ सैर करने जाते हैं, साथ-साथ थिएटर 
देखने जाते हैं। मेरा अनुमान है कि मि० सेवक ने वचन दे दिया है। 

इन्दु---इत्तनी जल्दी ! अभी उसे हमारे यहाँ से गये एक सप्ताह से ज्यादा न 
हुआ होगा । ॥ गे 

राजा साहब--मिसेज सेवक ने पहले ही से सब कुछ पक्का कर रखा था। 
मिस सेवक के वहाँ जाते ही प्रेम-क्रीड़ा शुरू हो गई । 5 ही 

इन्दु ने अब तक सोफिया को एक साधारण ईसाई की लड़की समझ रखा था। 
यद्यपि वह उससे वहन का-सा वर्ताव करती थी, उसकी योग्यता का.आदर करती 
थी, उससे प्रेम करती थी, किन्तु दिल में उसे अपने-से नीचा समझती थी । पर मि०. 
क्लार्क से उसके विवाह की बात ने उसके हृद्गत भावों को आंदोलित कर दिया । 
सोचने लगी --मि० क्लाके से विवाह हो जाने के वाद जंब सोफिया मिसेज. क्लाके 
बनकर मुझसे मिलेगी, तो अपने मन में मुझे तुच्छ समझेगी; उसके व्यवहार में, बातों: 
में, शिष्टाचार में वनावटी नम्नता की झलक होगी, वह मेरे सामने जितना ही 
झुकेगी, उतना ही मेरा सिर नीचा करेगी | यह अपमान मेरे सहे न सहा जायगा ।. 
मैं उससे नीची बतकर नहीं रह सकती । इस अभागे क्लार्क को क्या कोई योरपियन 
लेडी न मिलती थी कि सोफिया पर गिर पड़ा ! कुल का तीचा होगा, कोई 
अँगरेज उससे अपनी लड़की का विवाह करने पर राजी न होता होगा ।.विनय इसी 
छिछोरी स्त्री पर जान देता है । ईश्वर ही जाने, अब उस वेचारे की क्‍या दशा 
'होगी। कुलटा है, और क्या । जाति और कुल का प्रभाव कहाँ जायगा ? सुन्दरी 
है, सुशिक्षित है, चतुर है, विचारशील है, सब कुछ सही; पर है तो ईसाइन । बाप 
ने लोगों को ठय-ठगाकर कुछ धन और सम्मान प्राप्त कर लिया है। इससे क्या 
होता है। मैं तो अब भी उससे वही पहले का-सा बर्ताव करूँगी । जब तक वह स्वयं 
आगे न बढ़ेगी, हाथ न बढ़ाऊँगी । लेकित मैं चाहे जो कुछ करूँ, उस पर चाहे 
कितना ही बड़प्पून जताऊं, उसके मन में यह अभिमाल तो अवश्य ही होगा कि 
भेरी एक कड़ी तिगाह इसके पति के सम्मान और अधिकार को खाक में मिला 
सकती है। सम्भव है, वह अब और भी विनीत भाव से पेश आये । अपने सामर्थ्य 
का ज्ञान हमें शीलवान बना देता है | मेरा उससे मान करना, तनना हँसी मालूम 
होगी । उसकी नज्रता से तो उसका ओछापन ही अच्छा । ईश्वर करे, वह मुझसे 
'सीधे मूँह बात न करे तव देखने वाले उसे मन में धिक्‍्कारेंगे, इसी में अब मेरी. लाज 
रह सकती है; पर वह इतनी अविचारशील कहाँ है ! ि 

अन्त में इन्दू ने निश्चय किया--मैं सोफिया से मिलूँगी ही नहीं। मैं अपने 
रानी होने का अभिमान तो उससे कर ही नहीं सकती । हाँ, एक जाति-सेवक की 
पत्नी वचकर, अपने कुल-गौरव का गये दिखाकर उसकी उपेक्षा कर सकती हूँ । 
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, ये सब वातें एक क्षण में इन्दु के मत में आ गईं । बोली - मैं आपको कभी 
दबने की सलाह न दूंगी। 
राजा साहब -- और यदि दबना पड़े ? 
इन्दु--तो अपने को अभागिनी समझंगी । 
राजा साहब-- यहाँ तक कोई हानि नहीं; पर कोई आन्दोलन तो न उठा- 
ओगी ? यह. इसलिए पूछता हूँ कि तुमने अभी मुझे यह धमकी दी है। 
इन्दु--में चुपचाप न बैठंगी । आप दर्वें, मैं क्‍यों दव ? 
राजा साहब--चाहे मेरी कितनी ही बदनासी हो जाय ? 
इन्दु--मैं इसे बदनामी नहीं समझती । 
राजा साहब फिर सोच लो | यह मानी हुई वात है कि वह जमीन मि० 
सेवक को अवश्य मिलेगी। मैं रोकना भी चाहूँ, तो नहीं रोक सकता, और यह भी 
मानी हुईं वात है कि इस विषय में तुम्हें मौनज्नत का पालन करना पड़ेगा । 
ह राजा साहब अपने सावंजनिक जीवन में अपनी सहिष्णुता और मृदु-व्यवहार 
के लिए प्रसिद्ध थे; पर निजी व्यवहारों में इतने क्षमाशील न थे। इन्दु का चेहरा 
तमतमा उठा, तेज होकर बोली --अगर आपको अपना सम्मान प्यारा है, तो मुझे 
भी अपना धर्म प्यारा है। 
राजा साहब गुस्से के मारे वहाँ से उठकर चले गये और इन्दु अकेली रह गई । 
'. सात-आठ दिलों तक दोनों के मह में दही जमा रहा | राजा साहव कभी घर 
में आ जाते, तो दो-चार बातें करके यों भांगते, जैसे पानी में भीग रहे हों । न वह 
बैठते, न इन्दु उन्हें बैठने को कहती। उन्हें यह दु:ख था कि इसे मेरी जरा भी पर- 
वाह नहीं है। पग-पग पर मेरा रास्ता रोकती है । मैं अपना पदत्याग द॑, तब इसे 
तसकीन होगी । इसकी यही इच्छा है कि सदा के लिए दुनिया से मुंह मोड़ ल॑, 
संसार से नाता तोड़ लूँ, घर में वेठा-बैठा राम-ताम भजा करूँ, हुक्काम से मिलना- 
जुलना छोड़ दूं, उनकी आँखों में गिर जाऊँ, पतित हो जाऊँ। मेरे जीवन की सारी 
अभिलाषाएँ और कामनाएँ इसके सामने तुच्छ हैं, दिल में मेरी सम्मान-भक्ति पर 
हँसती है। शायद मुझे नीच, स्वार्थी और आत्मसेवी समझती है। इतने दिनों तक 
भेरे साथ रहकर भी मुझसे इसे प्रेम नहीं हुआ, मुझसे मन नहीं मिला । पत्नी पति 
की हिर्ताचतक होती है, यह नहीं कि उसके कामों का मजाक उड़ाए, उसकी निंदा 
करे। इसने साफ कह दिया है कि मैं चुपचाप न बेठेगी। न जाने क्या करने का 
इरादा है। अगर समाचारपत्रों में एक छोटा-सा पत्र भी लिख देगी, तो मेरा काम 
तमाम हो जायगा, कहीं का न रहूँगा, डूव मरने का समय होगा। देखूँ, यह नाव 
कैसे पार लगती है। 
-- इधर इन्दु को दुःख था कि ईश्वर ने इन्हें सब कुछ दिया है, यह हाकिमों से 
क्यों इतना दबते हैं, क्यों इतनी ठकुरसुहाती करते हैं, अपने सिद्धांतों पर स्थिर 
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क्यों नहीं रहते, उन्हें वंयों स्वार्थ के नीचे रंखते हैं, जातिं-सेवा के स्वाँगग क्यों भरते 
हैं ? वह भी कोई आदमी है, जिसने मानापमान के पीछे धर्म और न्‍्यांय हक 
दान कर दिया हो ? एक वे योद्धा थे, जो वादशाहों के सामने सिर न झुकांते थे, 
अपने वचन पर, अपनी मर्यादा पर मर मिटते थे । आखिर लोग इन्हें क्या कहते 
होंगे। संसार को धोखा देना आसान नहीं ! इन्हें चाहे भ्रम हो कि लोग: मुझे जाति 
का सच्चा सेवक समझते हैं; पर यथार्थ में सभी इन्हेंः पहचानते हैं। :सब' मन में 
कहते होंगे, कितना बना हुआ आदमी है ! विश । हीं | 
शने:-श्ने: उनके विचारों में परिवर्तन होने लगा--यह. उनका कंसूर नहीं है, 
मेरा कसूर है। मैं क्यों उन्हें अपने आदर्श के अनुसार बनाना चाहती हूँ ? भाजकल 
प्रायः इसी स्वभाव के पुरुष होते हैं। उन्हें संसार चाहे कुछ कहे, चाहे कुछ समझ, 
पर उनके घरों में तो कोई मीन-मेख नहीं निकालता । स्त्री का कत्तव्य है कि अपने 
पुरुष की सहगामिती बने । पर प्रश्न यह है, क्या स्त्री का अपने पुरुष से पृथक्‌ कोई 
अस्तित्व नहीं है ? इसे तो बुद्धि स्वीकार नहीं करती-। दोनों अपने कर्मानुसार पाप- 
पृष्य के अधिकारी होते हैं। वास्तव में यह हमारे भाग्य का दोष है, अन्यथा हमारे 
विचारों में क्यों इतना भेद होता ? कितना चाहती हूँ कि आपस में कोई अन्तर तः 
होने पाए, कितना बचाती हूँ, पर आये दिन कोई-न-कोई विध्त उपस्थित हो ही 
जाता है। अभी एक घाव नहीं भरने पाया था कि दूसरा चरका लगा। क्या 
मेरा जीवन थों ही बीतेगा ?हम जीवन में शान्ति की इच्छा रखते हैं, प्रेम और मैत्री 
के लिए जान देते हैं। जिसके सिर पर नित्य नंगी तलवार लटकती हो, उसे शांति 
कहाँ ? अंधेर तो यह है कि मुझे चुप भी नहीं रहने दिया जाता । कितना कहती थी 
कि मुझे इस बहस में न घसीटिए, इन काँटों में न दौड़ाइए, पर न माना । अब जो 
भेरे पैरों में कांटे चुभ गए, दर्द से कराहती हूँ, तो कानों पर उँगली रखते हैं। मुझे 
रोने की स्वाधीनता भी नहीं । जबर मारे और रोने न दे ।! आठ दिन गुजर गये, 
वात भी नहीं पूछी कि मरती हो या जीती । बिलकुल उसी तरह पड़ी हूँ, जैसे कोई 
सराय हो । इससे तो कहीं अच्छा था कि मर जाती । सुख गया, आराम गया, पल्‍्ले 
क्या पड़ा, रोना और झीकना । जब यही दशा है, तो कब तक निर्भेगी, बकरे की. 
माँ कब तक खेर मनाएगी ?' दोनों के दिल एक-दूसरे से फिर जायँगें; कोई किसी . 
की सूरत भी न देखना चाहेगा । 
शाम हो गई थी। इन्दु का चित्त बहुत घबरा रहा था। उसने सोचा ज़रा, 
अम्मा जी के पीस चलूँ कि सहसा राजा साहव सामने आकर खड़ेहो गए । 
मुख निष्प्रभ हो रहा था, मानो घर में आग लगी हुई हो। भय-कंपित स्वर में- 
वोले--इन्दु, मिस्टर क्लाके मिलने आये हैं। अवश्य उसी जमीन के विषय में” 
वातचीतं करेंगे। अब मुझे क्या सलाह 


की य ह देती हो ? मैं एक कागज लाने का बहाना 
करके चला आया: हू की ह " 
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' ' यह कहकर उन्होंने बड़े कातरं नेत्रों से इन्द्‌ की ओर:देखा, मानो सारे संसार 
की विपत्ति उन्हीं के सिरःआ पड़ी: हो,-मानो कोई : देहातीं किसान: पुलिस: के पेँजे 
में फेस गया हो | जरा साँस लेकर फिर बोले--अगर मैंने इनसे विरोध किया, तो 
मुश्किल में फेस जाऊँगा । तुम्हें मालूम नहीं, इन अँगरेज हक्‍्काम के कितने अधि- 
कार होते हैं। यों चाहूँ, तो इसे नौकर रख लूँ, मगर इसको एक शिकायत में मेरी 
सारी आवरू खाक में मिल जायगी। ऊपर वाले हाकिम इसके खिलाफ मेरी एक 

“भी न.सुनेंगे । रईसों को इतनी स्वतंत्रता- भी नहीं, जो एक "साधारण किसान को 

.हैं। हम सब इनके हाथों के खिलौने हैं; जब चाहें, 'जंमीन पर पटककर चूर-चूंर 
50 । मैं इसकी बात. दुलख नहीं सकता । -मुझ पर दया करो, मुंझ पर दया 
380 7 ।| डे * 

: इन्दुने-क्षमा-भाव से देखकर कहा--मुझसे आप क्या करने को कहते हैं ? 

राजा साहब--यही कि.या तो मौन रहकर इस अत्याचार का तमाशा देखो, 
या मुझे अपने हाथों से थोड़ी-सी संखिया दे दो । 

' राजा साहब की इस कापुरुषता:और विवशता, उनके भयं-विक्ृत मुखमंडल, 
दयनीय दीनता तथा क्षमा-प्रार्थंना पर इन्दु करुणा हो गई--इस करुणा'में 
“सहानुभूति-त थी, सम्मान न था । यह वह दया थी, जो भिखारी को देखकर किसी 

“उदार प्राणी के हृदय में उत्पन्न होती है। सोचा--हा ! इस भय का भी कोई 
“ठिकाना है ! बच्चे हौआ से भी इतना न डरते होंगे । मान॑ लिया, क्लार्क नाराज 
ही हो गया; तो क्या करेगा ? पद से वंचित नहीं कर सकता, यह उसके सामर्थ्य॑ के 
बाहर है; रियासत जव्त नहीं कर सकता, हाहाकार मच जाएगा। अधिक-से- 

अधिक इतना कर सकता है कि अफसरों को शिकायत लिख भेजे । पर इस समय 
इनसे तर्क करना व्यर्थ है। इनके होश-हवास ठिकाने नहीं हैं। बोली---अगर आप 

"समझते हैं-कि क्लाक की अप्रसन्तता आपके लिए दुस्सह है, तो जिस बात से वह 

“प्रसन्‍न हो, वही कीजिए | मैं आपसे वादा करती हूँ कि आपके बीच में मुँह न 
:खोलूँगी। जाइए, साहब को देर हो रही होगी, कहीं इस वात पर न नाराज हो 

जायें! . 

' राजा साहब इस व्यंग्य से दिल में ऐंठकर रह गए । नन्‍हा-सा मुँह निकल 
-आया | चुपके से उंठे और चले-गए, बैसे ही, जैसे गरज का वावला आसामी महा- 
'जन के इनकार से निराश होकर उठे । इन्दु के आश्वासन से उन्हें सन्‍्तोष न हुआ. 
'सोचने लगे---मैं इसकी नजरों में गिर गया। बदनामी से इतना डरता था, पर 
घर ही में मुंह दिखाने के लायक न रहा । हे 

राजा साहब के जाते ही इन्दु ने एक लम्बी साँस ली और फर्श पर लेट गई । 
उसके मुँह से सहसा ये शब्द -निकले--इनका हृदय से कैसे सम्मान कर ? इन्हें 
अपना-उपास्य देव कैसे समझूं ? नहीं. जानती, इस * अभक्ति' के लिए क्या दंड 
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मिलेगा । मैं अपने पति की पूजा करना चाहती हूँ; पंर दिल पर मेरा काबू नहीं: ! 
भ्षगवन््‌ ! तुम मुझे इस कठिन परीक्षा में क्यों डाले रहेहो?! .' ध 
6: 
अरावली की पहाड़ियों में एक वट-वृक्ष के नीचे विनयंसिह बैठे हुए हैं। पावस 
ने उस जन-शुन्य, कठोर, निष्प्रभ, पाषाणमय स्थान को प्रेम, प्रमोद और शोभा से 
मंडित कर दिया है, मानो कोई उजड़ा हुआ घर आवबाद हो” गया हो। किन्तु 
विनय की दृष्टि इस प्राकृतिक सौन्दर्य की ओर नहीं; वह चिन्ता की उस दशा 
में *, जब आँखें खुली रहती हैं और कुछ नहीं सूझता; कान खुले रहते हैं और कुछ 
सुनायी नहीं देता; वाह्म चेतना शून्य हो गई है। उनका मुख निस्‍्तेज हो गया है, 
शरीर इतना दुर्बल कि पसलियों की एक-एक हड्डी गिनी जा सकती है।. 
हमारी अभिलाषाएँ ही जीवन का स्रोत हैं; उन्हीं पर तुषपारपात हो जाए, तो 
जीवन का प्रवाह क्‍यों त शिथिल हो जाए। १ 
उनके अन्तस्तल में तिरन्तर भीषण संग्राम होता रहता है। सेवा-मार्ग उनका 
ध्येय था। प्रेम के काँटे उसमें बाधक हो रहे थे । ;उन्हें अपने मार्ग से हटाने के लिए 
77०७, वह सदेव यत्नः करते रहते हैं। कभी-कभी वह आंत्म-ग्लानि से विकल होकर 
: ' सोचते हैं, सोफी ने मुझे उस अग्नि-कुंड से निकाला ही क्यों। बाहर की आग 
* ल देह का नाश करती है, जो स्वयं नश्वर है, भीतर की आग अनंत आत्मा का 
,“संर्वनाश कर देती है । 

...._- विनय को यहाँ आये कई महीने हो गए; पर उनके चित्त की अशांति समय के 
साथ बढ़ती ही जाती है। वह आने को तो यहाँ लज्जावश आ गए थे; पर एक-एक 
घड़ी एक-एक युग के समान बीत रही है । पहले उन्होंने यहाँ के कष्टों को खूब 
वढ़ा-चढ़ाकर अपनी माता को पत्र लिखे । उन्हें विश्वास था कि अम्मॉजी मुझे 
बुला लेंगी। पर वह मनोरथ पूरा न हुआ ! इतने ही में सोफिया का पत्र मिल 
गया, जिससे उनके धंये के टिमटिमाते हुए दीपक को बुझा दिया । अब उनके चारों 
ओर अँधेरा था । वह इस अँधेरे में चारों ओर टटोलले फिरते थे और कहीं राह 
न पाते थे। अब उनके जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है। कोई निश्चित मार्ग नहीं है, 

चैमाझी की नाव है, जिसे एकमात्र तरंगों की दया का ही भरोसा है। 

किन्तु इस चिन्ता और ग्लानि की दशा में भी वह यथासाध्य अपने कत्तैव्य 
का पालन करते जाते हैं। जसवंतनगर के प्रान्त में एक बच्चा भी नहीं है, जो 
उन्हें न पहचानता हो। देहात के लोग उनके इतने भक्त हो गए हैं कि ज्यों ही वह 
किसी गाँव में जा पहुँचते हैं, सारा गाँव उनके दर्शनों के लिए एकत्र हो जाता है । 


.. रंगशृमि 99 


उन्होंने उन्हें अपनी मदद आप करना सिखाया है। इस, प्रोन्‍्त के लोग अब वन्य 
जंतुओं को भगाने के लिए पुलिस के यहां नहीं दौड़े जाते, स्वयं संगठित होकर उन्हें 
भगाते हैं; जरा-जरा-सी बात पर अदालतों के द्वार नहीं खटखटाने जाते, पंचायतों 
. में समझौता कर लेते हैं; जहाँ कभी कुएँ न थे, वहाँ अब पक्के कुएँ हो गए हैं; 
सफाई की ओर भी लोग ध्यान देने लगे हैं, दरवाजों पर कूड़े-करकट के ढेर नहीं 
जमा जा जाते। सारांश यह कि प्रत्येक व्यक्ति अब केवल अपने ही लिए नहीं, 
सरों के लिए भी है; वह अब अपने को प्रतिह्ंद्ियों से घिरा हुआ नहीं, मित्रों 
का के से घिरा हुआ समझता है। सामूहिक जीवन का पुनरुद्धार होने 
गे ॥| ; सड ३ हे $: 
विनय को चिकित्सा का भी अच्छा ज्ञान है, उनके हाथों सैकड़ों रोगी आ रोग्य- 
लाभ कर चुके हैं। कितने ही घर, जो परस्पर के कलंह से बिगड़ गए थे, फिर: 
आवबाद हो गए हैं। ऐसी अवस्था में उनका जितना सेंवा-सत्कार करने के लिए लोग 
तत्पर रहते हैं, उसका अनुमान करना कठिन नहीं; पर सेवकों के भाग्य में सुख 
कहाँ ? विनय को रूखी रोटियों और वृक्ष की छाया के अतिरिक्त और किसी वस्तु 
से प्रयोजन नहीं । इस त्याग और विरक्ति ने उन्हें उस प्रांत में सर्वमान्य और सर्व- 
प्रिय बता दिया है। 
कितु ज्यों-ज्यों उनमें प्रजा की भक्ति होती जा रही है, प्रजा पर उनका प्रभाव 
बढ़ता जाता है, राज्य के अधिकारीवर्ग उनसे बदगुमान होते जाते हैं। उनके 
' विचार में प्रजा दिन-दिन सरकश होती जाती है। दारोगाजी की मुट्ठियाँ अब 
गर्म नहीं होतीं, कामदार और अन्य कर्मचारियों के यहाँ मुकदमे नहीं आते, कुछ 
हत्थे नहीं चढ़ता; यह प्रजा में विद्रोहात्मक भाव के लक्षण नहीं; तो क्‍या हैं ? ये ही 
विद्रोह के अंकुर हैं, उन्हें उखाड़ देने में ही कुशल है । 
जसवंतनयर से दरबार को नित्य नयी-नयी सूचनाएँ--कुछ यथार्थ, कुछ 
कल्पित---भेजी जाती हैं, और विनयरसिह को जाव्ते के शिकजे सें खींचने का 
आयोजन किया जाता है। दरवार ने इन सूचनाओं से आशंकित होकर कई गुप्त- 
चरों को विनय के आचार-विचार की टोह लगाने के लिए तैनात कर दिया है; पर 
उनकी निःस्पृह सेवा किसी को उन पर आघात करने का अवसर नहीं देती । 
विनय के पाँव में वेवाय फटी थी; चलने में कष्ट होता था। बरगद के नीचे 
ठंडी-ठंडी जो हवा लगी, तो बैठे-बैठे सो गए | आँख खुली, तो दोपहर ढल चुका 
. था। झटपट उठ बैठे, लकड़ी संभाली और आगे बढ़े । आज उन्होंने जसवंतनगर में 
विश्राम करने का विचार किया था । दिन भागा चला जाता था, तीसरे पहर के बाद 
सूर्य की गति तीव्र हो जाती है। संध्या होती जाती थी और अभी जसवंत्तनगर का 
कहीं पता न था । इधर वेवाय के कारण एक-एक कदम उठाना दुस्सह था । हैरान थे 
बया करूँ। किसी किसान का झोपड़ा भी नजर न आता था कि वहाँ रात काट । 
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पहाड़ों में सूर्यास्त से हिंसक पशुओं की आवाजें सुनाई देने लगती हैं, इसी हैसबैस-में 
पड़े हुए थे कि सहसा उन्हें दूर से एक आदमी आता हुआ- दिखायी दिया । उसे देख 
: कर वह इतने प्रसन्‍न हुए-कि अपनी राह छोड़कर कई - कदम उसकी - तरफ चले। 
समीप आया, तो मालूम हुआ कि डाकिया है। वह विनय :को पहचानता. था । 
सलाम करके बोला--इस चाल से तो “आप आधी रात को भी जसवंतनगर न 
“पहुंचेंगे । ? ह पक 
हे विनय-- पैर में वेवाय. फट' गई हैं।चलते नहीं बचता। तुम खूब:मिले।. मैं 
बहुत घत्ररा रहा था कि अकेले -कैसे जाऊँगा।:अव:एक: से दो हो गए; कोई चिंता 
नहीं है । मेरा भी कोई पत्र है ? ऐ 588 
डाकिये ने वितयर्सिह के हाथ में "एक पत्र रख दिया। रानीजी का पत्र था। 
यथ्ञपि अंधेरा हो रहा था, पर विनय इतने उत्सुक हुए-कि तुरन्त लिफाफा खोलकर 
पत्र पढ़ने लगे । एक क्षण में उन्होंने पत्त समाप्त कर दिया और ,तब एक ठंडी साँस 
भरकर लिफाफे में रख दिया । उनके सर, में एक ऐसा चक्कर आया-कि .गिरने का 
भय हुआ । जमीन पर बैठ गए । डाकिये ने घबराकर पूछा-- क्या कोई दुरा समा- . 
«चार है? भापका चेहरा पीला पड़-गया है । 4920 
53. विनय--नहीं, कोई ऐसी खबर नहीं। पैरों में दर्द हो रहा है, शायद मैं आगे 


'नजा सकूँगा । ह 
' डाकिया - यहाँ इस बीहड़ में-अकेले पड़े रहिएगा ? 
'विनय--डर क्‍या है ! हे 


डाकिया--इधर जानवर बहुत हैं, अभी कल एक गाय उठा ले गए । 
विनतय--मुझे जानवर भी न पूछेंगे । तुम जाओ, मुझे यहीं छोड़ दो । 
डाकिया--यह नहीं हो सकता, मैं भी यहीं पड़ रहूँगा । 
विनय---तुम मेरे लिए क्‍यों अपनी जान संकट में डालते हो ? चले जाओो, 
घड़ी रात गये तक पहुँच जाओगे । 
डाकिया - मैं तो तभी जाऊँगा, जब आप भी चलेंगे। मेरी जाव की कौन 
:हस्ती है। अपना पेट पालने के सिवा और क्या करता हूँ । आपके दम से हजारों का 
भत्ता होता है। जब आपको अपनी चिंता नहीं है; तो मुझे अपनी क्या चिता -है। 
विनय--भाई, मैं तो मजबूर हैं । चला ही नहीं जाता । 
डाकिया--मैं आपको कंधे पर वैठाकर ले चलूँगा; पर यहाँ न- छोड़े गा । 
वित्य--भाई, तुम वहुत्त दिक कर रहे हो। चलो, लेकिन मैं धीरे-धीरे 
चलूंगा । तुम न होते, तो आज मैं यहीं पड़ रहता | 
डाकिया--आप न होते, तो मेरी जान की कुशल न थी। यह न समझिए-कि 
में केवल आपकी खातिर इतनी जिद कर रह हूँ, मैं इतना पुण्यात्मा चहीं हूँ । 
:अपनी रक्षा के लिए आपको साथ लिए चलता हूँ। (धीरे से) मेरे पास-इस वक्त 
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ढाई सौ रुपये हैं। दोपहर को एक जगह-सो गया, बस-देर हो-गई । आप मेरे भाग्य _ 
से मिल गए,-नहीं तो डाकुओं से जान-न.बचती । 
विनय--यह तो बड़े जोखिम की बात है । तुम्हारे पास कोई हथियार है ? 
डाकिया-+मेरे : हथियार आप'हैं ।आपके साथ मुझे. कोई खटका. नहीं है । 
आपको देखकर किसी डाकू की मजाल नहीं है कि.मुझ पर हाथ उठा सके । आपने 
“डकीतों को भी वश -में कर लिया है । 
सहसा घोड़ों की टाप की आवाज कान में आयी । डाकिये ने घबराकर पीछे 
एदेखा | पाँच. सवारभालेः उठाए, घोड़े बढ़ाए चले आते थे। उसके होश उड़ गए 
7काटो तो बदन में लहू नहीं ।बोला--लीजिए, सब :आ ही पहुँचे। इन सबों/के 
“मारे इधर रास्ता चलना कठिन हो गया है । बड़े. हत्यारे हैं। सरकारी नीौकरों:को 
तो छोड़ना ही नहीं'जानते अब आप ही बचाएँ, तो मेरी जानः बच सकती है । 
इतने: में पाँचों सवार सिर पर आ पहुँचे | उनमें से एक ने पुका रा-- अबे, ओो 
“डाकिये, इधर आ, तेरे थैलें मेंक्या:है ? 
“ विनयसिह जमीन पर बेठे हुए थे।लकड़ी टेककर उठे “कि: इतने में एक 
सवार ने डाकिये परभाले का वार किया । डाकिया सेना में ःरह चुका था। वार 
'को थैले पर रोका | भाला थैले के आर-पार हो गया । वह दूसरा वार करनेवाला 
ही था कि विनय सामने आकर बोले-- भाइयों, यह क्‍या अँधेरकरते हो ! क्या 
थोड़े से रुपयों के लिए एक गरीब'की जान ले लोगे ? 
: सवार--जान इतनी प्यारी है, तो रुपये क्‍यों -नहीं-देता ? 
विनय--जान भी.प्यारी है और रुपये भी प्यारे हैं। दो में से एक भी नहीं दे 
सकता | 
सवार--तो दोनों ही देने पड़ेंगे । 
विनय--तो पहले मेरा काम तमाम कर दो । जब तक मैं. हूँ, तुम्हारा मनो रथ 
ने पूरा होगा। 
सवार---हम-साध-सन्तों पर हाथ नहीं उठाते । सामने से हुट जाओ । 
विनय--जब तक मेरी हडिडियाँ तुम्हारे घोड़ों के पपैरों-तले न रौंदी जायेगी. 
मैं सामने से न हंटँगा , 
सवार--हम कहते हैं, सामने से हट जाओ। क्‍यों हमारे सिर हत्या का पाप 
“लगाते हो ? 
विनय--मेरा ,जो धर्म है, वह मैं करता हूँ; तुम्हारा जो धर्म हो, वह तुम 
: करो । गरदन झुकाए हुए हूँ । 
दूसरा सवार--तुम कौन हो ? 
तीसरा सवार--बेधा हुआ है, मार दो एक हाथ गिर पड़े प्रायश्चित्त कर लेंगे । 
पहला सवार--आखिरः तुम हो कौन 
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विनय---मैं कोई हूँ, तुम्हें इससे मतलब ? के कई अकह 
दूसरा सवार--तुम तो इधर के रहनेवाले नहीं-जान पड़तें | क्यों वे डाकिये,. - 

यह कौन है ? हे 5 अ५% 
डाकिया - यह तो नहीं जानता, पर इनका नाम है विनयसिह | धर्मात्मा और 

परोपकारी आदमी हैं। कई महीनों से इंस इलाके में ठहरे हुए हैं। ह 
विनय का नाम सुनते ही पाँचों सवार घोड़ों से कूद पड़े और विनय के सामने ._ 

हाथ बाँधकर खड़े हो गए। सरदार ने कहा--महाराज, हमारा अपराध क्षमा 

कीजिए । हमने आपका नाम सुना है। आज' आपके दर्शन पाकर हमारा जीवन 
सफल हो गया। इसे इलाके में आपका यश घर-घरं- गाया जा रहा है। मेरा 
लड़का घोड़े से गिर पड़ा था। पसली की हड्डी दूट गयी थी। जीने की कोई आशा 

त थी। आप ही के साथ के एक महाराज हैं इन्द्रदत्त । उन्होंने आकर लड़के को 

देखा, तो तुरंत मरहम-पट्टी की और एक महीने तक रोज आकर उसकी: दवा-दारू 

करते रहे | लड़का चंगा हो गया। मैं तो प्राण भी दे दूँ, तो आपसे उकतण नहीं 

हो सकता । अब हम पापियों का उद्धार कीजिए। हमें आज्ञा दीजिए कि आपके 
चरणों की रज माथे पर लगाएँ । हम तो.इस योग्य भी नहीं हैं।. . 

विनय ने मुस्कराकर कहा--अब तो डाकिये की जान न लोगे ? तुमसे हमें 

» डर लगता है। 5/ 8 | 

५ सरदार--महाराज, हमें अंव लज्जित न कीजिए । डाकिया महाशय, तुम 

“ आज किसी भले आदमी का मूँह देख कर उठे थे, नहीं तो भब तक तुम्हारा प्राण- 

पस्ेरु आकाश में उड़ता होता। मेरा ताम सुना है न? वीरपालसिह मैं ही हूँ, 
जिसने राज्य के नौकरों को नेस्तनाबूद करने का प्रण कर लिया है । 
विनय--राज्य के नौकरों पर इतना अत्याचार क्यों करते हो ? 
वीरपाल--महाराज, आप तो कई महीनों से इस इलाके में हैं, क्या आपको 
इन लोगों की करतूतें मालूम नहीं हैं? ये लोग प्रजा को दोनों हाथों से लूट रहे हैं। 
इनमें न दया है, न धर्म । हैं हमारे ही भाईवंद, पर हमारी ही गरदन पर छरी 
चलाते हैं। किसी ने जरा साफ कपड़े पहने, और ये लोग उसके सिर हुए । जिसे 
घूस न दीजिए, वही आपका दुश्मन है। चोरी कीजिए, डाके डालिए, घरों में आग 
लगाइए, गरीबों का गला काटिए, कोई आपसे न बोलेगा । बस, कर्मचारियों की 
मुट्टियाँ गरम करते रहिए। दिन-दहाड़े खून कीजिए, पर पुलिस की पूजा कर 
दीजिए, आप वेदाग छूट जायेंगे, आपके बदले कोई बेकसूर फाँसी पर लटका दिया 
जाएगा। कोई फरियाद नहीं सुनता । कौन सुने, सभी एक ही थैली के चट्टे-बटटे हैं । 
यही समझ लीजिए कि हिसक जन्तुओं का एक गोल है, सव-के-सब मिलकर शिकार 
करते हैं और मिल-जुलकर खाते हैं । राजा है वह काठ का उल्लू । उसे विलायत में 
जाकर विद्वानों के सामने बड़े-बड़े व्याख्यान देने की धुन है। मैंने यह किया और वह 
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किया, बस, डीगें मारना उसका काम है या तो विलायत की सैर करेगा, या यहाँ 
अँगरेजों के साथ शिकार खेलेगां, सारे दिन उन्हीं की जूतियाँ सीधी करेगा | इसके 
सिवा उसे कोई काम नहीं, प्रजा जिए या मरे, उसकी बला से | बस कुशल इसी 
में है कि कर्मचारी जिस कल वैठाएँ उसी कल बैठिए, शिकायत न कीजिए, जबान 
त हिलाइए रोइए, तो मूंह बन्द करके। हमने लाचार होकर इस हृत्या-मार्ग 
' पर पग रखा है । किसी तरह तो इन दुष्टों की आँखें खलें । इन्हें मालम हो कि हमें 
' भी दंड देनेवाला कोई है । ये पशु से मनुष्य हो जायें । 
विनय--मुझे यहाँ की स्थिति कं कुछ ज्ञान तो था; पर यह न मालूम था कि 
दशा इतनी शोचंनीयं है। मैं अब॑ स्वयें राजा साहब से मिलूँगा और यह सारा 
वृत्तान्त उनसे कहूँगा। 
' - वीरंपाल-- महाराज, कहीं ऐसी भूल भी न कीजिएगा, नहीं तो लेने के देने 
पड़ जायेंगे। यह अन्धेरं नगरी है । राजा में इतना ही विवेक होता, तो राज्य-की 
-यह दशा ही क्‍यों होती ? वह उलटे आप ही के सिर हो जायगा । 
विनय---इसकी चिन्ता नहीं । सन्‍्तोष तो हो जायगा कि मैंने अपने कत्त॑व्य 
का पालन किया ! मुझे तुमसे भी कुछ कहना है। तुम्हारा यह विचार कि इन 
- हत्याकांडों से अधिकारीवर्ग प्रजापरायण हो जाएगा; मेरी समझ में निर्मल और 
भ्रमपूर्ण है। रोग का अन्त करने के लिए रोगी का अन्त कर देना न बुद्धि-संगत है 
न न्‍्याय-संगत । आग आग से शांत नहीं होती, पानी से शांत होती है । 
वीरपाल--महाराज, हम आपसे तर्क॑तो नहीं कर सकते; पर इतना जानते 
हैं कि विष विष ही से शांत होता है । जब मनुष्य दुष्टता की चरम सीमा पर पहुँच 
जाता है, उसमें दया और धर्म लुप्त हो जाता है, जब उसके मनुष्यत्व का सर्वेनाश 
हो जाता है, जब वह पशुओं के से आचरण करने लगता है, जब उसमें आत्मा की 
ज्योति मलिन हो जाती है, तव उसके लिए केवल एक ही उपाय रह जाता है। 
और वह है प्राणदण्ड। व्याध-जैसे हिसक पशु सेवा से वशीभूत हो सकते हैं ! पर 
स्वार्थ को कोई देविक शक्ति परास्त नहीं कर सकती । 
विनय--ऐसी शवित है तो। हाँ, केवल उसका उचित उपयोग करना चाहिए 
... विनय ने अभी बात भी न पूरी की थी कि अकस्मात्‌ किसी तरफ से बन्दूक की 
आवाज कानों में आयी। सवारों ने चौंककर एक-दूसरे की तरफ देखा और एक 
तरफ घोड़े छोड़ दिए । दम-के-दम में घोड़े पहाड़ों में जाकर गायब हो गए। विनय 
की समझ में कुछ न आया कि बन्दृक की आवाज कहाँ से आयी और पाँचों सवार 
क्यों भागे । डाकिये से पूछा --ये .सब किधर जा रहे 
डाकिया--वन्दूक की आवाज ने किसी शिकार की खबर दी होगी, उसी तरफ 
गये हैं । आज किसी सरकारी नौकर की जान पर जरूर बनेगी। 
विनय--अगर यहाँ के कर्मचारियों का यही हाल है, जैसा इन्होंने बयान 
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“किया तो मुझे वहुत जल्द महाराज की सेवा में जाना पड़ेगा ।' हम 
डाकिया-- महाराज,अब आपसे>वया .परदा-है; सचमुच यही-हाल है । हम 
लोग तो ठके के.मुलाजिम ठहरे, चार पैसे ऊपर सेत कमायें तो वाल-बच्चों को कैसे 
'्पालें; तलब है, वह साल-साल भर तक नहीं मिलती, ले किन यहाँ तो जितने/ही 
ऊँचे ओहदे पर है, उसका पेट भी उतनाःही बड़ा है । | 2 
- दस-बजते-बजते दोनों आदमी जसवंतनयर पहुँच गए.। विनय बस्ती के बाहर 
ही एक वृक्ष के नीचे बैठ गए और डांकिये:से जाने को कहा ।'डाकिये ने. उनसे अपने 
'चर चलने का बहुत आग्रह किया जब वह :क्रिसी तरह न राजी हुए,-तो अपने घर 
से, उनके वास्ते भोजन बनवा लाया ।' भोजन के-उपंरान्त दोनों,भआादमी. उसी जगह 
लेठे । डाकिया उन्हें अकेला छोड़कर घर न आया । वह तो थका-था, लेटते ही सो 
शया, पर विनय को नींद कहाँ ?: रानीजी:केःपत्रःका' एक-एक-शब्द उनके हृदय में 
काँटे केसमान, चुभ रहा था। रानी ने लिखा-था---तुमने मेरे साथ और. अपने 
बन्धुओं के साथ दंगा की है। मैं तुम्हें: कभी क्षमा:न करूँगी। तुमने मेरी अभि- 
लाषाओं को मिट्टी:में मिला दिया |तुम -इतनी' आसानीसे इंद्रियों के दास हो 
जाओगे, इसकी मुझे लेश-मात्र भी आशंका“न थी ।- तुम्हारा !'वहाँ रहना व्यर्थ है, 
'घर लौट आओ और विवाह करके आनन्द से भोग-विलास-करो | जाति-सेवा के 
लिए. जिस. आचरण की आवश्यकता" है, जिस मनोबल की आवश्यकता है, वह 
५ तुमने नहीं पाया/ और न पा सकीगे ।:युवावस्था में हम लोग .अपनी योग्यताओं की 
' +बृहदु-कल्पनाएँ कर लेते हैं। तुम भी ,उसी अ्राति . में पड़ गये । मैं तुम्हें बुरा नहीं 
“कहती । तुम शोक से लौट जाओ, संसार में सभी अपने-अपने स्वार्थ में रत हैं, तुम' 
भी स्वार्थ-चितन में मग्न हो जाओ । हाँ, भव मुझे-तुम्हारे ऊपर वह घमंड न होगा, 
'जिस पर मैं फूली थी। तुम्हारे पिताज़ी को अभी यह बृत्तांत मालूम नहीं है । वह 
सुनेंगे, तो न जाने उनकी क्या दशा होगी । किन्तु यह बात अगर तुम्हें अभी नहीं 
मालूम है, तो मैं बताए:देती हूँ, अब तुम्हें अपनी. प्रे म-क्रीड़ा के-लिए कोई दूसरा क्षेत्र 
'डूँढ़ना पड़ेगा, क्योंकि मिस सोफिया को  मेंगनी मि० क्लाक से हो गई है और दो- 
'चार दिन में विवाह भी होनेवाला है। यह इसलिए लिखतो हूँ हा तुम्हें सोफिया के 
“विषय में कोई भ्रम त- रहे और विदित हो जाय कि जिसके लिए तुमने लिए अपने 
जीवन की और अपने माता-पिता की अभिलाषाओं का खून किया, उनकी दृष्टि में 
"तुम क्या-हो ? पुर 
: विनय के सन में ऐसा उद्वेग हुआ कि इस वक्‍त सोफिया सामने भा जाती, तो 
उसे धिवकारता--यही मेरे अनन्त हृदयानुराय का उपहार है ? तुम्हारे ऊपर मुझे 
“कितना विश्वास-था, पर अब ज्ञात हुआ कि वह तुम्हारी प्रेम-क्रीड़ा मात्र थी । तुम 
भेरे लिए आकाश की देवी थीं। मैंने तुम्हें एक स्वर्गीय आलोक, दिव्य-ज्योति समझ 
“रखा था। जाह ! मैं अपना धर्मेश्तक तुम्हारे चरणों .पर निछावर-करने को तैयार 
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था। क्या इसी लिए तुमने मुझे ज्वांलाओं के ' मुंख से निकाला.था ? खैरं, जो हुआ, 
अच्छा हुआ । ईश्वर ने मेरे धर्म-की रक्षा. की, यह व्यथा भी शान्त ही हो जाएगी। 
मैं तुम्हें व्यर्थ ही कोस रहा हूं । तुमने वही किया,-जो इस परिस्थिति में अन्य स्त्रियाँ 
करतीं । मुझे दुःख इसलिए हो रहा है कि मैं तुमसे कुछ और ही आशाएँ रखता 
था। यह मेरी भूल थी। मैं जानता हूं कि मैं तुम्हारे योग्य नहीं था। मुझंें-वें गुण: 
कहाँ हैं, जिनका तुम आदर कर सकतीं; पर यह भी जानता हूं कि मेरी जितनी 
भक्ति तुममें थी और अब भी- है, उतनी शायद ही किसी की किसी भें हो सकती है । 
क्लाक विद्वान, चतुर, योग्य;(गुणों का आगार ही क्‍यों न हो, लेकिन अगर मैंने 
तुम्हें पहचानने में धोखा नहीं खाया है, तो तुम उसके साथ: प्रसन्‍न' न. रह सकोगी ॥ 
किन्तु इस समय उन्हें इस नैराश्य से कहीं अधिक वेदना इस विचार से हो रही 
थी कि मैं माताजी की नजरों में गिर गया---उन्हें कैसे मालूम हुआ ? क्या सोंफी ने: 
उन्हें मेरा पत्र तो नहीं दिखा दिया ? अगर उसने ऐसा किया है, तो वह मुझ पर 
इससे अधिक कठोर आघात न कर सकती थी। क्या प्रेम निठुर होकर द्वेषात्मक 
भी हो जाता है ? नहीं, सोफी पर यह सन्देह करके मैं उस पर अत्याचार न करूँगा । 
समझ गया, इंदु की सरलता ने यह आग लगायी है । उसने हँसी-हँसी में कह दिया 
होगा । न जाने उसे कभी बुद्धि होगी कि नहीं । उसकी तो दिल्‍लगी हुई और यहाँ 
मुझ पर जो बीत 'रही है, मैं ही जानता हूं । 
यह सोचते-सोचते विनय के मन में प्रत्याघात का विचार उत्पन्न हुआ । 
नैराश्य में प्रेम भी द्ेष.का रूप धारण कर लेता है। उनकी प्रबल इच्छा हुई कि 
सोफिया को एंक लम्बा पत्र लिखूं और उसे जी भरकर धिवकारूँ। वह इस पत्र की 
कल्पना करने लगे--त्रियाचरित की कथाएँ पुस्तकों में बहुत पढ़ी थीं, पर कभी 
उन पर विश्वास न आता था । मुझे यह गुमान ही न होता था कि स्त्री, जिसे पर- 
मात्मा ने पवित्र, कोमल तथा देवोपम भावों का आगार बनाया है, इतनी निर्देय 
और इतनी मलिन-हृदय हो सकती है; पर यह तुम्हारा दोष नहीं, यह तुम्हारे धर्म 
का दोष है, जहाँ प्रेम-त्रत का कोई आदर्श नहीं है। अगर तुमने हिन्दू-धर्म-ग्रन्थों का 
अध्ययन किया है; तो तुमको एक नहीं; अनेक ऐसी देवियों के दर्शन हुए होंगे, 
जिन्होंने एक बार प्रेम-त्रत धारण कर लेने के बाद जीवन पर्यत परपुरुष की कल्पना" 
भी नहों की | हाँ, तुम्हें ऐसी देवियाँ भी मिली होंगी, जिन्होंने प्रेम-त्रत लेकर 
आजीवन अक्षय वैधव्य का पालन किया । मि० क्लार्क की सहयोगिनी वनकर तुम 
एक ही छलाँग में विजित से विजेताओं की श्रेणी में पहुँच जाओगी भर वहुत 
सम्भव है, इसी गौरव-कामना ने तुम्हें यह वज्राघात करने पर आरूढ़ किया हो; 
पर तुम्हारी आँखें बहुत जल्द खुलेंगी और तुम्हें शञात होगा कि तुमने अपना सम्मान 
बढ़ाया नहीं; खो दिया । ह गा 7 
इस भाँति विनय ने दुप्कल्पनाओं की घुन में दिल-का- खूब गरुवार निकला. #& 


206 े : रंगभूमि 


अगर इन विषाक्त भावों का एक छींठा भी सोफिया पर छिड़क सकता, तो उस 
विरहिणी की न जाने क्या दशा होती । कदाचित्‌ उसकी जान ही पर बन जाती । 
पर विनयसिंह को स्वयं अपनी क्षुद्रता पर घृणा हुई--मेरे मन में ऐसे कुविचार 
क्यों आ रहे हैं। उसका परम कोमल हृदय ऐसे निर्दय आधघातों को सहन नहीं कर 
सकता। उसे मुझसे प्रेम था। मेरा मन कहता है कि अब भी उसे मेरे प्रति सहानु- 
भूति है। मगर मेरे ही समान वह भी धर्म, कर्तव्य, समाज और प्रथा की वेड़ियों 
में बेँंधी हुई है। हो सकता है कि उसके माता-पिता ने उसे मजबूर किया हो और 
उसने अपने को उनकी इच्छा पर बलिदान कर दिया हो । यह भी हो सकता है कि 
माताजी ने उसे मेरे प्रेम-मार्ग से हटाने के लिए यह उपाय निकाला हो । वह जितनी 
ही सहय हैं, उतनी ही क्रोधशील मी । मैं बिना जाने-बूझे सोफिया पर दोषारोपण 
करके अपनी उच्छु खलता का परिचय दे रहा हूं। 
इसी उद्दिग्व दशा में करवर्ट बदलते-बदलते विनय की आँखें झपक गईं । 
पहड़ी देशों में रातें बड़ी सुहावनी होती हैं। एक ही क्षपकी में तड़का हो गया । 
मालूम नहीं, वह कब तक पड़े सोया करते; लेकिन पानी के झींसे मूँह पर पड़े, तो 
... धवड़ाकर उठ बेठें। बादल घिरे हुए थे और हलकी-हलकी फुहार पड़ रही थी | 
:”“जसवंतनगर चलने का विचार करके उठे थे कि कई आदमियों को घोड़े भगाए 
',. जती तरफ भाते देखा | समझे, शायद वीरपालसिह और उनके साथी होंगे; पर 
. तमीप आए, तो मालूम हुआ कि रियासत की पुलिस के आदमी है । डाकिया उनके 
“* पास ही सोया हुआ था, पर उसका कहीं पता न था, वह पहले ही उठकर चला 
गया था। 
अफसर ने पूछा---तुम्हारा ही ताम विनयसिंह है ? 
जी हाँ ।' 


कल रात को तुम्हारे साथ कई आादमियों ने यहाँ पड़ाव डाला था ?* 

'जी नहीं, मेरे साथ केवल यहाँ के डाकधघर का एक डाकिया था ।' 

तुम वीरपालसिंह को जानते हो ?' 

“इतना ही जानता हूँ कि वह तुझे रास्ते में मिल गया, वहाँ से कहाँ गया, यह 
मैं नहीं जानता ।* 
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द् हा मेरे ऊपर घोर अन्याय है । मुझे उस डाके और हत्या की जरा भी खबर 
: । 
इसका फैसला अदालत से होगा । ह 
कम-से-कम मुझे इतना पूछने का अधिकार तो है कि पुलिस को मुझ पर यह 
संदेह करने का क्या कारण है ?' है 
. उसी डाकिये का बयान है, जो रात को तुम्हारे साथ यहाँ सोया था ।! 
विनय ने विस्मित होकर कहा-- यह उसी डाकिये का बयान है ! " 
हाँ, उसने घड़ी रात रहे इसकी सूचना दी। अब आपको विदित हो गया 
होगा कि पुलिस आप जैसे महाशयों से कितनी सतक रहती है। 
मानव चरित्र कितना दुर्बोध और जटिल है, इसका विनय को जीवन में पहली 
ही बार अनुभव हुआ । इतनी श्रद्धा और भक्ति की आड़ में इतनी कुटिंलता और 
पेशाचिकता । 
दो सिपाहियों ने विनय के हाथों में हथकड़ी डाल दी, उन्हें एक घोड़े पर सवार 
- कराया और जसवंतनगर की ओर चले । 


।8॥ 


विनयसिंह छः महीने से कारागार में पड़े हुए हैं। न डाकुओं का कुछ पता - 
मिलता है और न उन पर अभियोग चलाया जाता है। अधिकारियों को अब भी 
भ्रम है कि इन्हीं के इशारों पर डाका पड़ा था । इसीलिए वे उन पर नाना प्रकार 
के अत्याचार किया करते हैं। जब इस नीति से काम नहीं चलता दिखायी देता, तो 
प्रलोभन से काम लेते हैं और फिर वही प्रुरानी नीति ग्रहण करने लगते हैं। विनय- 
सिंह पहले अन्य, कैदियों के साथ रखे गए थे, लेकिन जब उन्होंने अपराधियों को 
उनकी ओर बहुत आऊक्ृष्ट होते देखा, तो इस भय से कि कहीं जेल में उपद्रव न हो 
जाए; उन्हें सबसे अलग एक काल-कोठरी में बंद कर दिया। कोठरी बहुत तंग थी 
एक भी खिड़की न थी, दोपहर को अँधेरा छाया रहता था, दुर्गन्‍न्ध इतनी कि नाक 
फटठती थी । चौवीस घंटे में केवल एक बार द्वार खलता, रक्षक भोजन रखकर फिर 
द्वार बंद कर देता । विनय को कष्ट सहने की बान पड़ गई थी, भूख-प्यास सह 
सकते थे, ओढ़न-बिछावन की उन्हें जरूरत न थी, इससे उन्हें कोई विशेष कष्ट न 
होता था; पर अन्धकार और दुर्गेन्ध उनके लिए बिलकुल सजा थी । भीतर उनका 
दम घुटने लगता था । निर्मल, स्वच्छ वायु में साँस लेने के लिए वह तड़प-तड़पकर 
रह जाते थे। ताजी हवा कितनी बहुमूल्य होती है, इसका अव उन्हें प्रत्यक्ष ज्ञान हो 
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रहा था। किन्तु दुब्येहारों कोःसहते हुए भी वह दुःखी या भग्न-हृदय न॑ होते थे । 
इन कठिन परीक्षाओं ही में उन्हें जाति का उद्धार दिखायी देता था । वह अपने मन: 
में कहते थे -यह्‌ कठिन ब्रत निष्फल नहीं जा' सकता । जब तक हम कठिनाइयाँ 
झेलना न सीखेंगे, जब तकःहम भोग-विलास का परित्याग न करेंगे, हमसे देश का 
कुछ उपकार नहीं हो सकता । यही विचार उन्हें धैये देता रहता था ।। . .* 
किन्तु जब सोफिया की कलुषता की याद आ जाती, तो उसका सारा घैये, 
उत्साह और आत्मोत्सर्ग नैसश्य में विलीन .हो जाता था-। वह अपने को कितना 
ही-समझाते कि सोफिया ने जो कुछ किया, विवश होकर किया होगा; पर इस 
युक्त में उन्हें सन्‍्तोष न होता था--क्या सोफिया स्पष्ट नहीं कह सकती थी कि 
में विवाह करना नहीं चाहती ? विवाह के विषय में माता-पिता की इच्छा हमारे 
यहाँ निश्चयात्मक है; लेकिन ईसाइयों में स्त्री की इच्छा ही. प्रधान समझी जाती 
है। अगर सोफिया को कला से प्रेम न था, तो क्या वह उन्हें कोरा जवाब न दे 
सकती थी ? यथाथे में कोमल-जाति का प्रेम-सूत्र भी कोमल होता है, जो जरा-से 
झठके से टूट जाता है। जब सोफिया जैसी विचारशील, अआन- पर जान देने वाली, 
सिद्धान्त-प्रिय, उन्‍तत हृदय युवती यों विचलित हो सकती है, तो दूसरी स्त्रियों से 
“. क्या आशा की जा सकती है ? इस जाति पर विश्वास करना ही व्यथें है। सोफी 
:- $ने मुझे सदा के लिए सचेत कर दिया, ऐसा- पाठ हृदयंगम करा दिया, जो कभी न 
/.. भलेगा। जब सोफिया दगा कर सकती है, तो ऐसी कौन स्त्री है, जिस पर विश्वास 
किया जा सके ? आह ! क्या जानता था कि इतना त्याग, इतनी सरलता, इतनी 
सदाकांक्षा भी अन्त में स्वार्थ के सामने सिर झुका देगी । अब जीवन-पयेन्‍्त स्त्री 
की बोर आँख उठाकर भी न देखूँगा । उससे यो दूर रहूगा, जैसे काली नागिन से । 
उससे यों वचकर चलूँगा, जैसे काटे से। किसी से घृणा करना सज्जनता औरं 
ओऔचित्य के विरुद्ध है; मगर अब इस जाति से घृणा करूँगा । 

:. इस नैराश्य, शोक और चिता में पड़े-पड़े कभी-कभी वह इतना व्यग्र हो जाते 
कि जी में आता--चलकर उस वज-हृदया के सामने दीवार से टकराकर प्राण दे 
दूँ; जिसमें उसे भी ग्लानि हो । मैं यहाँ अग्निकुंड में जल रहा हूँ, हृदय में फफोले 
पड़े हुए हैं, वहाँ किश्ती को खबर भी नहीं, आमोद-प्रमोद का आनन्द उठाया जा 
रहा है । उसकी आँधों के सम्मुख एड़ियाँ रगड़-रगड़कर प्राण देता, तो उसे भी 
अपनी कुटिलता और निर्देयता पर लज्जा आती । भगवन्‌ मुझे दुर्श्विताओं के लिए 
क्षमा करना। मैं दुखी हूँ, वह भी मेरे सदूश नैराश्य की आग में जलती ! कला 
उप्तके साथ उसी भाँति दगा करता, जैसे उसने मेरे साथ की है !अगर अहित कामना 
में सत्य का कुछ भी अंश है और प्रेम-मार्ग से विमुख होने का कुछ भी दंड है, तो 
एक दिन उसे भी शोक और व्यथा के आँसू बहाते देखूंगा । यह असम्भव है कि खूने- 
नाहकरंगन लाये। . हे 
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लेकिन यह नैराश्य सर्वथा व्यथाकारक ही न था, उसमें आत्मपरिप्कार के 
अंकुर भी छिपे हुए ये। विनय के हृदय में फिर वह सदूभाव जायूत हो गया, 
जिसे प्रेम की कल्पनाओं ने निर्जीव वना डाला था। नैराश्य ने स्वार्स का संद्वार 
कर दिया। 





एक दिन विनयसिंह रात के समय लेटे सोच रहें थे किन जाने मेरे साथियों 


पर क्या गुजरी, मेरी ही तरह वे भी तो विपत्ति में तो नहों फंस गए, किसी की 
' कुछ खबर ही नहीं कि सहसा उन्हें अपने सिरहाने की ओर एक धमाके की क्षादाज 


बिका 


भुनायी दी। वह चौंक पड़े, और कान लगाकर सनने लगे | मालूम हुता कि कृछ 


- लोग दीवार खोद रहे हैं । दीवार पत्थर की थी; मगर बहुत पुरानी थी। परबरों 
हँ हुत पृ 


के जोड़ों में लोनी लग गई थी । पत्थर की सिलें आसानी से कंपनी जरहद्र छोद्र 


जाती थीं। विनय को आश्चर्य हुआ--ये कौन लोग हैं? अगर चोर £ तो तेल 
की दीवार तोड़ने से इन्हें क्या मिलेगा ? शायद समझते हूँ, जेल के दानेगा का 
यही मकान है। वह इसी हैस-वैस में थे कि अन्दर प्रकाज्ञ की एक झलक आर | 


मालूम हो गया कि चोरों ने अपना काम हरा कर लिया। सेंध के सामके जाकर 

“7 तुम कौन हो ? यह दीवार क्‍यों खोद रहे हो ? 

री से आवाज आयी-- हम आपके पुराने सेवक हैं। हमारा नाम दीन्पाल 
| 


सिह 

विनय ने तिरस्कार भाव से कहा तुम्हारे 

शीवारे नहीं है जया तुम्हार लिए किसी खजामे व६ 
दीवारें नहीं हैं, जो जेल की दीवार खोद रहे हो ? यहाँ से चले जाओ, नही: 4 
शोर भचा दूंगा । पे । 


वीरपाल--महाराज, हमसे उस दिन बड़ा अपराध हुआ, क्षमा कीजि | >& 
गन आ कि केवल एक क्षण हमारे साथ रहने के कारण आपको ८५ ७ > 

गा पड़ेगा, नहीं तो हम सरकारी खजाना न लूटते | हमको रान-दिई >> 
चिन्ता लगी हुई थी कि किसी वि आपके दांत करें और आपका | 


मा 


328 । आइए, आपके लिए घोड़ा हाजिर है घन जे ९ वार आपको संकट # 

समझते हो कि मे 2 गा कक एन नहीं कराना चाहता । छगर तम 

बचाऊँगा > पव पर रखे कग ६. :.. ७०४ पट 7, 

जान बचाऊ में हो। से टैए जन से भागकर 
बीरपाल- बट मे हो। मुझ अपनी जान इतनी प्यारी नहीं है । 

अधिकारियों ने यह घोर बज कै गप तोसवंत्रा निफराध है 

यह घोर अन्याय किया है , | 5 आपक छपर तो 

संदाना 


े ऐसी दल्षा भें आपकी मा 

जाने घ कुछ पशोपेश ने करना चाहिए।. । ऐसी दक्षा में आपके यहाँ से नि 
वनयेँं--जब तक न्यायालय ५, हा 

जा सकता । ...... उन मुक्त नै करे, मैं यहाँ से किसी तरह नहा 


वीरपाल--यहां के न्यायालयों से के 5 कक अल 
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निकालना है। हम सब-के-सब इन्हीं अदालतों के मारे हुए हैं। मैंने कोई अपराध 
नहीं किया था, मैं अपने गाँव का मुखिया था; किन्‍्तु मेरी सारी जायदाद केवल 
इसलिए जब्त कर ली गई कि मैंने एक असहाय युवती को इलाकेदार के हाथों से 
बचाया था। उसके घर में वृद्धा माता के सिवा और कोई न था । हाल में विधवा हो 
गई थी। इलाकेदार की कुद्ष्टि उस. पर पड़ गई और वह युवती को उसके घर से 
निकाल ले जाने का प्रयास करने लगा। मुझे टोह मिल गई। रात को ज्यों ही 
इलाकेदार के आदमियों ने वृद्धा के घर में घुसना चाहा, मैं अपने कई मित्रों को 
साथ लेकर वहाँ पहुँचा और दुष्टों को मारकर घर से निकाल दिया | बस, इलाके- 
दार उसी दिन से मेरा जानी दुश्मन हो गया । मुझ पर चोरी का अभियोग लगा- 
कर कीद कर दिया। अदालत अन्धी थी, जैसा इलाकेदार ने कहा, वैसा न्यायाधीश 
ने किया। ऐसी अदालतों से आप व्यर्थ न्याय की आशा रखते हैं। 
विनय---तुम लोग उस दिन मुझसे बातें करते-करते बंदूक की आवाज सुनकर 
ऐसे भागे कि मुझे तुम पर जब विश्वास ही नहीं आता ! . - 
वीरपाल--महाराज, कुछ न पूछिए, बंदूक की आवाज सुनते ही हमें उनन्‍्माद 
सा हो गया । हमें जब रियासत से बदला लेने का कोई अवसर मिलता है, तो हम 
अपने को भूल जाते हैं। हमारे ऊपर कोई भूत सवार हो जाता है। रियासत ने 
हमारा सर्वनाश कर दिया है। हमारे पुरखों ने अपने रक्त से इस' राज्य की बुनि- 
याद डाली थी, आज यह राज्य हमारे रक्त का प्यासा हो रहा है। हम आपके 
पास से भागे, तो थोड़ी ही दूर पर अपने गोल के कई आदमियों को रियासत के 
. सिपाहियों से लड़ते पाया । पहुँचते ही सरकारी आदमियों पर टूढ पड़े, उनकी 
बेदुकें छीन लीं, एक आदमी को मार गिराया और रुपयों की थैलियाँ धोड़ों पर 
लादकर भाग निकले | जब से सुना है कि आप हमारी सहायता करने के संदेह में 
गिरफ्तार किए गए हैं, तब से इसी दौड़-धूप में हैं कि आपको यहाँ से निकाल ले 
जाएँ, यह जगह आप जैसे धर्मपरायण निर्भीक और स्वाधीन पुरुषों के लिए उपयुक्त 
नहीं है। यहाँ उसी का निवाह है, जो पल्‍्ले दर्जे का घाघ, कपटी, पाखंडी और 
दुरात्मा हो अपना काम निकालने के लिए बुरे-से-बुरा काम करने से भी न हिचके । 
.... विनयसिह ने बड़े गर्व से उत्तर दिया--अगर तुम्हारी बातें अक्षरशः सत्य हों, 
तो भी मैं कोई ऐसा काम न करूँगा, जिससे रियासत की बदनामी हो। मुझे अपने 
भाइयों के साथ में विष का प्याला पीना मंजूर है; पर रोकर उनको संकट में 
डालना मंजूर नहीं । इस राज्य को हम लोगों ने सदैव गौरव की दृष्टि से देखा 
है। महाराजा साहब को आज भी हम उसी श्रद्धा की दृष्टि देखते से हैं। वह उन्हीं 
साँगा और प्रताप के वंशज हैं, जिन्होंने हिन्दू-जाति की रक्षा के- लिए अपने 
प्राणों की आहुति दे दी थी । हम महाराजा को अपना रक्षक, अपना हितैषी, 
क्षत्रिय-कुल-तिलक समझते हैं। उनके कर्मचारी सब हमारे भाई-बन्द हैं। फिर 
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यहाँ की अदालत पर क्यों न विश्वास करें ? वे हमारे साथ अन्याय भी करें, तो भी 
हम जबान न खोलेंगे। राज्य पर दोषारोपण करके हम अपने को उस महान्‌ वस्तु 
के अयोग्य सिद्ध कर सकते. हैं, जो-हमारे जीवन-का लक्ष्य और इष्ट है-। 
'धोखा खाइएगा ।' 
“ “इसकी कोई चिन्ता नहीं ।' 
भेरे सिर से कलंक कैसे उतरेगा २ 
अपने सत्कार्यों से ।' 
. . वीरपाल.समझ गया कि यह अपने पिद्धान्त से विचलित न होंगे। पाँचों 
आदमी धोड़ों पर सवार हो गए और एक क्षण में हेमन्‍त के घने कोहरे ने उन्हें 
अपने परदे में छिपा लिया । घोड़ों की टाप की ध्वनि कुछ देर तक कानों में आती 
रही, फिर वह भी गायब हो गई । 
अब विनय सोचने लगे---प्रातः:काल जब लोग यह सेंध देखेंगे, तो दिल में क्या 
खयाल करेंगे ? उन्हें निश्चय हो जाएगा कि मैं डाकुओं से मिला हुआ हूँ और 
गुप्त रीति से भागने की चेष्टा कर रहा हूँ । लेकिन नहीं, जब देखेंगे कि भागने का 
अवसर पाकर भी न भागा, तो उनका दिल मेरी तरफ हो जाएगा। यह सोचते 
'हुए उन्होंने पत्थर के टुकड़े चुनकर सेंध को बन्द करता शुरू किया। उनके पास 
' केवल एक हलका-सा कम्बल था, और हेमन्त की तुषार-सिक्‍त वायु सूराख से 
सन-सन आ रही थी। खुले मैदान में शायद उन्हें कभी इतनी ठण्ड न लगी थी। 
हवा सुई की भाँति रोम-रोम में चुभ रही थी। सेंध बन्द करने के बाद वह लेट 
गए। ह 
प्रात:काल जेलखाने में हलचल मच गईं। नाजिम, इलाकेदार, सभी घटना- 
स्थल पर पहुँच गए | तहकीकात होने लगी। विनयसिह ने सम्पूर्ण वृत्तान्त कह 
सुनाया। अधिकारियों को बड़ी चिन्ता हुई कि कहीं वे डाकू इन्हें निकाल न ले 
जाएँ। उनके हाथों में हथकड़ियाँ और पैरों में वेड़ियाँ डाल दी गईं । निश्चय हो 
गया कि इन पर आज ही अभियोग चलाया! जाए। सशस्त्र पुलिस उन्हें अदालत 
की ओर ले चली। हजारों आदमियों की भीड़ साथ हो गई । सब लोग यही कह 
“रहे थे---हुक्काम ऐसे सज्जन-सहृदय और परोपकारी पुरुष पर अभियोग चलाते हैं, 
बुरा करते हैं। वेचरे ने न जाने किस साइत में यहाँ कदम रखे थे । हम तो अभागे 
हैं ही, अपने पिछले कर्मों का फल भोग रहे हैं। हमें अपने हाल पर छोड़ देते, व्यर्थ 
: इस आम में कूदे । कितने ही लोग रो रहे थे। निश्च॑य था कि न्यायाधीश इन्हें कड़ी 
सजा देगा । प्रतिक्षण दर्शकों की संख्या बढ़ती जाती थी और पुलिस को भय हो 
रहा था कि कहीं यह लोग बिगड़ न जाएँ। सहसा एक सोटर आयी और शोफर ने 
उतरकर पुलिस अफसर को एक पत्र दिया । सब लोग ध्यान से देख रहे थे कि देखें, 
-अब क्या होता है । इतने में विनयसिह भोटर पेर सवार कराए गए और मोटर 
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हवा हो गईं। सब लोग चकित रह गए। शक, लक 

जब मोटर कुछ दूर चली गई, तो विनय ने शोफर से पूछा--मुझे कहाँ लिए 
जाते हो ? शोफर ने कह्--आपको दीवान साहव ने बुलाया है।. 

विनय ने और कुछ न पूछा । उन्हें उस समय भय के बदले हर्ष. हुआ कि 
दीवान साहब से मिलने का यह अवसर मिला। अब उनसे यहाँ “की स्थिति पर 
बातें होंगी । सुना है, विद्वान्‌ आदमी हैं। देखूं इस नीति का क्योंकर समर्थन 
करते हैं । बी 

एकाएक शोफर बोला--यह दीवान एक ही पाजी है । दया करता तो जावता 
ही नहीं । एक दिन बच्चा को इसी मोटर से ऐसा गिराऊँगा कि हड्डी-पसली का 
पता न लगेगा । - 

विनय-- जरूर गिराओ, ऐसे अत्याचारियों की यही सजा है।* 

शोफर ने कुतृहलपूर्ण लेन्नों से विनय को देखा । उप्ते अपने कानों पर विश्वास 
न हुआ । विनय के मुँह से ऐसी वात सुतने की आशा न थी। उसने सुना था कि 
वह देवोपम ग्रुणों के आगार हैं, उनका हृदय पवित्र है। बोला--आपकी भी यही 
इच्छा है ? ' 

विनय--क्या किया जाए, ऐसे आदमियों पर और किसी बात का तो असर 
ही नहीं होता । 

शोफर--अब तक मुझे यही शंका होती थी कि लोग मुझे हत्यारा कहेंगे; 
लेकिन जब आप-जैसे देव-पुरुष की यह इच्छा है, तो मुझे क्या डर ? बचा बहुत 
रात को निकला करते हैं । एक ठोकर में तो काम तमाम हो जाएगा । 

विन्तम यह सुनकर ऐसा चौंके, मानो कोई भयंकर स्वप्न देखा हो । उन्हें ज्ञात 
हुआ कि मैंने एक द्वेघात्मक भाव का समर्थन करके कितना बड़ा अनथ किया । भब' 
उनकी समझ में आया कि विशिष्ट पुरुषों को कितनी सावधानी से मुँह खोलना 
चाहिए, क्योंकि उतका एक-एक शब्द प्रेरणा-शक्ति से परिपूर्ण रहता है। वह मन 
में पछता रहे थे कि मेरे मुँह से ऐसी बात निकली ही क्यों, और किसी भाँति कमान 
से निकले हुए तीर को फेर लाने का उपाय सोच रहे थे कि इतने में दीवान साहब 
का भवन आ गया । विज्ञाल फाटक पर दो सशस्त्र सिपाही खड़े थे और फाटक से * 
थोड़ी दूर पर पीपल की दो तोपें रखी हुई थीं। फाटक पर मोठर रुक गई और 
दोनों सिपाही विनयर्सिह को अन्दर ले चले । दीवान साहब दीवानखाने में विराज- 
मान थे। खबर पाते ही विनय को बुला लिया । 

दीवान साहब का डील ऊँचा, शरीर सुगठितव और वर्ण गौर था। अधेड़ हो 
जाने पर भी उतकी मुख-श्री किसी खिले हुए फूल के समान थी। तनी हुई मूंछे 
थीं, सिर पर रंग-विरंगी, उदय५री पगिया, देह पर एक चुस्त शिकारी कोट, नीचे 
उदयपुरी पाजामा और एक भारी ओवरकोट । छाती पर कई तमगे और सम्मान- 
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सूचक चिह्न दिखाई दे रहे थे। उदयपुरी रिसाले के साथ योरपीय महासमर में 

सम्मिलित हुए थे और वहाँ कई अवसरों पर अपने असाधारण पुरुषार्थ से सेना- 
नायकों को चकित कर दिया। यह उसी सुकीति का फल था कि वह इस पद पर 

नियुक्त हुए थे। सरदार नीलकंठसिंह नाम था । ऐसा तेजस्वी पुरुष विनयसिह की 

निगाहों से कभी नगरुजरा था । ' 

: दीवान साहब ने. विनय को देखते ही मुस्कराकर उन्हें एक कुर्सी पर बैठने का | 
संकेत किया और बोले---ये आभूषण तो आपकी देह पर बहुत शोभा नहीं देते; 
किन्तु जनता की दृष्टि में इनका जितना आदर है, उतना मेरे इन तमगों और 
पट्टियों का कदापि नहीं है । यह देखकर मुझे आपसे डाह हो, तो कुछ अनुचित है ? 

विनय ने समझा था, दीवान साहब जाते-ही-जाते गरज पड़ेंगे, लाल-पीली 
अँखें दिखाएँगे । वह उस बर्ताव के लिए तैयार थे ! अब जा दीवान साहब की 
सहृदयतापूर्ण बातें सुनीं, तो संकोच में पड़ गये। उस कठार उत्तर के लिए यहाँ 
कोई स्थान न था, जिसे उन्होंने सोच रखा था । बोले--यह तो कोई ऐसी दुलेभ 
वस्तु नहीं है, जिसके लिए आपको डाह करना पड़े । 

दीवान साहब (हँसकर) आपके लिए दुलंभ नहीं है; पर मेरे लिए तो दुर्लभ 
है। मुझमें यह सत्साहस, सदुत्साह नहीं है, जिसके उपह्वार-स्वरूप ये सब चीजें 
मिलती हैं । मुझे आज मालूम हुआ कि आप कूँवर भरतर्सिह के सुपुत्र हैं। उनसे 
मेरा पुराना परिचय है । अब वह शायद मुझे भूल गए हों । कुछ तो इस नाते से 
कि आप मेरे पुराने मित्र के बेटे हैं और कुछ इस नाते से कि आपने इस युवावस्था 
में विषय-वासना को त्यागकर लोक-सेवा का ब्रत धारण किया है, मेरे दिल में 
आपके प्रति विशेष प्रेम और सम्मान है । व्यक्तिगत रूप से मैं आपकी सेवाओं को 
स्वीकार करता हूँ और इस थोड़े समय में आपने रियासत का जो कल्याण किया 
है, उसके लिए आपका छततज्न हूँ, मुझे खूब मालूम है कि आप निरपराध हैं और 
डाकुओं से आपका कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता । इसका मुझे गुमान तक नहीं है । 
महाराजा साहब से भी आपके सम्बन्ध में घण्टे-भर बातें हुईं । वह भी मुक्त-कंठ से 
आपकी प्रशंसा करते हैं। लेकिन परिस्थितियाँ हमें आपसे यह याचना करने के 
लिए मजबूर कर रही हैं कि बहुत अच्छा हो, अगर आप---प्रजा से अपने को अलग 
रखें । मुझे आपसे यह कहते हुए बहुत खेद हो रहा है कि अब यह रियासत आपका 
सत्कार करने का आनन्द नहीं उठा सकती । 

विनय ने अपने उठते हुए क्रोध को दवाकर कह--आपने मेरे विषय में जो 
सद्भाव प्रकट किए हैं, उनके लिए आपका क्ृतज्ञ हूँ । पर खेद है कि मैं आपकी 
आज्ञा का पालन नहीं कर सकता । समाज की सेवा करना ही मेरे जीवन का मुख्य 
उद्देश्य है और समाज से पृथक्‌ होकर मैं अपना ब्रत भंग करने में असमर्थ हूँ । 

, * दीवान साहब--अगर आपके जीवन का मुख्य उद्देश्य यही है, तों आपको 
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किसी रियासत में जाना उचित न था; - रियासतों को आप सरकार की हरमसरा- 
समझिए, जहाँ सुर्ये के प्रकाश का भी गुजर नहीं हो सकता । हम.सव इस हरमसरा 
के हब्शी ख्वाजासरा है। हम किसी की प्रेम-रस-पूर्ण दृष्टि को इधर उठने न देंगे, 
कोई मनचला जवान इधर कदम रखने का साहस नहीं कर सकता । अगर ऐसा 
हो, तो हम अपने पद के अयोग्य समझे जाएँ। हमारा रसीला वादशाह, इच्छानुसार 
मनोविनोद के लिए, कभी-कभी यहाँ पदार्पण करता है । हरमसरा के सोए भाग्य 
उस दिन जग जाते हैं । आप जानते हैं, वेगमों की सारी मनोकामनाएँ उनकी छवि- 
माधुरी, हाव-भाव और बनाव-सिंगार पर ही निर्भर होती है, नहीं तो रसीला 
बादशाह उनकी ओर भाँख उठाकर भी न देखे । हमारे रसीले बादशाह पूर्वीय राग- 
रस के प्रेमी हैं; उनका हुक्म है किवेगमों का वस्त्राभुषण पूर्वीय हों, हंगार पूर्वीय 
हो, रीति-नीति पूर्वीय हो; उनकी भाँखें लज्जापूर्ण हो, पश्चिम की चंचलता उनमें 
न आने पाए, उनकी गति मरालों की गति की भाँति मद हो, पश्चिम की ललनाओं 
की भाँति उछलती-कूदती न चलें, वे ही परिचारिकाएँ हों, वे ही हरम की दारोगा, 
वे ही हव्शी गुलाम, ये ही ऊंची चहारदीवारी, जिसके अन्दर चिड़िया भी न पर 
मार सके। आपने इस हरमसरा में घुस आने का दुस्साहस किया है, यह हमारे 
.  रसीले बादशाह को एक आँख,नहीं भाता और आप अकेले नहीं हैं आपके साथ - 
*, समाज-सेवकों का एक-जत्था है। इस जत्थे के सम्बन्ध में भाँति-भाँति की शंकाएँ 
» हो रही हैं। तादिरशाही हुक्म है कि जितनी जल्द हो सके, यह जत्था हरमसरा से 
दूर हटा दिया जाय । यह देखिए, पोलिटिकल रेजिडेंट ने आपके सहयोगियों के 
क्ृत्यों की गाथा लिख भेजी है। कोई कोर्ट में कृषकों को सभाएँ बनाता फिरता है; 
कोई बीकानेर में वेगार की जड़ खोदने पर तत्पर हो रहा है; कोई मारवाड़ में 
रियासत के उन करों का विरोध कर रहा है, जो परम्परा से वसूल होते चले आये 
हैं।॥ आप लोग साम्यवाद का ढंका बजे फिरते हैं। आपका कथन है, प्राणि-मात्र 
को खाने-पहनने और शांति: से जीवन व्यतीत करने का समान स्वत्व है। इस 
हरमसरा में इन सिद्धांतों और विचारों का प्रचार करके आप हमारी सरकार को. 
बदगुमान कर देंगे, और उसकी आँखें फिर गईं, तो संसार में हमारा कहीं ठिकाना 
नहीं है। हम आपको अपने कूंज में आग न लगाने देंगे । 
हम अपनी दुर्बलताओं को व्यंग्य की ओट में छिपाते हैं। दीवान साहब ने 
व्यंग्योक्ति का प्रयोग करके विनय की सहानुभूति प्राप्त करनी चाही थी; पर 
विनय मनोविज्ञान से इतने अवभिज्ञ न थे, उनकी चाल भाप यए और बोले --- 
रा अनुमान था कि हम अपनी निःस्वार्थ सेवा से आपको अपना हमददे बना 
लेंगे। 


दीवानः साहव---इसमें आपकी पूरी सफलता हुई है । हमको आपसे हादिक 
सहानुभूति है, लेकिन आप जानते ही हैं|कि रेजिडेंट साहब की इच्छा के विरुद्ध हम 
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तिनका तक नहीं हिला सकते | आप हमारे ऊपर दया कीजिए, हमें इसी दशा में 
दा दीजिए, हम जैसे पतितों का उद्धार करने में आपको यश के बदले अपयश ही 
* मिलेंगा। 

विनय --आप रेजिडेंट के अनुचित हस्तक्षेप का विरोध क्‍यों नहीं करते ? 

दीवान साहब-- इसलिए कि हम आपकी भाँति निःस्पृह और निःस्वार्थ नहीं 
हैं। सरकार की रक्षा में हम मनमाने कर वसूल करते हैं, मनमाने कानून बनाते हैं, 
मनमाने दंड देते हैं, कोई चूं नहीं कर सकता । यही हमारी कारगुजारी समझी 
जाती है, इसी के उपलक्ष्य में हमको वड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलती हैं; पद की उन्नति 
होती है। ऐसी दशा में हम उनका विरोध क्‍यों करें। ह 

दीवान साहब की इस निलंज्जता पर झुँझलाकर विनयसिंह ने कहा--इससे 
तो यह कहीं अच्छा था कि रियासतों का निशान ही न रहता । 

दीवान साहब--इसीलिए तो हम आपसे विनय कर रहे हैं कि अब किसी 
और प्रांत की और अपनी दयादृष्टि कीजिए । 

विनय---अगर मैं जाने से इनकार करूँ ? 

. “ दीवान साहब--तो मुझे बड़े दुःख के साथ आपको उसी न्यायालय के सिपुर्दे 

करना पड़ेगा, जहाँ न्याय का खून होता है । 

विनय--निरपराध ? 

दीवान साहब--आप पर डाकुओं की सहायता का अपराध लगा हुआ है । 

विनय---अभी आपने कहा है कि आपको मेरे विषय में ऐसी शंका नहीं । 

: दीवान साहब-- वह मेरी निजी राय थी, यह मेरी राजकीय सम्मति है । 
विनय---आपकीो अख्तियार है । ला 
विनयरसिह फिर मोटर पर बैठे, तो सोचने लगे--जहाँ ऐसे-ऐसे | 

अपनी अपकी्ति पर बगलें बजानेवाले कर्णधार हैं, उस नौका को ईश्वर ही पार 
लगाए, तो लगे। चलो, अच्छा ही हुआ । जेल में रहने से माताजी को तसकीन 
होगी । यहाँ से जान बचाकर भागता, तो वह मुझसे विलकुल निराश हो जातीं। अब 
उन्हें म/लूम हो जाएगा कि उनका पत्र निष्फल नहीं हुआ। चलूं, अब न्यायालय का 
स्वाँग भी देख लूँ । 


8 


सोफिया घर आयी, तो उसके आत्मगौरव का पतन हो चुका था; अपनी ही 
निगाहों में गिर गई थी। उसे अब न रानी पर क्रोध था, न अपने माता-पिता पर । 


26 ४ ह रंगभुमि 


केवल अपनी आत्मा पर क्रोध था, जिसके हाथों उसकी इतनी दुर्गंति हुई थी, जिसने 
उसे कांटों में उलझा दिया था। उसने निश्चय किया, मन को पैरों से कुचल 
डालूगी, उसका निशान मिटा दूंगी। दुविधा सें पकड़कर वह अपने सन को अपने 
ऊपर शासन करने का अवसर न देना चाहती थी, उसने सदा के लिए मुँह बन्द कर 
देने का दृढ़ संकल्प कर लिया था। वह जानती थी, मन का मूँह बन्द करना नितांत 
कठिन है; लेकिन वह चाहती थी, अब-अगर मन कत्तंव्यमार्ग से विचलित हो, तो उसे 
अपने अनौचित्य पर लज्जा आये; जैसे कोई तिलकधारी वैष्णव शराब की भटठी में - 
जाते हुए झिझकत्ा है और शममे से गर्दन नहीं उठां सकता, उसी तरह उसका मन 
भी संस्कार के बंधनों में पड़कर कुत्सित वासनाओं से झिझके । इस आत्मदान के 
लिए वह कलुषता और कुटिलता का अपराध सिर पर लेने को तैयार थी; . 
यावज्जीवन नैराश्य और वियोग की आग में जलने के लिए तैयार थी । वह आत्मा . 
से उस अपमान का बदला लेना चाहती थी; जो उसे रानी के हाथों सहना पड़ा था। 
उसका मन शराब पर टूटता था, वह उसे विष पिलाकर उसकी प्यास बुझाना 
चाहती थी । उसने निश्चय कर लिया था, अपने को मि०». क्लाके के हाथों में सौंप 
दूँगी। आत्मदान का इसके सिवा और कोई साधन न था । 

किन्तु उसका आत्मसम्मान कितना ही दलित हो गया हो, बाह्य सम्मान अपने 
पूर्ण ओज पर था। अपने घर में उसका इतना आदर-सत्कार कभी न हुआ था। 
मिसेज सेवक की आँखों में वह कभी इतनी प्यारी न थी । उनके सुख से उसने कभी 
इतनी मीठी बातें न सुनी थीं। यहाँ तक कि वह अब उसकी धामिक विवेचताओं 
में भी सहानुभूति प्रकट करती थीं। ईश्वरोपासना के विषय सें भी अब उस पर 
अत्याचार न किया जाता था। वह अब अपनी इच्छा की स्वामिनी थी, और मिसेज 
सेवक यह देखकर आनन्द से फलीं न समाती थी कि सोफिया सबसे पहले गिरजा- 
घर ा जाती थी। वह समझती थीं, मि० क्लाके के सत्संग से यह यह सुसंस्कार 

हुआ है। 

परन्तु सोफिया के सिवा यह और कौन जान सकता है कि उसके दिल पर क्या 
बीत रही. है। उसे नित्य प्रेम का स्वॉग भरना पड़ता था, जिससे उसे मानसिक घृणा 
होती थी। उप्ते अपनी इच्छा के विरुद्ध कृत्रिम भावों की नकल करनी पड़ती थी। 
उसे प्रेम और अनुराग के वे शब्द तल्मय होकर सुनने पड़ते थे, जो उसके हृदय पर ' 
हथौड़ों की चोटों की भाँति पड़ते थे । उसे उन अनुरक्त चितवनों का लक्ष्य बनता 
पड़ता था, जिनके सामने वह आँखें बन्द कर लेना चाहती थी। मिस्टर क्लार्क की 
बातें कभी-कभी इतनी रसमयी हो जाती थीं कि सोफी का जी चाहता था, इस 
स्वरचित रहस्य को खोल दूं, इस कृत्रिम जीवन का अन्त कर दूँ, लेकिन इसके साथ 
ही उसे अपनी आत्मा की व्यथा और जलन में एक ईष्यामिय आनन्द का अनुभव 
होता था । पापी, तेरी यही सजा है, तू इसी योग्य है; तूने मुझे जित्तना अपमानित 
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किया है, उसका तुझे प्रायश्चित्त करना पड़ैगा।. दडलो 
| हो भाँति वह विरहिणी रो-रोकर जीवन-के दिन काट रही थी और विडंबना 
'थह थी कि वह व्यथा शांत होती नजर न आती थी। सोफिया अज्ञात रूप से मि० 
' लाक से कुछ खिची हुई रहती थी; हृदय बहुत दबाने पर भी उनसे न मिलता था | 
उसका यह खिंचाव वलाके की प्रेमाग्नि को और भी उत्तेजित करंना रहता था। 
सोफिया इस अवस्था में भी अगर उन्हें. मुंह न लगाती थी, तो इसका मुख्य कारण 
पि० क्‍लाक की धामिक प्रवृत्ति थी। उसकी निगाह में धामिकता से बढ़कर कोई 
अवगुण न था। वह इसे अनुदारता, द्वेष, अहंकार और संकी्णता का द्योतक 
समझती थी। क्लार्क दिल-ही-दिल समझते थे कि सोफिया को मैं अभी नहीं पा 
सका, और इसलिए बहुत उत्सुक होने पर भी उन्हें सोफिया से प्रस्ताव करने का 
साहस न होता था.। उन्हें यह पूर्ण विश्वास व होता था कि मेरी प्रार्थना स्वीकृत 
होगी। किन्तु आशा-सूत्र उन्हें सोफिया के दामन से बाँघे हुए था। 
इसी प्रकार एक वर्ष से अधिक गुजर गया और मिसेज सेवक को अब सनन्‍्देह 
होने लगा कि सोफिया कहीं हमें सन्‍ज बाग तो नहीं दिखा रही है? आखिर एक 
दिन उन्होंने सोफिया से कहा--मेरी समझ में वहीं आता, तू रात-दिन मि० वलाकी 
के साथ बैठी-बैठी क्या किया करती है ! क्या बात है ? क्या वह प्रोपोज (प्रस्ताव) 
ही नहीं करते,.या तू ही उनसे भागी-भागी फिरती है ? 
सोफिया शर्म से लाल होकर बोली-- वह प्रोपोज ही नहीं करना चाहते, तो 
क्या मैं उनकी जबान हो जाऊं ?: 
मिसेज सेवक--यह तो हो ही नहीं सकता कि स्त्री चाहे और पुरुष प्रस्ताव 
दी ) वह तो आठों पहर अवसर देखा करता है। तू ही उन्हें फटकने न देत 
सोफिया--मामा, ऐसी बातें करके मुझे लज्जित न कीजिए । 
मिसेज सेवक--कसूर तुम्हारा है, और अगर तुम दो-चार दिन में मि० ब्लाक 
को प्रोपोज करने का अवसर न दोगी, तो फिर तुम्हें रानी साहबा के पास भेज दंगी 
और फिर बुलाने का ताम भी न लूंगी। की 
सोफी थर्रा गई। रानी के पास लौटकेर जाने से मर जाना कहीं अच्छा था। 
उसने मन में ठान लिया--आज वह करूँगी,. जो आज तक किसी स्त्री ने न किया 
होगा। साफ कह दूंगी, भेरे घर का द्वार मेरे लिए बन्द है। अगर आप मुझे आश्रय 
देना चाहते हों, तो दीजिए, नहीं तो मैं अपने लिए कोई और रास्ता निकाल । 
ह बहस । की आशा न रखिए। आप मेरे स्वामी हो सकते हैं, प्रियतम नहीं हो 
समझकर आप मुझे अंगीकार हों > > 
अपनी सूरत न दिखाएगा। 2 कक हल कब बरसों जिए रस 


संध्या हो गई थी। माघ का महीना था, उस पर हवा, फिर बादल; सर्दी के 
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भारे हाथ-पाँव अकड़े जाते थे । न कहीं भाकाश का पता था, न पृथ्वी का । चारों , 
तरफ कुहरा-ही-कुहरा नजर आता था। रविवार था । ईसाई स्त्रियाँ और पुरुष 
साफ-सुथरे कपड़े और मोटे-मोटे ओवरकोट पहने हुए एक-एक करके गिरजाघर मैं. 
दाखिल हो रहे थे। एक क्षण में जॉन-सेवक, उनकी स्त्री, प्रभु सेवक और ईश्वर 
सेवक फिटन से उतरे। और लोग तुरन्त अन्दर चले गये, केवल सोफिया बाहर रह 
हा । सहसा प्रभु सेवक ने बाहर आकर पूछा--क्यों सोफी, मिस्टर क्लार्क अन्दर 
गये । । 

सोफिया-- हाँ, अभी-अभी गये हैं । 

प्रभु सेवक-- और तुम ? 

सोफिया ने दीन भाव से कहा---मैं भी चली जाऊँगी । 

प्रभु सेवक--भाज तुम बहुत उदास मालूम होती हो । 

सोफिया की भाँखें अश्रुपूर्ण हो गई बोली--हाँ प्रभु, आज मैं बहुत उदास हूँ। 
आज मेरे जीवन में सबसे मह।न्‌ संकट का दिन है; क्योंकि आज मैं क्लाके को 
प्रोपोज करने के लिए मजबूर करूँगी । मेरा नैतिक और मानसिक पतन हो गया । 
अब मैं अपने सिंद्धांतों पर जान देनेवाली, अपने ईमान को ईश्वरीय इच्छा समझने- 
वाली, धर्मतत्त्वों को तर्क की कसौटी पर रखनेवाली सोफिया नहीं हूँ। वह सोफिया 
संसार में नहीं है । अब तो मैं जो कुछ हूँ, वह अपने मुँह से कहते हुए मुझे स्वयं 
खज्जा आती है । 
“४ प्रभु सेवक कवि होते हुए भी उस भावना-शक्ति से वंचित था, जो दूसरों के 
हृदय में पैठकर उनकी दशा का अनुभव करती है। वह कल्पता-जगत्‌ में नित्य 
विंचरता रहता था और ऐहिक सुख-दुःख से अपने को चितित बनाना उसे हास्या- 
स्पद जान पड़ता था। ये द्वुनिया के मेले हैं, इनमें क्यों सिर खपाएँ, मनुष्य की 
भोजन करता और मस्त रहना चाहिए। यही शब्द सोफिया के मुख से सैकड़ों वार 
सुन चुका था। शुधझलाक< बोला---तो इसमें रोने-धोने की क्या जरूरत है ? अम्माँ 
से साफ-साफ क्यों नहीं कह देती ? उन्होंने तुम्हें मजबूर तो नहीं किया है ? 

सोफिया ने उसका तिरस्कार करते हुए कहा- प्रभु, ऐसी बातों से दिल न' 
दुखाओ । तुम क्या जानो, मेरे दिल पर क्या गुजर रही है। अपनी इच्छा'से कोई 
विष का प्याला नहीं पीता । शायद ही कोई ऐसा दिन जाता हो कि मैं तुमसे अपनी , 
सैकड़ों बार की कही हुई कहानी त कहती होऊँ। फिर भी तुम कहते हो, तुम्हें 
मजबूर किसने किया ? तुम तो कवि हो, तुम इतने भाव-शुत्य कैसे हो गए ? मजबूरी 
के सिवा आज मुझे कौन यहाँ खींच लाया १ आज मेरी यहाँ आने की जरा भी इच्छा 
नहीं थी; पर यहाँ मौजूद हूं । मैं तुमसे सत्य कहती हूँ, धर्म का 'रहा-सहा महत्त्व भी 
मेरे दिल से उठ गया । मूर्खो को यह कहते हुए लज्जा नहीं आती कि मजहब खुदा ' 
की बरकत है! मैं कहती हूं, वह ईश्वरीय कोप है - दैवी वच्च है, जो मानव-जाति 
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के सर्वेनाश के लिए अवतरित हुआ है। इसी कोप के कारण आज मैं.विष का घूँट' 
पी रही हूँ। रानी जाह्नवी जैसी-सहृदय महिला के मुझसे यों आँखें फेर लेने का 
और क्या कारण था ? मैं उस देव-पुरुष से क्यों छल करती, जिसकी हृदय में आज 
भी उपासना करती हूँ और नित्य करती रहँगी ? अगर यह कारण न होता, तो 
मुझे अपनी आत्मा को यह निर्दयतापुर्ण दंड देना ही क्यों पड़ता ? मैं इस विषय 
पर जितना ही विचार करती हूँ, उतना ही धर्म के प्रति अश्रद्धा बढ़ती है। आह ! 
मेरी निष्ठुरता से विनय को कितना दुःख हुआ होगा, इसकी कल्पना ही से मेरे 
प्राण सूखे जाते हैं । वह देखो, मि० क्लाक बुला रहे हैं। शायद सरमन (उपदेश) . 
शुरू होनेवाला है। चलना पड़ेगा, नहीं तो मामा जीता न छोड़ेंगी । पा 
प्रभु सेवक तो कदम बढ़ाते हुए जा पहुंचे; सोफिया दो-ही-चार कदम चली 
थी कि एकाएक उसे सड़क पर किसी के गाने की आहट मिली । उसने सिर उठा- 
कर चहार-दीवारी के ऊपर से देखा, एक अन्धा आदमी हाथ में खंजरी लिए, यह 
गीत-गाता हुआ चला जाता है--- 
भई, क्‍यों रन से मुँह मोड़ ? 
वीरों का काम है लड़ना, कुछ नाम जगत में करना, 
क्यों निज मरजादा छोड़े? 
" भई, क्यों रन से- मुंह मोड़े ? 
क्यों जीत की तुझको इच्छा, क्यों हार की तुझको चिन्ता, 
क्यों दुःख से नाता जोड़े ? 
भई, क्यों रन से मुंह मोड़ ? 
. तू रंगभूमि में आया, दिखलाने अपनी माया, 
क्यों घरम-नीति को तौड़े ? 
भई, क्‍यों रन से मूह मोड़ ? 
सोफिया ने अन्धे को पहचान लिया, सूरदास था । वह इस गीत को कुछ इस" 
तरह मस्त होकर गाता था कि सुननेवालों के दिल पर चोट-सी लगती थी। लोग 
राह चलते-चलते सुनने को खड़े हो जाते थे। सोफिया तल्‍लीन होकर यह गीत 
सुनती रही । उसे इस पद में जीवन का संपूर्ण रहस्य कूट-कूटकर भरा हुआ मालूम 
होता था--- 
रंगभूमि में आया, दिखलाने अपनी माया, 
क्यों धरम-नीति को तोड़े ? भई, क्यों रन से मुँह मोड़े ? 
राग इतना सुरीला, इतना मधुर, इतना उत्साहपूर्ण था, कि एक सर्माँ-सा छा 
गया। राग पर खेजरी की ताल और भी आफत करती थी। जो सुनता था, सिर 


धुनता था। 
सोफिया भूल गई कि मैं ग्रिरजे में जा रही हूँ, सरमन की जरा भी याद न 
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'रही । वह बड़ी देर तक फाटक पर खड़ी: यह 'सरमन' सुनती रही । यहाँ तक कि 
सरमन समाप्त हो गया, भकतजन वाहर निकलकर चले.। मि० क्लाक ने आकर 
धीरे से सोफिया के कन्धे पर हाथ रखा, तो वह चौंक पड़ी । मै 

क्लाक---लार्ड विशप का सरमन समाप्त हो गया और तुम यहीं खड़ी हो ! 

सोफिया--इतनी जल्द ! मैं जरा इस अन्धे का गाना सुनने लगी । सरमत 
कितनी देर हुआ होगा ? * 

क्लार्क --आध घंटे से कम न हुआ होगा। लार्ड विशप के सरमन संक्षिप्त 
होते हैं; पर भत्यन्त मनोहर । मैंने ऐसा दिव्य, ज्ञान में डूबा हुआ, उपदेश आज 
संक न सुना था, इंगलैंड में भी नहीं । खेद है, तुम न आयीं । ह 

सोफिया--मुझे आश्चय होता है कि मैं यहाँ आध घंटे तक खड़ी रही ! 

इतने में मिस्टर ईश्वर सेवक अपने परिवार के साथ आकर खड़े हो गए । 
मिसेज सेवक ने कला को मातृश्नेह से देखकर पुछा --क्यों विलियम, सोफी आज 
के सरमन के विषय में क्या कहती है ? 

क्लार्क--यह तो अन्दर गयीं ही नहीं । 

मिसेज सेवक ने सोफिया को अवहेलना की दृष्टि से देखकर कहा ---सोफी, 
. अह तुम्हारे लिए शर्म की बात है । 
,.. सोफी लज्जित हो कर बोलीं--मामा, मुझसे बड़ा अपराध हुआ | में इस अँधे 
बंका गाना सुनने के लिए जरा रुक गई, इतने में सरमन समाप्त हो गया । 

ईश्वर सेवक--बैटी, आज सरमन सुधा-तुल्य था, जिसने आत्मा को तृप्त 
कर दिया। जिसने नहीं सुना, वह उम्र-भर पछताएगा। प्रभु, मुझे अपने दामन में 
छिपा । ऐसा सरमन आज तक न सुना था। 

मिसेज सेवक---आश्चर्य है कि उस स्वार्गोपम सुधा-वुष्टि के सामने तुम्हें यह 
ग्रामीण गान अधिक प्रिय मालूम हुआ । 

प्रभु सेवक--मामा, यह न कहिए । ग्रामीणों के गाने में कभी-कभी इतना रस 
होता है, जो बड़े-बड़े कवियों की रचनाओं में भी दुर्लभ है । | 

मिसेज सेवक--अरे, यह तो वही अन्धा है, जिसकी जमीन हमने ले ली है । 
आज यहाँ कैसे आ पहुँचा ? अभागे ले रुपये न लिए, अब गली-गली भीख मसाँगता 
फिरता है 

सहसा सूरदास ने उच्च स्वर में कहा--दुहाई है पंचो, दुहमई। सेवक साहब 
और राजा साहब ने मेरी जमीन जबरदस्ती छीन ली है। हम दुखियों की फरियांद 
कोई नहीं सुनता । दुह्ाई है । 

दुरबल को न सताइये, जाकी मोटी हाय 
मुई खाल की साँस सों सार भसम हल जाय । 
क्लार्के ने मि० सेवक से पूछा--उसकी जमीन तो मुआवजा देकर ली गई थी 
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न? अब यह कैसा झगड़ा है ? ह से 
मि० सेवक--उसने मुआवजा नहीं लिया। रुपये खजाने में जमा कर दिये 
गये हैं। बदमाश आदमी है। ह ह 
एक ईसाई वेरिस्टर ने, जो चतारी के राजा साहव के प्रतियोगी थे, सूरदास 
से पूछा--क्यों अन्धे, कैसी जमीन थी ? राजा साहब ने कसीलेली? ह 
: सूरदास--हुजूर, मेरे वाप-दादों की जमीन है । सेवक साहब वहाँ चुरुट बनाने 
का कारखाना खोल रहे हैं। उनके कहने से राजा साहव ने मुझसे वह जमीन छीन 
ली हैं। दुहाई है सरकार कीं, दुह्ई पंचो, गरीव की कोई नहीं सुनता। 
ईसाई बैरिस्टर ने क्‍्लाक से कहा--मेरे विचार में व्यक्तिगत लाभ के लिए 
किसी की जमीन पर कव्जा करता मुनासिब नहीं है । रे 
कलाके--बहुत अच्छा मुआवजा दिया गया है । 
बैरिस्टर-- आप किसी को मुआवजा लेने के लिए मजबूर नहीं कर सकते, 
जब तक आप यह न सिद्ध कर दें कि आप जमीन को किसी सावेजनिक कार्य के 
लिए ले रहे हैं । 
काशी आयरन-वक्स के मालिक मिस्टर जॉन बडे ने जो जॉन सेवक के पुराने 
प्रतिद्वंद्वी थे, कहा--वैरिस्टर साहब, क्या आपको नहीं मालूम है कि सिगरेट का 
कारखाना खोलता परम परमार्थे है ? सिगरेट पीतेवाले आदमी को स्वर्ग पहुँचने में 
जरा भी दिक्कत नहीं होती । 
प्रोफेसर चार्स्स सिमियन, जिन्होंने सिगरेट के विरोध में एक पैफ्लेट लिखा 
था, बोले---अगर सिगरेट के कारखाने के लिए सरकार जमीन दिला सकती है, 
तो कोई कारण नहीं है कि चकलों के लिए न दिलाए। सिगरेट के कारखाने के 
लिए जमीन पर कब्जा करना उस धारा का दुरुपयोग करना है। मैंने अपने 
पैम्फलेट में संसार के बड़े-से-बड़े विद्वानों और डॉक्टरों की सम्मतियाँ लिखी थीं। 
स्वास्थ्य-नाश का मुख्य कारण सिगरेट का बहुत प्रचार है । खेद है, उस पैफ्लेट की 
जनता ने कदर नकी | 
काशी रेलवे-यूनियन के मंत्री मिनिस्टर नीलमणि ने कहा--ये सभी नियम 
पूँजीपतियों के लाभ के लिए बनाए गए हैं, और पूंजीपतियों को यह निश्चय करने 
का अधिकार दिया गया है कि उन नियमों का कहाँ व्यवहार करें। कुत्ते को खाल 
की रखवाली सौंपी गई है। क्‍यों अन्धे, तेरी जमीन कुल कितनी है ? ही 
सूरदास-- हुजू र, दस बीघे से कुछ ज्यादा ही होगी | सरकार, वाप-दादों को 
यही निसानी है। पहले राजा साहब मुझसे मोल माँगते थे, जब मैंने न दिया 
जबरदस्ती ले ली। हुजूर, अंधा अपाहिज हूँ, आपके सिवा किससे फरियाद कहे : 
कोई सुनेगा तो सुनेगा, नहीं भगवान तो सुनेंगे | 


. जॉन सेवक अब वहाँ पल भर भी न ठहर सके । वाद-विवाद हो जाने भुर-- 
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था और संयोग से उनके सभी प्रतियोगी एकत्र हो गए थे । मिस्टर क्लांक भी 
सोफिया के साथ अपनी मोटर पर आबैठे । रास्ते में जानःसेवक ने कहा--कहीं 
राजा साहव ने इस अंधे की फरियाद सुन ली, तो उन्के हाथ-पाँव फूल जायेंगे। 
मिसेज सेवक -- पाजी आदमीःहै | इसे पुलिस के हवाले -क्यों: नहीं करा देते ? 
ईश्वर सेवक--नहीं: बेटा, ऐसा भूलकर .भी ने- करना; नहीं तो अखवारवाले 
इस बात का वतंगड़ बनाकर तुम्हें वंदनाम कर देंगे | प्रभु, मेरा मुँह- अपने दामन में 
छिपा और इस दुष्ट की जवान बन्द करदे.। - | 
मिसेज सेवक --दो-चांर दिन में आप ही शांत हो जाएगा। ठेकेदारों को ठीक 
कर लिया न २ | 
जॉन सेवक--हाँ, काम तो आजकल में शुरू हो जानेवाला है, मगर इस मूजी 
को चुप करना आसान नहीं है। मुहल्लेवालों को तो मैंने फोड़ लिया, वे सब इसकी 
मदद न करेंगे; मगर मुझे आशा थी, उद्दर से सहारा न पाकर इसकी हिम्मत दूट 
जाएगी। वह आशा पूरी न हुई । मालूम होता है बड़े जीवट का आदमी है, आसानी 
से काबू में आवेवाला नहीं है । राजा साहब का म्युनिसिपल बोड्ड में वह जोर नहीं 
रहा; नहीं तो कोई चिता न थी। उन्हें पूरे साल-भर- तक वोर्डवालों फी खुशामद 
करनी पड़ी, तब जाकर वह प्रस्ताव मंजूर करा सके। ऐसा न हो, बोर्ड वाले फिर 
कोई चाल चलें । 
“इतने में राजा महेन्द्रकुमार की मोटर सामने आकर रुकी। राजा साहब 
' 'बोले--आपसे खूब मुलाकात हुईं। मैं आपके बँगले से लौटा आ रहा हूँ । आइए, 
हम और आप सैर कर आएँ। मुझे आपसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं । 
जब जॉन सेवक मोटर पर आ बैठे, तो वातें होने लगीं। राजा साहव ने 
कहा--आपका सूरदास तो एक ही दुष्ट निकला। कल से सारे शहर में घूम-घूम- 
कर गाता है और हम दोनों को बदनाम करता है। अंधे गाने में कुशल होते ही हैं । 
“उसका स्वर बहुत लोचदार है। वात-की-बात में हजारों आदमी घेर लेते हैं। जब 
खूब पा हो जाता है, तो यह दुह्वाई मचाता है और हम दोनों को बदनाम 
करता है । 
जॉन सेवक--अभी चर्च में आ पहुँचा था। वस वही दृहाई देता थां। 
प्रोफेसर सिमियत, मि० नीलमणि आदि महापुरुषों को तो आप जानते ही हैं, उसे 
और भी उकसा रहे हैं। शायद अभी वहीं खड़ा हो । न 
महेंद्रकुमार--मिस्टर क्लार्क से तो कोई बातचीत नहीं हुई ? 
जॉन सेवक--थे तो वह भी, उनकी सलाह है कि अंधे को पागलखाने भेज 
दिया जाय ।“मैं मना न करता तो वह उसी वक्‍त थानेदार को लिखते । 
महेन्द्रकुमार--आपने बहुत अच्छा किया, उन्हें संता कर -दिया । उसे पागल- 
खाने या जेलखाने' भेज देना आसान है; लेकिनःजनता को यह विश्वास दिलाना 
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कठिन है कि उसके साथ अन्याय नहीं किया गया । मुझे तो उसकी दुह्ई-तिहाई 
की परवा न होती; पर आप जानते हैं, हमारे कितने दुश्मन हैं। अगर उसका यही 
ढंग रहा, तो दस-पाँच दिनों में हम सारे शहर में नकक्‍्कू बन जायेंगे। 

जॉन सेवक--अधिकार और बदनामी का तो चोली-दासन का साथ-है। 
इसकी चिता न कीजिए | मुझे तो यह अफसोस है कि मैंने मुहल्लेवालों को काबू:में 
लाने के लिए बड़े-बड़े वादे कर लिए। जब अंधे पर किसी का कुछ असर न हुआ, 
तो मेरे वादे बेकार हो गए । ह 

महेन्धकुमार--अजी, आपकी तो जीत-ही-जीत है; गया तो मैं । इतनी जमीन 
आपको दस हजार से कम में न मिलती । धर्मशाला बनवाने में तो आपके इतने ही 
रुपये लगेंगे । मिट्टी तो मेरी खराव हुई। शायद जीवन में यह पहला ही अवसर है 
कि मैं जनता की आँखों में गिरता हुआ नजर जाता हूँ । चलिए जरा पडिपुर तक 
हो आएँ। संभव है, मुहल्लेवालों को समझाने का अब भी कुछ असर हो । 

मोटर पाँडपुर को तरफ चली । सड़क खराब थी; राजा साहब ने इंजीनियर 
को ताकीद कर दी थी कि सड़क की मरम्मत का प्रवन्ध किया जाय; पर अभी तक 
कहीं कंकड़ भी न नजर आता था। उन्होंने अपनी नोटबुक में लिखा, इसका जवाब- 
तलब किया जाए । चुंगीघर पहुँचे, तो देखा कि चुंगी का मुंशी आराम से लेठा हुआ 
है और कई गाड़ियाँ सड़क पर रवन्ने के लिए खड़ी हैं । मुंशी जी ने मन में निश्चय 
कर लिया है कि गाड़ी पीछे एक रु० लिए बिना रवस्ना न दूँगा, नहीं तो गाड़ियों 
को यहीं रात-भर खड़ी रखूँगा, राजा साहब ने जाते-ही-जाते गाड़ीवालों को रवन्ना 
दिला दिया और मुंशीजी के रजिस्टर पर यह कैफियत लिख दी | पाँडेपुर पहुँचे, 
तो अँधेरा हो चला था। मोटर रुकी । दोनों महाशय उतरकर मंदिर पर आये । 
नायकराम लुंगी बाँधे हुए भंग घोंट रहे थे, दौड़े हुए आये | वजरंगी नांद में पानी 
भर रहा था, आकर खड़ा हो गया । सलाम-बंदगी के पश्चात्‌ जॉन सेवक ने नायक 
राम से कहा--अंधा तो बहुत बिगड़ा हुआ है । 

तायकराम-- सरकार, विगड़ा तो इतना है कि जिस दिन डौंड़ी पिटी, उस 
दिन से धर नहीं आया। सारे दिन शहर में घूमता है, भजन गाता है और दुहाई 
मचाता है । 

राजा साहब--तुम लोगों ने कुछ समझाया नहीं ? नह 

नायकराम--दीनवंधु, अपने सामने वह किसी को कुछ समझता ही नहीं। दुसरा 
आदमी हो, तो मार-पीठ की धमकी से सीधा हो जाय; पर उसे तो-डर-भय जैसे छू 
ही नहीं गया । उसी दिन से घर नहीं आाया। ० दे 

.._ राजा साहव---तुम लोग उसे समझा-बुझाकर यहाँ लाब | सारा ससार छान 


आये हो; एक मूर्ख को काबू में नहीं ला सकते ? का 
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तायकराम---सरकार, समझाना-वबुझाना तो मैं नहीं जानता, जो हुकुम हो 
हाथ-पैर तोड़कर बैठा दूँ, आप ही चूप हो जाएगा। * 
राजा साहव--छी, छी, कंसी बातें करते हो ! मैं देखता हूँ यहाँ पानी का नल 
नहीं है । तुम बोगों को तो बहुत कष्ट होता होगा। मिस्टर सेवक, आप यहाँ नल 
पहुँचाने का ठेका ले लीजिए । 
नायकराम--बड़ी दया है दीनवबंधु, नल आ जाय तो क्या कहना है। 
राजा साहब--तुम लोगों ने कभी इसके लिए दरख्वास्त ही नहीं दी । 
नायकराम--सरका र, यह बस्ती हृद-वाहर है ! 
- राजा साहब---कोई हरज नहीं, नल लगा दिया जाएगा । 
इतने में ठाकुरदीन ने आकर कहा---सरकार, मेरी भी कुछ खातिरी हो 
जाए 
यह कहकर उसने चाँदी के वरक में लिपटे हुए पान के बीड़े दोनों महानुभावों 
की सेवा में अपित किए । मि० सेवक को, अँगरेजी वेष-भूषा रहने पर भी, पान से 
घृणा न थी, शौक से खाया । राजा साहब मुँह मेंपान रखते हुए बोले--क्या यहाँ 
लालठवेनें नहीं हैं ? अंधेरे में तो बड़ी तकलीफ होती होगी ? 
ठाकुरदीन ने नायकराम की ओर मासिक दृष्टि से देखा, मानो यह कह रहा 
है कि मेरे बीड़ों ने यह रंग जमा दिया । बोला--सरकार, हम लोगों की कौन 
. सुनता है ? अब हुजूर की निगाह हो गई है, तो लग ही जाएगी। बस, और कहीं 
नहीं, इसी मंदिर पर एक लालटेन लगा दी जाए। साधु-महात्मा आते हैं, ती अँधेरे 
में उन्हें कष्ट होता है। लालटेन से मंदिर की शोभा बढ़ जाएगी। सब आपको 
आसीरंवाद देंगे। 
राजा साहब---तुम लोग एक प्रार्थना-पत्र भेज दो । 
ठाकुरदीन--हुजूर के परताप से दो-एक साधु-सनन्‍्त रोज ही आते रहते हैं । 
अपने से जो कुछ हो सकता है, उनका सेवा-सत्कार करता हूँ, नहीं तो यहाँ और 
कौन पूछने वाला है । सरकार, जब से चोरी हो गईं, तब से हिम्मत टूट गई। 
दोनों आदमी मोटर पर बेठनेवाले ही थे कि सुभागी एक लाल साड़ी पहने, 
घूंघट निकाले, आकर जरा दूर पर खड़ी हो गई, मानो कुछ कहना चाहती है । 
राजा साहब ने पूछा --यह कौन है ? क्या कहना चाहती है। 
तायकराम--सरकार, एक पासिन है। क्या है सुभागी, कुछ कहने आयी है ? 
सुभागी--[धीरे से) कोई सुनेगा ? 
राजा साहब--हाँ, हाँ, कह, क्या कहती है । 
सुभागी--कुछ नहीं मालिक, यही कहने आयी थी कि सूरदास के साथ बड़ा 
अन्याय हुआ है । अगर उसकी फरियाद नहीं सुनी गयी, तो वह मर जायेंगे । 
जॉन सेवक --उसके मर जाने के डर से सरकार अपना काम छोड़ दे ? 
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सुभागी--हुजूर, सरकार-का काम परजा को पालना है कि उजाड़ना ?जब 
से यह जमीन निकल गयी है; वेचारे को न खाने की सुध है, न पीने.की ।. हम गरीब 
- औरतों का तो वही एक आधार है, नहीं तो मुहल्ले के मरद कभी:औरतों को जीता 
'न छोड़ते और मरदों-की मिली-भगत है । मरद चाहे औरत के अंग-अंग, पोर-पोर 
' काट डाले, कोई उसको मने नहीं करता । चोर-चोर मौसेरे भाई हो जाते हैं। वही 
एक बेचारा था कि हम गरीबों की पीठ पर खड़ा हो जाता था। 

भैरों भी आकर खड़ा हो गया था। बोला--हुजूर, सूरे न होता, तो यह आपके 
सामने खड़ी न होती । उसी ने जान पर खेलकर इसकी जान बचायी थी |. 

'राजा साहब---जीवट का आदमी मालूम होता है । 

नायकराम---जीवट क्या है सरकार, बस यह समझिए कि हत्या के बल जीतता 
है । 

राजा साहब--बस, यह बात तुमने बहुत ठीक कही, हत्या ही के बल जीतता 
है। चाहूँ, तो आज पकड़वा दूँ, पर सोचता हूँ अन्धा है, उस पर क्या गुस्सा 
दिखाऊँ। तुम लोग उसके पड़ोसी हो, तुम्हारी-बात कुछ-न-कुछ सुनेगा ही। तुम 
लोग उसे:समझाओ | नायकराम, हम तुमसे बहुत जोर देकर कहे जाते हैं। 

एक घंटा रात जा चुकी थी । कुहरा और भी घना हो गया था। दृकानों के 
दीपकों- के चारों तरफ कोई मोटा कागज-सा पड़ा हुआ जान पड़ता था। दोनों 
मेहाशय विदा हुए; पर दोनों ही चिन्ता में डूबे हुए थे। राजा साहब सोच रहे थे' 
कि देखें, लालटेन और पानी के नल का कुछ असर होता है या नहीं । जॉन सेवक: 
को चिन्ता थी कि कहीं मुझे जीती-जितायी बाजी न खोनी पड़े । 
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सोफिया अपनी चिन्ताओं में ऐसी व्यस्त हो रही-थी कि सूरदास को बिलकुल 
'भूल सी गई'थी । उसकी फरियाद सुनकर उसका हृदय काँप उठा । इस दीन प्राणी 
पर इतना घोर अत्याचार ! उसकी दयालु प्रकृति यह अन्याय न सह सकी । सोचंने 
लगी--सू रदास को इस विपत्ति से क्योंकर मुक्त करू ? इसका उद्धार कैसे हो ? 
अगर पापा से-कहू तो वह हगिज न सुनेंगे। उन्हें अपने कारखाने की ऐसी धुन सवार 
है कि वह इस विषय में मेरे मुंह से एक शब्द सुनना भी पसन्द-न करेंगे । 

बहुत. सोच-विचार के बाद उसने निश्चय किया--चलक र इन्दु- से प्रार्थना 
करू। अगर वह राजा साहब से जोर देकर कहेगी, तो संभव है, राजा साहव मान 
जायें । पिता से विरोध करके उसे बड़ा दुःख होता था; पर उसकी धामिक दृष्टि 
में दया का महत्त्व इतना ऊँचा थां कि उसके सामने पिता के हानि-लाभ की कोई 
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हस्ती न थी। जानती थी, राजा साहब दीन-वत्सल हैं और उन्होंने सूरदास पर 
केवल मि० क्लार्क की खातिर वज्रपात किया है। जब उन्हें ज्ञात हो जायंगा कि मैं 
उस काम के लिए उनकी जरा भी छृतज्ञ न हूँगी, तो शायद वह अपने निर्णय पर _ 
पुनः विचार करने के लिए तैयार हो जायें। यहाँ ज्यों ही यह वात खुलेगी, सारा 
घर मेरा दुश्मन हो जाएगा; पर इसकी क्या चिन्ता ? इस भय से मैं अपना करत्तेंव्य 
तो नहीं छोड़ सकती । जी । 

इसी हैसबैस में तीन दिन गुजर गये। चौथे दिन प्रातःकाल वह इंदु से मिलने 
चली। सवारी किराये की थी। सोचती जाती थी--ज्यों ही अन्दर कदम रखूँगी, 
इन्दु दौड़कर गले लिपट जाएगी, शिकायत करेगी कि इतने दिनों के बाद क्‍यों आयी 
हो | हो सकता है कि आज मुझे आने भी न दे। वह राजा साहब को जरूर रा 
कर लेगी। न जाने पापा ने राजा साहब को कैसे चकमा दिया । ० 

यही सोचते-सोचते वह राजा साहब के मकान पर पहुँच गयी और इच्दु को 
खबर दी। उसे विश्वास था कि मुझे लेने के लिए इन्दु खुद निकल आएगी, किन्तु 
5 मिनट इन्तजार करने के बाद एक दासी आयी और उसे अन्दर ले गयी । , 

सोफिया ने जाकर देखा कि इन्दु अपने बैठने के कमरे में दुशाला ओढ़े, भँगीठी 
के सामने एके कुर्सी पर बैठी हुई है। सोफिया ते कमरे में कदम रखा, तब भी इन्दु 
. कुर्सी से न उठी, यहाँ तक कि सोफिया ने हाथ बढ़ाया, तब भी रुखाई से हाथ बढ़ा 
“देने के सिवा इन्दु मुँह से कुछ न बोली । सोफिया ने समझा, इसका जी अच्छा नहीं 
- है । बोली--सिर में दर्द है क्या ? 

उसकी समझ ही में न आता था कि बीमारी के सिवा इस निष्ठुरता का और 
की कोई कारण हो सकता है । 

इन्दु ने क्षीण स्वर में कहा--नहीं, अच्छी तो हूँ । इस सर्दी-पाले में तो तुम्हें 
बड़ा कष्ट हुआ। 

सोफिया मानशीला स्त्री थी। इन्दु की इस निष्ठुरता से उसके दिल पर चोट- 
सी लगी। पहला विचार तो हुआ कि उलटे पाँव वापस जाऊँ; मगर यह सोचकर 
कि यह बहुत ही हास्यजनक बात होगी, उसने दुस्साहस करके एक कुर्सी खींची और 
उस पर बैठ गई। 

आपसे मिले साल-भर से अधिक हो गया ।' 

हाँ, भुझे कहीं आने-जाने की फ्रसत कम रहती है। मड़ियाहू की रानी साहब 
एक महीने में तीन बार आ चुकी हैं, में एक वार भी न जा सकी । | 

. सोफिया दिल में हँसती कप से बोली --जब रानियों को यह सौभाग्य 

नहीं हा होता, तो मैं किस में हूँ ! क्या कुछ रियासत का काम भी देखना 
थड़ता हैं । ते हर 

कुछ नहीं, और सव कुछ । राजा साहव को जातीय कार्यों से अवकाश ही 
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नहीं मिलता, तो घर का कारोबार देखनेवाला भी तो कोई चाहिए। मैं भी देखती 
हूँ कि जब इन्हीं कार्यों की बदौलत उनका यह सम्मान है, जो बड़े-से-बड़े हाकिमों 
को 008 नहीं है, तो उनसे ज्यादा छेड़-छाड़ नहीं करती ।' पं 
फेया अभी तक न समझ सकी कि इन्दु की अप्रसन्‍तता का कारण क्या है। 
बोली - आप बड़ी भाग्यशालिनी हैं कि इस तरह उनके सत्कार्यों में हाथ बा 
सकती हैं। राजा साहब की सुकीति आज सारे शहर में छायी हुई है; लेकिन बुरा 
न मानिएगा, कभी-कभी वह भी मुंह-देखी कर जाते हैं और बड़ों के आगे छोटों की 
परवा नहीं करते । 
. शायद उनकी यह पहली शिकायत है जो मेरे कान में आयी है ।' ु 
हाँ, दुर्भाग्यवश यह काम मेरे ही सिर पड़ा | सूरदास को तो आप जानती ही 
हैं । राजा साहब ने उसकी जमीन पापा को दे दी है। वेचारा आजकल गली-गली 
दुहाई देता फिरता है। पिता के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से निकालना मेरे लिए 
लज्जास्पद है, यह समझती हूँ। फिर भी यह कहे विना नहीं रहा जाता कि इस मौके 
पर राजा साहब को एक दीन प्राणी पर ज्यादा दया करनी थी ।' 
इन्दु ने सोफिया को प्रश्नसूचक नेत्रों से देखकर कहा--आजकल पिता से भी 
अनबन है क्‍या ? 
सोफिया ने गे से कहा -- न्याय और ककत्तंव्य के सामने पिता, पुत्र या पति का 
पक्षपात न किया जाए, तो कोई लज्जा की बात नहीं । 
तो तुम्हें पहले अपने पिता ही को सन्‍्मागे पर लाना चाहिए था। राजा साहब 
ने जो कुछ किया, तुम्हारी खातिर किया, और तुम्हीं उन पर इलजाम रखती हो ? 
कितने शोक की बात है ! उन्हें मि० सेवक, मि० क्लाके या संसार के किसी अन्य 
व्यक्ति से दबने की जरूरत नहीं है; किन्तु इस अवसर पर उन्होंने पुम्हारे पापा का 
पक्ष न किया होता, तो शायद सबसे पहले तुम्हीं उन पर कृतध्नता का दोषारोपण 
करतीं | सूरदास पर यह अन्याय इसलिए किया गया कि तुमने एक संकट में विनय 
की रक्षा की है, और तुम अपने पिता की बेटी हो । हे 
सोफिया ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला गई । बोली--अगर मैं जानती कि 
मेरी उस क्षुद्र सेवा का यों प्रतिकार किया जाएगा, तो शायद विनयसिंह के समीप 
न जाती। क्षमा कीजिए, मुझसे भूल हुई कि आपके पास यह शिकायत लेकर आयी। 
सुना करती थी, अमीरों में स्थिरता नहीं होती । भाज उम्तका श्रमाण मिल गया।! 
लीजिए जाती हूँ। मगर इतना कहे जाती हूँ कि चाहे पापा मेरा मुंह देखता पाप 
समझें पर मैं इस विषय में कदापि चुप न वैटूंगी । 
इन्दु कुछ नरम होकर वोली--आखिर तुम राजा साहब से क्या चाहती हो ? 
: «क्या ऐश्वर्य पाकर बुद्धि भी मन्द हो जाती है ।” ह 
'मैं प्यादे से वजीर नहीं वनी हूँ ।* नाक 


शत 
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खेद है, आपने अब तक मेरा आशय. नहीं समझा ।' 

'खैद करने से तो बात मेरी समझ में न आएगी. ।. ३ 

मैं चाहती हूँ कि सूरदास की जमीन उसे लौटा दी जाए।: .. 

तुम्हें मालूम है, इसमें राजा साहव का कितना.अपमान होगा ? 

अपमान अन्याय से अच्छा है / ... . कर, 

हे भी जानती हो .कि जो कुछ हुआ, तुम्हारे" “मि० क्लाके की प्रेरणा से 

हुआ है ?' 0 ५ 

ब यह तो नहीं जानती क्योंकि इस विषय में मेरी उनसे कभी: बातचीत नहीं 
हुई। लेकिन जानती भी, तो राजा साहव की मात-हानि के विचार से पहले राजा 
साहव ही से अनुनय-विनय करना उचित समझंती । अपनी भूल अपने ही. हाथों 
: सुधर जाए, तो यह उससे कहीं अच्छा है कि कोई दूसरा उसे सुधघारे।.. 

इच्दु को चोट लगी। समझा, यह मुझे धमकी दे रही है। मि० क्लार्क के 
अधिकार पर इतना अभिमान ! तनकर वोली--मैं नहीं समझती कि किसी 
राज्याधिकारी को वोड के फैसले में भी दखल देने का मजाज है, और चाहे एंक 
दिन अन्धे पर अत्याचार ही क्यों न करना पड़े, राजा साहब अपने फैसले के बहाल 
रखने के लिए कोई बात उठा न रखेंगे। एक राजा का सम्मान एक क्षुद्र न्याय से 
कहीं ज्यादा महत्त्व की वस्तु है । 
... सोफिया ने व्यधित होकर कहा-- इसी क्षुद्र व्याय के लिए सत्यवादी पुरुषों ने 
7 सिर कटवा दिए हैं। 

इन्दु ने कुर्सी से वाह पर हाथ पटककर कहा--च्याय का स्वाँग भरने का युग 
अब नहीं रहा । 

सोफिया ने कुछ उत्तर न दिया। उठ खड़ी हुई और बोली--इस कष्ट के 
लिए क्षमा कीजिएगा । 
कक इन्दु अगीठी की आग्र उकसाने लगी। सोफिया की ओर आँख उठाकर भी न 

खा । 

सोफिया यहाँ से चली, तो इन्दु के दुर्व्यवहार से उसका कोमल हृदय विदीणणे 
हो रहा था। सोचती जाती थी--वह हँसमुख, प्रसन्‍न-चित्त, विनोदशील इन्दु.कहाँ 
है ! क्या ऐश्वर्य मानव-प्रकृति को भी दुषित कर देता है ? मैंने तो आज तक कभी 
इसका दिल दुखानेवाली बात नहीं कही । क्या मैं ही कुछ और हो गई हू, या वही 
कुछ और हो गई है ? इसने मुझसे सीधे मुँह बात भी नहीं की । वात करना तो दूर, 
उलटे और गालियाँ सुनायी । मैं इस पर कितना विश्वास करती -थी ? समझती 
थी, देवी है। आज इसका-यथार्थ स्वरूप दिखायी पड़ा। लेकिन मैं इसके ऐश्वर्य के 
सामने क्यों सिर झुकाऊं ? इसने अकारण, निष्प्रयोजन ही - मेरा अपमान किया। 
शायद रानीजी ने इसके कान भरे हों। लेकिन सज्जनता भी कोई चीज है। 
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सोफिया ने उसी क्षण इस अपमान का पूरा; वल्कि पूरे से भी ज्यादा बदला 
लेने का निश्चय कर लिया । उसने यह विचार न किया--संभव है, इस 
समय किसी कारण इसका मन खिन्‍्त रहा हो, अथवा किसी दुर्घटना: ने इसे अस< 
मंजस में डाल रखा हो । उसने तो सोचा--ऐसी अभद्रता, ऐसी दुर्ज॑गता के लिए 
दारुण-से-दारुण मानसिक कष्ट बड़ी-से-वड़ी आशिक क्षति, तीब्र-से-तीव् शारीरिक 
व्यथा का उज्र भी काफी नहीं। इसने मुझे चुनौती दी है, स्वीकार करती हूँ । इसे 
अपनी रियासत का घमण्ड है, मैं दिखा दूंगी, कि यह सूर्य का स्वयं प्रकाश नहीं; 
चाँद की पराधीन ज्योति है। इसे मालूम हो जाएगा कि राजा और रईस, सब-के- 
सब शासनाधिकारियों से हाथों के खिलौने हैं, जिन्हें वे अपनी इच्छा के अनुसार 
बनाते-विगाड़ते रहते हैं । 

दूसरे ही दिन से सोफिया ने अपनी कपट-लीला आरम्भ कर दी । मि० क्लोर्क 
से उसका प्रेम बढ़ने लगा । हेष के हाथों की कठपुलती बच गईं। अब उनकी प्रेम- 
मधुर वातें सिर झुकाकर सुनती, उनकी गर्दन में वहें डालकर कहती--तुमने प्रेम 
करना किससे सीखा ? दोनों अब निरन्तर साथ नजर आते, सोफिया दफ्तर में भी 
साहब का गला न छोड़ती, वार-वार चिट्ठियाँ लिखती--जल्द आओ, मैं तुम्हारी 
बाट जोह रही हूँ। और यह सारा प्रेमाभिनय केवल इसलिए था कि इन्दु से 
अपमान का बदला लूं। न्‍्याय-रक्षा का अब उसे लेश-मात्र ध्यान न था, केवल इंदु 
का दर्प-मर्दन करना चाहती थी । 

एक दिन वह मि० क्लाके को पॉड़पुर की तरफ सैर कराने ले गयी। जब 
मोटर गोदाम के सामने से होकर ग्रुज री तो उसने ईंट और कंकड़ के ढेरों की ओर 
संकेत करके कहा--पापा बड़ी तत्परता से काम कर रहे हैं । 
: बलाके--हाँ, मुस्तैद आदमी हैं। मुझे तो उतकी श्रमशीलता पर डाह होता 
कक 
रे सोफी--पापा ने धर्म-अधर्म का विचार नहीं किया । कोई माने या माने, मैं 
तो यही कहूँगी कि अन्धे के साथ अन्याय हुआ। 

क्लाक--हाँ, अन्याय तो हुआ । मेरी तो विलकुल इच्छा न थी । 

सोफी--तो आपने क्‍यों अपनी स्वीकृति दी ? 

बलाक॑ --क्या करता ? 

सोफी--अस्वीकार कर देते। साफ लिख देना चाहिए था कि इस काम के 
लिए किसी की जमीन नहीं जब्त की जा सकती । 

क्लाक---तुम नाराज न हो जातीं ? 

सोफी -कदापि नहीं | आपने शायद मुझे अब तक नहीं पहचाना । 

' कक्‍्लार्क--तुम्हारे पापा जरूर ही नाराज हो जाते। हु 
सोफी--मैं और पाया एक नहीं हैं। मेरे और उनके आचरण व्यूव्त्ण्ड में 
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दिशाओं का अन्तर है। 


बलाक॑ -- इतनी बुद्धि होती, तो अब तक तुम्हें कब का पा गया होता । मैं 
तुम्हारे स्वभाव और विचारों से परिचित न था। समझा, शायद यह अनुमंति मेरे . 
लिए हितकर हो 
सोफी--सारांश यह कि मैं ही इस अन्याय की जड़ हूँ । राजा साहब ने मुझे 
प्रसन्‍न करने के लिए बोड्ड में यह प्रस्ताव रखा। आपने भी सुझी को प्रसत्त करने 
के लिए स्वीकृति प्रदात की । आप लोगों ने मेरी तो मिट्टी ही खराब कर दी । 
बलाक॑--मेरे सिद्धान्तों से तुम परिचित हो । मैंने अपने ऊपर बहुत जन्न करकें 
यह प्रस्ताव स्वीकार किया । 
सोफी--आपने अपने ऊपर जन्न नहीं किया है, मेरे ऊपर किया है और आपको 
इसका प्रायश्चित करना पड़ेगा । 
क्लाक---मैं न जानता था कि तुम इतनी न्यायप्रिय हो । 
सोफी--मेरी तारीफ करने से इस पाप का प्रायश्चित्त न होगा। . 
क्लाकं---मैं अन्धे को किसी दूसरे गाँव में इतनी ही जमीन दिला दूँगा।: 
सोफिया--क्या उसी की जमीन उसी को नहीं लौटाई जा सकतीं ? 
क्लाकें---कठिन है 
'सोफिया--असम्भव तो नहीं है। 
बलाक--असम्भव से कुछ ही कम है । 
सोफिया--तो समझ गई, असम्भव नहीं है, आपको यह प्रायश्चित्त करना ही 
पड़ेगा। कल ही उस प्रस्ताव को मंसूख कर दीजिए 
क्लाक --प्रिये, तुम्हें मालूम नहीं, उसका क्या परिणास होगा । 
सोफिया--मुझे इसकी चिन्ता नहीं। पापा को घुरा लगेगा, लगे। राजा 
एहब का अपमान होगा, हो । मैं किसी के लाभ या सम्मान-रक्षा के लिए अपने 
पर पाप का भार क्यों लूँ ? क्‍यों ईश्वरीय दण्ड की भागिनी बन? आप लोगों ने 
री इच्छा के विरुद्ध मेरे सिर पर एक महान पातक का बोझ रख दिया है। मैं इसे . 
इन नहीं कर सकती । आपको अन्धे की जमीन वापस करनी पड़ेगी । 
येबातें हो ही रही थीं कि सैयद ताहिरअली ने सोफिया को मोटर पर बैठे 
ते देखा, तो तुरन्त आकर सामने खड़े हो गए और सलाम किया । सोफी ने मोटर 
5 दी और पूछा--कहिए मुंशीजी, इमारत बनने लगी ? 
० ३ हाँ, कल दाय-बेल पड़ेगी;- पर मुझे यह बेल मुड़े चढ़ती नहीं 
र आती। 
सोफिया--कक्‍यों ?.क्या कोई वारदात हो गई ? 
ताहिर--हुजूर, जब से इस अन्धे ने शहर में आह-फरियाद शुरू की है, तब से 
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अजीब मुसीबतों का सामना हो गया है। मृहल्लेवाले तो अब नहीं बोलते, लेकिन 
शहर के शोहदे-लुच्चे रोजाना आकर मुझे धमकियाँ देते हैं। कोई घर में आग 
लगाने को आमादा होता है, कोई लूटने को दौड़ता है, कोई मुझे कत्ल करने की 
धमकी देता है। आज सुबह कई सौ आदमी लाठियाँ लिए आ गए और गोदाम को 
घेर लिया। कुछ लोग सीमेंट और चूने के ढेरों को बखेरने लगे; कई आदमी पत्थर 
की सिलों को तोड़ने लगे । मैं तनहा क्या कर सकता था? यहाँ मजदूर खौफ के 
मारे जान लेकर भागे | कयामत का सामना था। मालूम होता था, अब आन-की- 
'आन. में महशर वरपा हो जायगा। दरवाजा बन्द किए बैठा अल्लाह-अल्लाह कर 
रहा था कि किसी तरह हंगामा फरो हो। बारे, दुआ कबूल हुई । ऐन उसी वक्‍त 
अन्धा न जाने किधर से आ निकला और बिजली की तरह कड़ककर बोला-- तुम 
लोग यह ऊंधम मचाकर मुझे क्‍यों कलंक लगा रहें हो ? आग लगाने से मेरे दिल 
की आग न बुझेगी, लहू बहाने से मेरा चित्त शांत न होगा। आप लोगों की दुआ 
से यह आग और जलन मिटेगी । परमात्मा से कहिए, मेरा दुःख मिटाए । भगवान _ 
“ से विनती कीजिए, मेरा संकट हरे। जिन्होंने मुझ पर जुलुम किया है, उनके दिल 
में दया-धरम जागे, बस मैं आप लोगों से और कुछ नहीं चाहता ।” इतना सुनते ही 
कुछ लोग तो हट गए; मगर कितने ही आदमी बिगड़कर बोले- तुम देवता हो, तो 
बने रहो; हम देवता नहीं हैं; हम तो जैसे के साथ तैसा करेंगे । उन्हें भी तो गरीबों 
पर जुल्म करने का मजा मिल जाए ।-- यह कहकर वे लोग पत्थरों को उठा-उठा- 
कर पटकने लगे । तब इस अन्धे ने वह काम किया, जो औलिया ही कर सकते हैं । 
हुजूर, मुझे तो कामिल यकीन हो गया कि कोई फरिश्ता है। उसकी बातें अभी तक 
कानों में गूंज रहीं हैं। उनकी तसवीर अभी तक आँखों के सामने खिंची हुई है। 
उसने जमीन से एक बड़ा-सा पत्थर का टुकड़ा उठा लिया और उसे अपने माथे पर 
सामने रखकर बोला-- अगर तुम लोग अभी भी मेरी विनती व सुनोगे, तो इसी 
दम इस पत्थर से सिर टकराकर जान दे दूँगा । मुझे मर जाना मंजूर है; पर यह 
अन्धेर नहीं देखा जा सकता । उसके मुँह से इन बातों का निकलना था कि चारों 
तरफ सन्नाटा छा गया | जो जहाँ था, वह वहीं चुत वन गया । जरा देर में लोग 
आहिस्ता-आहिस्ता रुखसत होने लगे और कोई आध घण्टे में सारा मजमा गायब 
हो गया। सूरदास उठा और लाठी टेकता हुआ जिघर से आया था, उसी तरफ 
चला गया । हुजूर मुझे तो पूरा यकीन है कि वह इन्सान नहीं, कोई फरिश्ता है । 
सोफी - उसे किसी से इन दुष्टों के आने की खबर मिल गई होगी । 
ताहिर--हुजूर, मेरा तो कयास है कि उसे इल्म गैव है। 
सोफी - (मुस्कराकर) आपने पापा को इत्तला नहीं दी ? ही 
. ताहिर--हुजूर, तव से मौका ही न मिला । खुद वाल-बच्चों को त 
कर नहीं जा सकता । आदमी सब पहले ही भाग गये थे । इसी फिक्र : 
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कि हुजूर की मोटर नजर आयी । का 
बलाकौ--यह अन्धा जरूर कोई असाधारण पुरुष है। ट 
सोफी--तुम उससे दो-चार बातें करके देखो | उसके आध्यात्मिक और दाशे- 
निक विच र सुनकर चकित हो जाओगे । साधु भी है और दार्शनिक भी 4 कहीं हम. 
उसके विचारों को व्यवहार में ला सकते, तो निश्चय साँसारिक जीवन सुखमय हो' 
जाता। जाहिल है, बिलकुल निरक्षर; लेकिन उसका एक-एक- वाक्य विद्वानों के 
बड़े-बड़े ग्रव्थों पर भारी है। न्‍ 
मोटर चली, तो सोफी बोली--आप लोग ऐसे साधुजनों पर भी अन्याय करने. 
से वाज नहीं आते, जो अपने शत्रुओं पर एक कंकड़ भी उठाकर नहीं फेंका । प्रभु 
मसीह में भी तो यही गुण सर्वेप्रधान था । | . 
क्लारक--प्रिये, अब लज्जित व करो। इसका प्रायश्चित्त निश्चय होगा । 
सोफों -- राजा साहब इसका घोर विरोध करेंगे । ॥ 
क्लाकं--थूह ! उनमें इतना नैतिक-साहस नहीं है। वह जो कुछ करते हैं, . 
हमारा रुख देखकर करते हैं । इस वजह से उन्हें कभी असफलता नहीं होती. हाँ, 
में यह विशेष गुण है, वह हमारे प्रस्तावों क रूपान्तर करके अपना काम बना 
उन लेते हैं और उन्हें जनता के सामने ऐसी चतुरता से उपस्थित करते हैं कि लोगों 
की दृष्टि में उनका सम्मान बढ़ जाता है। हिन्दुस्तानी रईसों और राजनीतिज्नों में 
आत्मविश्वास का बड़ा अभाव होता है। वे हमारी सहायता से वह कर सकते हैं, 
जो हम नहीं कर सकते । पर हमारी सहायता के विना कुछ भी नहीं कर सकते । 
मोटर सिय्रा आ पहुँची। सोफिया उत्तर पड़ी । क्लाक ने उसे प्रेम-की दृष्टि 
से देखा, हाथ मिलाया और चले गये । 


20 


मि० कलार्क ने मोटर से उत्तते ही अरदली की हुक्म किया--डिप्टी साहब ' 
की फौरन हमारा सलाम दो । नाजिर, अहलमद और अन्य कर्मचारियों को भी 
तलब किया गया । सब-के-सव घबराए--यह आज असमय क्यों तलबी हुई, कोई 
गलती तो नहीं पकड़ी गईं ? किसी ने रिश्वत्त की शिकायत तो नहीं कर दी ? 
बैचारों के हाथ-पाँव फूस गए । 

डिप्टी साहुब विग्ड़े---मैं कोई साहब का जाति नौकर नहीं हूँ कि जब चाहा 
तलव कर लिया | कचहरी के समय के भीतर जितनी वार चाहें, तलब करें; लेकिन 
यह कौन-सी बात है कि जब जी में आया, सलाम भेज दिया । इरादा किया, न चलू; 
पर इतनी हिम्मत कहाँ कि साफ-साफ इनकार कर दें.। वीमारी का वहाना करना: 
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चाहा; मगर अरदली ने कहा--हुजूर, इस वक्‍त न-चलेंगे, तो साहब बहुत नाराज 
पा । कोई बहुत जरूरी काम है, तभी तो मोटर से उतरते हीं आपको सलाम 

या। गे 

. आखिर डिप्टी साहब को मजबूर होकर आना पड़ा । छोटे अमलों ने जरा भी 
चूं-न की, अरदली की सूरत देखते ही हुक्‍्का छोड़ा, चुपके से कपड़े पहने, बच्चों को 
दिलासा दिया और हाकिम के हुक्म को अकाल मृत्यु समझते हुए गिरते-गिरते 
चेंगले पर आ पहुँचे । साहव के सामने आते ही. डिप्टी साहब का सारा गुस्सा उड़ 
गया, इशारों पर दौड़ने लगे | मि० क्लाक ने सूरदास की जमीन की मिसिल मेंग- 
वायी, उसे बड़े गौर से पढ़वाकर सुना, तब डिप्टी साहब से राजा महेंद्रकुमार के 
नाम एक परवाना लिखवाया, जिसका आशय यह था--पाँडेपुर में सिगरेट के 
कारखाने के लिए जो जमीन ली गई है, वह उस धारा के उद्देश्य के विरुद्ध है, इस- 
लिए मैं अपनी अनुमति वापस लेता हूँ। मुझे इस विषय में धोखा दिया गया है 
और एक व्यक्तिगत स्वार्थ के लिए कानून का दुरुपयोग किया गया है। ' 

डिप्टी साहब ने दबी जवान से शंका की--हुजूर, अव आपको वह हुक्म मंसूख- 

करने का मजाज नहीं; क्योंकि सरकार ने उसका समर्थन कर दिया है । 

. मिस्टर क्लाक ने कठोर स्वर में कहा--हमीं सरकार हैं, हमने वह कानून 
बनाया है, हमको सव अख्तियार है। आप अभी राजा साहब को परवाना लिख 
दें, कल लोकल गवर्नसेंट को उसकी नकल भेज दीजिएगा। जिले के मालिक हम 
हैं, सूवे की सरकार नहीं। वहाँ बलवा हो जाएगा, तो हमको उसका इन्तजाम 
करना पड़ेगा; सूबे की सरकार यहाँ न आएगी । न्‍ 

अमले थर्रा उठे, डिप्टी साहब को कोसने लगे--यह क्यों बीच में बोलते हैं । 
अँगरेज है; कहीं गुस्से में आकर मार बैठे, तो उसका क्या ठिकाना । जिले के वाद- 
शाह हैं, जो चाहे करें, अपने से क्या मतलब । हि 
डिप्टी साहब की छाती भी धड़कने लगी फ़िर जवान न खुली । परवाना तैयार 
हो गया, साहब ने उस पर हस्ताक्षर किया, उसी वक्‍त एक अरदली राजा साहब 
के पास परवाना लेकर पहुंचा। डिप्टी साहब वहाँ से उठे, तो मि० जॉन सेवक 
को इस हुक्म की सूचना दे दी । ह 
जॉन सेवक भोजन कर रहे ये। यह समाचार सुना, तो भूख गायब हो गई। 
बोले--यह मि० क्लार्क को क्‍या सूझी ? बनाई 
मिसेज सेवक मे सोफी की ओर तीत्र दृष्टि से देखकर पूछा - एूने इनकार तो 
नहीं कर दिया ? जरूर कुछ गोलमाल किया है। 
: सोफिया ने झुककर कहा--वस, आपका गुस्सा मुझी पर रहता है, जी कुछ 


2 गुनहगार को अपने दासन में छिपा । मैं 


ईश्वर सेवक--प्रभु मसीह, इस 
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आखिर तक मना करता रहा कि बुड्ढे की जमीन मत लो; मगर कौन सुनता है । 
दिल में कहते होंगे, यह तो सठिया गया है, पर यहाँ दुनिया देखे हुए हैं। राजा 
डरकर कला के पास आया होगा । ॥ 

. प्रभु सेवक--मेरा भी यही विचार है । राजा साहव ने स्वयं मिस्टर कला 
से कहा होगा। आजकल उनका शहंर में निकलना मुश्किल हो रहा है। अच्धे ने 
सारे शहर में हलचल मचा दी है। न्‍ * | 

जॉन सेवक --मैं तो सोच रहा था, कल शांति-रक्षा के लिए पुलिस के जवान 
माँगूंगा, इधर यह गुल खिला ! कुछ बुद्धि काम नहीं करती कि क्या बात हो गई। 

प्रभु सेवक--में तो समझता हूं, हमारे लिए इस जमीन को छोड़ देना ही वेह- 
तर होगा । आज सूरदास न पहुँच जाता, तो गोदाम की कुशल न थी, हजारों रुपये 
का सामान खराब हो जाता | यह उपद्रव शांत होनेवाला नहीं है। 

जाँन सेवक ने उनकी हँसी उड़ाते हुए कहा---हाँ, बहुत अच्छी बाते है, हम सब 
मिलकर उस अस्धे के पास चलें और उसके पैरों पर सिर झुकाएँ । आज उसके डर 
से जमीन छोड़ दूँ, कल चमड़े की आढ़त तोड़ दूँ, परसों यह बंगला छोड़ दूँ और 
इसके वाद मूँह छिपाकर यहाँ से कहीं-चला जाऊ । क्‍यों, यही सलाह-है ने ? फिर. 
शांति-ही-शांति है, न किसी से लड़ाई, न किसी से झगड़ा । यह सलाह तुम्हें मुवा- 
रक रहे। संसार शांति भूमि नहीं, समर भूमि है। यहाँ बीरों और पुरुषाथियों की 
». विजय होती है, निर्वल और कायर मारे जाते हैं। मि० क्लार्क और राजा महेंद्र- 
: कुमार की हस्ती ही क्या है, सारी खुदाई भी अब इस जमीन को मेरे हाथों से नहीं 
» छीन सकती मैं, सारे शहर में हलचल मचा दूंगा सारे हिन्दुस्तान को हिला डालूँगा । 
. अधिकारियों की स्वेच्छाचारिता की यह मिसाल देश के सभी पत्रों में उद्धत की 
जायगी, कौंसिल और सभाओं में एक नहीं, सहस्न-सहल्न कंठों से घोषित की 
जाएगी और उसकी प्रतिध्वनि अँगरेजी पालियामेंद तक में पहुंचेगी । यह स्वजात्तीय 
उद्योग और व्यवसाय का प्रश्न है। इस विषय में समस्त भारत के रोजगारी, क्या 
हिन्दुस्तानी और क्या अँगरेज, मेरे सहायक होंगे; और गवर्नमेंट कोई इतनी निर्वुद्धि 
नहीं है कि वह व्यवसायियों की सम्मिलित ध्वनि पर कान बन्द कर ले। यह 
व्यापार-राज्य का युग है। योरप में बड़े-बड़े शक्तिशाली साम्राज्य पूंजीपतियों के 
इशारों पर बनते-बिगड़ते हैं, किसी गवर्ने मेंट का साहस नहीं कि उनकी इच्छा का 
विरोध करे । तुमने मुझे समझा क्या है, वह नरम चारा नहीं हूँ, जिसे क्लार्क और 
महेन्द्र खा जाएँगे । 

प्रभु सेवक तो ऐसे सिटपिटाए कि फिर जवान न खूली। धीरे से उठकर चले 
गए। सोफिया भी एक क्षण के लिए सन्‍्ताटे में आ गई । फिर सोचने लगी---अगर 
पापा ने आन्दोलन किया भी, तो उसका नतीजा कहीं बरसों में निकलेगा और यही- 
कौन कह सकता है कि क्या नतीजा होगा; अभी से उसकी क्या चिंता ? उसके 
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गुलाबी ओठों पर विजय-गर्व की मुस्कराहट दिखायी दी। इस समय वह इन्दु के 
चेहरे का उड़ता हुआ रंग देखने के लिए अपना सब कुछ न्‍्योछावर कर सकती थी 
“काश, मैं वहाँ मौजूद होती ! देखती तो कि इन्दुः के चेहरे पर कैसी झेंप है । चाहे 

'सदेव के लिए नाता दूट जाता; पर इतना जरूर कहती--देखा अपने राजा 
साहब का अधिकार और बल ? इसी पर इतना इतराती थीं ? किन्तु क्या मालूम 
था कि कला इतनी जल्दी करेंगे। 

भोजन करके वह कमरे में गई और रानी इन्दु के मानसिक संताप का कल्पना 
तीत आनन्द उठाने लगी--राजा साहब बदहवास, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, 
आकर इन्दु के पास बैठ जाय॑ंगे। इन्दुदेवी लिफाफा देखेंगी, आँखों पर विश्वास न 
आएगा; फिर रोशनी तेज करके देखेंगी, तब राजा के आंसू पोंछेंगी--आप व्यर्थ 

. इतने खिन्न होते हैं, आप अपनी ओर से शहर में डुग्गी पिटवा दीजिए कि हमने 

सूरदास की जमीन सरकार से लड़कर वापस दिला दी। सारे नगर में आपके 
न्याय की धूम मच जाएगी । लोग समझेंगे, आपने लोकमत का सम्मान किया है ।' 
खुशामदी टट्टू कहीं का !चाल से विलियम को उल्लू बनाना चाहता था। ऐसी मुंह 
की खायी है कि याद ही करेगा | खेर, आज न सही, कल, परसों, कभी तो इन्दुदेवी 
से मुलाकात होगी ही । कहाँ तक मूह छिपाएँगी ! 

.. यही सोचते-सोचते सोफिया मेज पर बैठ गई और इस वृत्तांत पर एक प्रहसन 
लिखने लगी । ईर्ष्या से कल्पना-शक्ति उबर हो जाती है। सोफिया ने आज तक 
कभी प्रहसन न लिखा था । किन्तु इस समय ईर्ष्या के उद्गार में उसने एक घंटे के 
अन्दर चार दृश्यों का एक विनोदपूर्ण ड्रामा लिख डाला । ऐसी-ऐसी चोट करने- 
वाली अन्योक्तियाँ और हृदय में चुटकियाँ लेनेवाली.फवतियाँ लेखनी से निकाली” 
कि उसे अपनी प्रतिभा पर स्वयं आश्चर्य होता था। उसे एक बार यह विचार हुआ' 
कि मैं यह क्या बेवकूफी कर रही हूँ । विजय पाकर परास्त शत्रु को मुंह चिढ़ाना 
परले सिर की नीचता है, पर ईर्ष्या में उसने समाधान के लिए एक युक्‍्ति ढूँढ़ 
निकाली - ऐसे कपटी, सम्मान-लोलुप, विश्वासघातक, प्रजा के मित्र बनकर 
उसकी गरदन पर तलवार चलानेवाले, चापलूस, रईसों की यही सजा है, उनके 
सुधार का एकमात्र साधन है, जनता की निगाहों में गिर जाने का भय ही उन्हें 
सन्‍्मार्ग पर ला सकता है। उपहास का भय न हो, तो वे शेर हो जाएँ, अपने सामने" 
किसी को कुछ न समझें । 5, 

:... प्रश्न सैवक मीठी नींद सो रहे थे। आधी रात बीत चुकी थी । सहसा सोफिया 
ने आकर जगाया, चौंककर उठ बैठे और यह समझकर कि शायद इसके कमरे में - 
चोर घस आये हैं, द्वार की ओर दौड़े | गोदाम की घटना आँखों के सामने फि 
गई। सोफी ने हँसते हुए उनका हाथ पकड़ लिया और पूछा--हाँ भागे जाते हू 

प्रभु सेवक--क्या चोर हैं? लालटेन जला लूं 
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सोफिया--चोर नहीं हैं, जरा मेरे कमरे में चलो, तुम्हें एक चीज सुनाऊँ। 
अभी लिखी है। 

प्रभु सेवक--वाह-वाह ! इतनी. सी वात के लिए नींद खराब,कर दी । क्‍या 
पफिर सवेरा न होता, क्‍या लिखा है? . 

सोफिया--एक प्रहसन है । 

प्रभु सेवक--प्रहसन ! कस प्रहसन ? तुमने प्रहतन लिखने का कब से अभ्यास 
किया ? 

सोफिया--आज ही ! बहुत जब्त किया कि सबेरे सुनाऊँगी; पर न. रहा 
गया। 

प्रभु सेवक सोफिया के कमरे में आये और एक ही क्षण में दोनों ने ठटठे मार- 
मारकर हँसना शुरू किया। लिखते समय सोफिया को जिन वावंयों पर जरा भी 
हँसी न आयी थी; उन्हीं को पढ़ते समय उससे हँसी रोके न रुकती थी। जब कोई 
हँसनेवाली बात आ जाती, तो सोफी पहले ही से हँस पड़ती, प्रभु सेवक मृंह खोले हुए 
उसकी ओर ताकता, बात कुछ समझ में न आती,मगर उसकी हंसी पर हँसता, और 
ज्यों ही बात समझ- में आ जाती, हास्य-ध्वनि और भी भ्रचंड हो जाती । दोनों “के 
मुख आरक्त हो गए, आँखों से पानी बहने लगा, पेट में बल पड़ गए, यहाँ तक कि 
जबड़ों में दर्द होने लगा । प्रहसन के समाप्त होते-होते ठटठे की जगह खाँसी ने ले 
ली । खैरियत थी कि दोनों तरफ के द्वार बन्द थे, नहीं तो उस निःस्तव्धता में 
सारा बँगला हिल जाता । 

/ प्रभु सेवक-नाम भी खूब रखा, राजा मुछेन्द्रसिह । महेन्द्र और मुछेद्गव की 
सुक मिलती है ! पिलपिली साहब के हंटर खाकर मुछेद्धर्सिह का झुक-झुककर 
सलाम करना खूब रहा । कहीं राजा साहब जहर न खा लें। 

सोफिया--ऐसा हयादार नहीं है । 
थोड़ी देर में दोनों अपने-अपने कमरे में सोये । सोफिया प्रशत:काल उठी और 

“मि०क्लार्क का इन्तजार करने लगी | उसे विश्वास था कि वह भाते ही होंगे, उनसे 
सारी बातें स्पष्ट रूप से मालूम होंगी, अभी तो केवल अफवाह सुनी है | संभव है, 
राजा साहब घबराए हुए उनके पास अपना दुखड़ा रोने के लिए आये हों; लेकिन आठ 
बज गए और क्लाके का कहीं पता न था। वह भी तड़के ही आने को तैयार थे; पर 
आते हुए झेंपते थे कि कहीं सोफिया यह न समझे कि जरा सी-बात का मुझ पर 
7एहसान जतामने आये हैं। इससे अधिक भय था कि वहाँ लोगों को क्या मुँह दिखा- 
जऊगा, या तो मुझे देखकर लोग दिल-ही-दिल में जलेंगे या खुल्लमखुल्ला दोषारोपण' 
करेंगे। सबसे ज्यादा खौफ ईश्वर सेवक का था कि कहीं वह -दुष्ट, पापी, शैतान, 
काफिर न कह वबैठें | वृद्ध आदमी हैं उनकी बातों का जवाब ही क्या ? इन्हीं कारणों 
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नेकले । : | 
नी बजे तक क्लार्क का इंतजार करने के बाद सोफिया अधीर हो उठी । इसदा. 
किया, मैं ही चलूँ कि सहसा मि० जॉन सेवक आकर बैठ गए और सोफिया को 
क्रोधोन्मत्त नेत्रों से देखकर बोले--सोफी, मुझ तुमसे ऐसी आशा न थी। तुमने मेरे 

सारे मंसूवे खाक में मिला दिए । ह 

 सोफिया---मैंने क्या किया ? मैं आपका आशय नहीं समझी । 
जॉन सेवक---मेरा आशय है कि तुम्हारी ही दुष्प्रेरणा से मि० क्लाके ने अपना 
पहला हुक्म रद्द किया है। 
सोफिया---आपको भ्रम है। 

' जॉन सेवक---मैंने आज तक -बिना प्रमाण के किसी पर दोषारोपण नहीं 
किया । मैं अभी इंदुदेवी से मिलकर आ रहा हूँ । उन्होंने इसके प्र माण दिये कि यह 
तुम्हारी करतूत है। 

कर विश्वास है कि इंदु ने मुझ जो इलजाम पर रखा है, वह 
टीक है ? 

जॉन सेवक---उसे असत्य समझने के लिए मेरे पास कोई प्रमाण नहीं है । 

सोफिया--उसे सत्य समझने के लिए यदि इंदु का वचन काफी है, तो उसे 
असत्य समझने के लिए मेरा वचन क्‍यों काफी नहीं है ? 

जॉन सेवक--सच्ची वात विश्वासोत्पादक होती है। 

सोफिया--यह मेरा दुर्भाग्य है कि मैं अपनी बातों में वह नमक-मिचे नहीं 
लगा सकती; लेकिन मैं इसका आपको विश्वास दिलाती हूँ कि इंदु ने हमारे और 
विलियम के बीच में दष डालने के लिए यह स्वाँग रचा है। 

जॉन सेवक ते भ्रम में पड़कर कहा-- सोफी मेरी तरफ देख । क्या तू सच कह 
रही है ? ; 
हे सोफिया ने लाख यत्न किए कि पिता की ओर निश्शंक दृष्टि से देखे; किन्तु 
आँखें आप-ही-आप झुक गईं। मनोवृत्ति वाणी को दूषित कर सकती है; भंगों पर 
उसका जोर नहीं चलता । जिह्दा चाहे निःशब्द हो जाय; पर आँखें वोलने लगती 
हैं। मिस्टर जॉन सेवक ने उसकी लज्जा-पीड़ित आँखें देखीं और श्षुव्ध होकर बोले 
--अखिर तुमने क्या समझ कर ये काँटे बोये ? 

:. सोफिया--आप मेरे ऊपर घोर अन्याय कर रहे हैं। आपको विलियम ही से 
इसका स्पष्टीकरण करना चहिए। हाँ इतना अवश्य कहूँगी कि सारे शहर # 
बदनाम होने की अपेक्षा मैं उस जमीन का आपके अधिकार से निकल जाना कहीं है 
अच्छा समझती हूँ । ह या  क 

* जॉन सेवक--अच्छा ! तो तुमने मेरी नेकनामी के लिए यह वाद दा बे 


हे वह आते हुए हिचकिचाते थे और दिल में मना रहे थे कि सोफिया ही इधर आा 
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तुम्हारा बहुत अनुगृहीत हूँ । लेकिन यह विचार तुम्हें. बहुत देर में हुआ । ईसेई- 
जाति यहाँ केवल अपने धर्म के कारण इतनी बदनाम है कि उससे ज्यादा बदनाम 
होता असंभव है । जनता का. वश चले, तो आज हमारे सारे गिरजाघर मिट्टी के 
ढेर हो जाएँ। अँगरेजों से लोगों को इतनी चिढ़ नहीं है। वे समझते हैं कि अँगरेजों 
का रहन-सहन और आचार-व्यवहार स्वजातीय है--उनके देश और जाति के 
अनुकूल है। लेकित जब कोई हिंदुस्तानी, चाहे वह किसी मत का हो, अँगरेजी आच- 
रण करने लगता है, तो जनता उसे बिलकुल गया-गुजरा समझ लेती है, वह भलाई 
या बुराई के बन्धनों से मुक्त हो जाता है; उससे किसी को सत्कार्य की आशा 
नहीं होती, उसके कुकर्मों पर किसी को आश्चयें नहीं होता । मैं यह कभी न मानूंगा 
कि तुमने मेरी सम्मान-रक्षा के लिए यह प्रयास किया है । तुम्हारा उद्देश्य केवल 
मेरे व्यावहारिक लक्ष्यों का सर्ववाश करना है। धाभिक विवेचनाओं ने तुम्हारी 
व्यावहारिक बुद्धि को डार्वॉंडोल कर दिया है तुम्हें इतनी समझ भी नहीं है कि त्याग: 
और परोपकार एक आदर्श है--कवियों के लिए, भक्तों के मनोरंजन के लिए, 
उपदेशकों की वाणी को अलंकृत करने के लिए । मसीह बुद्ध और मूसा के जन्म 
लेने का समय अब नहीं रहा, धन-ऐश्वर्य निन्दित होने पर भी मानवीय इच्छाओं 
का स्वर्ग है और रहेगा । खुदा के लिए तुम मुझ पर अपने धर्म-सिद्धान्तों की 
परीक्षा मत करो, मैं तुमसे नीति और धर्म के पाठ नहीं पढ़ना चाहता। तुम 
. समझती हो, खुदा ने न्याय, सत्य और दया का तुम्हीं को इजारेदार बना दिया है, 
४ और संसार में जितने धनीमानी पुरुष हैं, सब-के-सव अन्यायी, स्वेच्छाचारी और 
' निर्देयी हैं, लेकिन ईश्वरी विधान की कायल होकर भी तुम्हारा. विचार है कि 
संसार में असमता और विषमता का कारण केवल मनुष्य की स्वार्थपरायणता है, 
तो मुझे यही कहना पड़ेगा कि तुमने धर्म-प्रत्थों का अनुशीलन आँखें बन्द करके 
किया है, उनका आशय नहीं समझा । तुम्हारे इस दुर्व्यहार से मुझे जितना दुःख 
हो रहा है, उसे प्रकट करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं, और यद्यपि मैं कोई' 
वली या फकीर नहीं हूँ; लेकिन याद रखना, कभी-त-कभी तुम्हें पितृद्रोह का: 
खमियाजा उठाना पड़ेगा । | 
अहित-कासना क्रोध की पराकाष्ठा है। इसका फल तुम ईश्वर से पाओगी,' 
यह वाक्य कृपाण और भाले से ज्यादा घातक होता है। जब हम समझते हैं कि- 
किसी दुष्कर्म का दंड देने के लिए भौतिक शक्ति काफी नहीं है तव हम आध्यात्मिक 
दंड का विधान करते हैं । उससे न्यून कोई दंड हमारे सन्‍्तोष के लिए काफी नहीं 


होता । | इ 
जॉन सेवक ये कोसने सुनाकर उठ गये । किस्तु सोफिया को इन दुर्वचनों से 

लेश-मात्र भी दुःख न हुआ । उसने यह ऋण भी इंदु ही के खाते में दर्ज किया और 

उसकी प्रतिहिसा ने और उम्र रूप धारण किया, उसने निश्चय किया--इस प्रहसन 
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को आज ही प्रकाशित करूँगी | अगर एडीटर ने न छापा, तो स्वयं पुस्तकाकार 
छपवाऊँगी और मुफ्त बाटूँगी। ऐसी-कालिख लग जाए कि फिर किसी को मुँह न 
दिखा सके । । 

ईश्वर सेवक ने जॉन सेवक की कठोर बातें सुनीं, तो बहुत नाराज हुए । मिसेज 
सेवक को भी यह व्यवहार बुरा लगा । ईश्वर सेवक ने कहा---न जाने तुम्हें अपने 
हानि-लाभ का ज्ञान कब होगा । बनी हुई बात को निभाना मुश्किल नहीं है । तुम्हें 
इस अवसर पर इतने धैर्य और गम्भीरता से काम लेना था कि जितनी क्षति हो 
चुकी है, उसकी पूति हो जाय।घर का एक कोना गिर पड़े, तो सारा घर गिरा 
देना बुद्धिमत्ता नहीं है । जमीन गयी तो कोई ऐसी तरकीब सोचो कि उस पर फिर 
तुम्हारा कब्जा हो । यह नहीं कि जमीन के साथ अपनी मान-मर्यादा खो बैठो । 
जाकर राजा साहब को मि० क्लार्क के फैसले की अपील करने पर तैय[र करो और 
मि०क्ला्क से अपना मेल-जोल बनाए रखो, यह समझ लो कि उनसे तुम्हें कोई नुक- 
सानही नहीं पहुँचा। सोफी को बरहम करके तुम क्लाके को अनायास अपना शत्रु 
. बना रहे हो । हाकिमों तक पहुँच रहेगी, तो ऐसी कितनी ही जमीने मिलेंगी । प्रभु 
मसीह, मुझे अपने दामन में छित्राओ और यह संकट टालो | 

मिसेज सेवक---मैं तो इतनी मिनन्‍्नतों से उसे यहाँ लायी और तुम सारे किए- 

धरे पर पानी फंर देते हो ! 

ईश्वर सेवक--पप्रभु मुझे आसमान की बादशाहत दे । अगर यही मान लिया 
कि सोफी के इशारे से यह बात हुई, तो भी हमें उससे कोई शिकायत न होनी 
चाहिए, बल्कि मेरे दिले में तो उसका सम्मान और बढ़ गया है, उसे खुदा. ने सच्ची 
रोशनी प्रदान की है, उसमें भक्ति और विश्वास की बरकत है। उसने जो कुछ 
किया है, उसकी प्रशंसान करना न्याय का गला धोंटना है। प्रभु मसीह ने अपने 
को दीन-दुखी प्राणियों पर बलिदान कर दिया, दुर्भाग्य से हममें उतनी श्रद्धा नहीं । 
हमें अपनी स्वर्थ :रता पर लज्जित होना चाहिए । सोफी के मनोभावों की उपेक्षा 
करना उचित नहीं । पापी पुरुष किसी साधु को देखकर दिल में शरमाता है, उससे 
बैर नहीं ठानता । 

जॉन सेवक--यह न भक्ति है और न धर्मानुराग, केवल द्ुराग्रह और द्वेष है। 

ईश्वर सेवक ने इसका कुछ जवाब न दिया। अपनी लकड़ी टेकते हुए सोफी 
के कमरे में आये और बोले--बेटी, मेरे आने से तुम्हारा काई हरज तो नहीं 


हुआ ? : ः 
सोफिया--नहीं-नहीं, आइए, वैठिए । 
ईश्वर सेवक--ईसू, इस गरुनाहगार को ईमान की रोशनी दे। अभी जॉन 
सेवक ने तुम्हें बहुत कुछ बुरा-भला कहा है, उन्हें क्षमा करो । बेटी, दुनिया में खुदा 
की जगह अपना पिता ही होता है, _ उसकी वातों का बुरा न मानना चाहिए। 
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तुम्हारे ऊपर खुदा का हाथ है, खुदा का बरकत है। तुम्हारे पिता का सारा जीवन 
स्वार्थ-सेवा में गुजरा है और वह अभी तक उसका उपासक है। खुदा से दुआ करो 
कि उसके हृदय का अन्धकार ज्ञान की दिव्य ज्योति से दूर कर दे । जिन लोगों ने 
हमारे प्रभु मसीह को नाना प्रकार के केष्ट दिये थे, उनके विषय में प्रभु ने कहा 
था--खुदा, उन्हें मुआफ कर । वे नहीं जानते कि हम. क्या-करते हैं । 

सोफी---मैं आपसे सच कहती हूँ, मुझे पापा की बातों का जरों भी मलाल नहीं 
है; लेकिन वह मुझ पर मिथ्या दोष लगाते हैं । इन्दु की बातों के सामने मेरी बातों 
को कुछ समझते ही नहीं । 

ईश्वर सेवक--बेटी, यह उनकी भूल है । मगर तुम' अपने दिल से उन्हें क्षमा 
कर दो। सामाजिक प्राणियों की इतनी निंदा की गई है; पर न्याय से देखो, तो वे 
कितनी दया के पात्र हैं। आखिर आदमी जो कुछ करता है, अपने बाल-बच्चों के 
लिए तो करता है-- उन्हीं के सुख और शांति के लिए, उन्हीं को संसार की वंक्र- 
दृष्टि से बचाने के लिए वह निदा, अपमान, सव कुछ सहरष संह लेता है, यहाँ तके 
कि अपनी आत्मा और धर्म को भी. उन पर अपित कर देता है | ऐसी दशा में जब 
वह देखता है कि जिन लोगों के हित के लिए मैं अपना रक्त और पसीना एक कर 
रहा हूँ, वे ही मुझसे विरोध कर रहे हैं, वह झुआला जाता है। तब उसे सत्यासत्य 
का विवेक नहीं रहता। देखो क्लाके से भुलकर भी इन बातों का जिक्र न करना, 
» नहीं तो आपस में मनोमालिन्य बढ़ेगा । वचन देती हो । 
ईश्वर सेवक जब उठकर चले गये, तो प्रभु सेवक ने आकर पूछा---वह प्रहसंन 

कहाँ भेजा ? 

सोफिया--भभी तो कहीं नहीं भेजा, क्या भेज ही दूं? 

प्रभु सेवक--जरूर-जरूर, मजा आ जायगा, सारे शहर में धम मच जायगी । 

सोफिया--जरा दो-एक दिन देख लूं 

प्रभु सेवक-- शुभ कार्य में विलम्ब न होना चाहिए, आज ही भेजो । मैंने भी 
आज अपनी कथा समाप्त कर दी । सुनाऊं ? 

सोफिया--हाँ-हाँ, पढ़ो । ' 

प्रभु सेवक ने अपनी कविता सुनानी शुरू की। एक-एक शब्द करुण रस में 
सरावोर था । कथा इतनी दर्दनाक थी कि सोफी की आँखों से आँसू की झड़ी लय 
गई। प्रभु सेवक भी रो रहे थे। क्षमा और प्रेम के भाव एक-एक शब्द से उसी 
भाँति टपक रहे थे, जैसे आँखों से आँसू की बंदें | कविता समाप्त हो गईं, तो सोफी 
ने कहा--मैंने कभी अनुमान भी नहीं किया था कि तुम इस रस का आस्वादन 
इतनी कुशलता से करा'सकते हो ! जी चाहता है, तुम्हारी'.कलम चूम लूं। उफ ! 
कितनी अलौकिक क्षमा है। दुरा ने मानना, तुम्हारी रचना तुमसे कही ऊँची है । 
ऐसे पवित्र, कोमल औरं-ओजस्वी भाव तुम्हारी कलेम से कैसे निकल॑ आते हैं ? 
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प्रभु सेवक---उसी तरह, जैसे इतने हास्योत्पादक और गर्वनाशक भाव तुम्हारी 

कलम से निकले। तुम्हारी रचना तुमसे कहीं त्ीची है ? शा 
_सोफी--मैं क्या, और मेरी रचना कक्‍्या। तुम्हारा एक-एक छंद वलि जाने के 

योग्य है। वास्तव में क्षमा मानवीय भावों में स्वोपरि है। दया का स्थान इतना 
ऊंचा नहीं। दया वह दाना है, जो पोली धरती पर उगता है। इसके प्रतिकल क्षमा 
वह दाना है, जो काँटों में उगता है । दया वह धारा है, जो समतल भूमि पर बहती 
है, क्षमा कंकड़ों और चट्टानों में वहनेवाली धारा है। दया का मार्ग सीधा और 
सरल है, क्षमा का मार्ग टेढ़ा और कठिन है। तुम्हारा एक-एक शब्द हृदय में चुभ 
जाता है। आश्चय है, तुममें क्षमा का लेश भी नहीं है । का पथ 

प्रभु सेवक--सोफी, भावों के सामने आचरण का कोई महत्त्व नहीं है। कवि 
का क्मक्षेत्र सीमित होता है, पर भावक्षेत्र अनन्त और अपार है। उस प्राणी को 
तुच्छ मत समझो, जो त्याग और निवृत्ति का राग अलापता हो, पर स्वयं कौड़ियों 
पर जान देता हो। संभव है, उसकी वाणी किसी महान्‌ पापी के हृदय में जा 
पहुँचे । 

के सोफी--जिसके वचन और कर्म में इतना अन्तर हो, उसे किसी और ही माम- 

से पुकारना चाहिए। 

प्रभु सेवक--नहीं सोफी, यह वात नहीं है। कवि के भाव बतलाते हैं कि यदि 
उसे अवसर मिलता, तो वह क्‍या कुछ हो सकता धा। अगर वह अपने भावों की 
उच्चता को न प्राप्त कर सका, तो इसका कारण केवल यह है कि परिस्थिति उसके 
अनुकूल न थी। 

भोजन का समय आ गया। इसके वाद सोफी ने ईश्वर सेवक को वाइविल 
सुनाना शुरूकिया । आज की भाँति विनीत और शिष्ट वह कभी न हुईं थी । ईश्वर 
सेवक की ज्ञान-पिपासा उसकी चेतना को दवा बैठी थी। निद्वावस्था ही उनकी 
आंतरिक जागृति थी। कुरसी पर लेटे हुए वह खराटि ले-लेकर देव-ग्रंथ का श्रवण 
करते थे। पर आश्चये यह था कि पढ़नेवाला उन्हें निद्रा-मर्न समझकर ज्यों 
ही चुप हो जाता, वह तुरन्त बोल उठते--हाँ-हाँ; पढ़ो, चुप क्यों हो, मैं सुन रहा 


| 
सोफी को बाइविल का पाठ करते-करते संध्या हो गई, तो उसका गला छूटा । 
ईश्वर सेवक बाग में टहलने चले गये और प्रभु सेवक को सोफी से गपशप करने का 
मौका मिला । दि 

सोफी--बड़े पापा एक वार पकड़ पाते हैं, ता फिर गला नहीं छोड़ते । 

प्रभु सेवक--मुझसे वाइविल पढ़ने को नहीं कहते । मुझसे तो क्षण-भर भी 
वहाँ न वेठा जाए। तुम न जाने कैसे बैठी पढ़ती रहती हो । 

सोफी--क्या करूँ; उन पर दया जाती है । 


है ओड 
जज? कक 
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प्रभु सेवक--बना हुआ है। मतलब की बात पर कभी नहीं चूकता | यह्‌ 
सारी भक्ति केवल दिखाने की है। . .. 

सोफी--यह तुम्हारा अन्याय है। उनमें और चाहे कोई गुण त हो, पर प्रभु 
मसीह पर उनका दृढ़ विश्वास है। चलो, कहीं सैर करने चलते हो ? 

प्रभु सेवक--कहाँ चलोगी ? चलो, यहीं हौज के किनारे वैठकर कुछ काव्य 
चर्चा कर। मुझे तो इससे ज्यादा आनन्द और किसी बात में नहीं मिलता ।__. 

सोफी---चला, पाँडेपुर की तरफ चलें। कहीं सूरदास मिल गया, तो उसे यह 
खबर सुनाएँगे । 

प्रभु सेवक-- फूला न समाएगा, उछल पड़ेगा। दे 

सोफी--जरा शह पा जाए, तो इस राजा को शहर से भगाकर ही छोड़े । 

दोनों मे सड़क पर आकर एक ताँगा किराये पर किया और पॉड़ेपुर चले । 
सूर्यास्त हो चुका था। कचहरी के अमले बगल में बस्ते दवाएं, भीरुता और स्वार्थ 
की मूर्ति बने चले आते थे। बेंगलों में ठेनिस हो रहा था। शहर के शोहदे दीन- 
दुनिया से वेखबर पानवालों की दूकानों पर जमा थे। वनियों की दृकानों पर मजे- 
दूरों की स्त्रियाँ भोजन की सामग्रियाँ ले रही थीं। ताँगा बरेना नदी के पुल पर 
पहुँचा था कि अकस्मात्‌ आदमियों की एक भीड़ दिखायी दी। सुरदास खंजरी 
बजाकर गा रहा था। सोफी ने ताँगा रोक दिया और ताँगेवाले से कहा---जाकर 
उस अन्धे को बुला ला । 

एक क्षण में सूरदास लाठी टेकता हुआ आया और सिर झुकाकर खड़ा हो 
गया। 

सोफी--मुझे पहचानते हो सूरदास ? 

सुरदास--हाँ, भल्रा हुजूर ही को न पहचानू्‌गा । 

सोफी--तुमने तो हम लोगों को सारे शहर में खूब बदनाम किया | 

सूरदास--फरियाद करने के सिवा मेरे पास और कौन बल था ? 

सोफी--फरियाद का क्या नतीजा निकला ? 

सुरदास--मेरी मनाकामना पूरी हो गई । हाकिमों ने मेरी जमीन मुझे दे दी । 
ऐसा तो हो ही नहीं सकता कि कोई काम तन मन से किया जाए और उसका कुछ 
फल न निकले । तपस्या से तो भगवान मिल जाते हैं । बड़े साहब के अरदली ने 
कल रात ही को मुझे यह हाल सुनाया । आज पाँच ब्राह्मणों को भोजन कराता है। 
कल घर चला जाऊँगा । 

प्रभु सेवक-- मिस साहब ही ने बड़े साहब से कह-सुनकर तुम्हारी जमीन दिल- 
वायी है । इनके पिता और राजा साहब दोनों ही इनसे नाराज हो गए हैं। इनकी 
तुम्हारे ऊपर बड़ी दया है। 


सोफी--पअ्रभु, तुम बड़े पेट के हलके हो। यह कहने से क्या फायदा कि मिस 
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साहब ने जमीन दिलवायी है। यह तो कोई बहुत बड़ा काम नहीं है। | 

सूरदास--साहव, यह तो मैं उसी दिन जान गया था, जब मिस साहब से 
पहले-पहल बातें हुई थीं। मुझे उसी दिन मालूम हा गया कि इनके चित्त में दया 
और धरम है। इसका फल भगवान इनको देंगे । 
न सोफी--सू रदास, यह मेरी सिफारिश का फल नहीं, तुम्हारी तपस्या का फल 
है। राजा साहब को तुमने खूब छकाया । अव थोड़ी-सी कसर और है। ऐसा बद- 
नाम कर दो कि शहर में किसी को मुंह न दिखा सकें, इस्तीफा देकर अपने इलाके 
की राह लें । 

सूरदास---तहीं मिस साहव, यह खिलाड़ियों की नीति नहीं. है । खिलाड़ी जीत- 
कर हारनेवाले खिलाड़ी की हँसी नहीं उड़ाता, उससे गले मिलता है और हाथ 
जोड़कर कहता है---'भैया, अगर हमने खेल में तुमसे कोई अनुचित वात कही हो, 
या कोई अनुचित व्योहार किया हो, तो हमें माफ करना ।” इस तरफ दोनों खिलाड़ी 
हँसकर अलग होते हैं; खेल खतम होते ही दोनों मित्र बन जाते हैं, उनमें कोई कपट 
नहीं रहता । मैं आज राजा साहब के पास गया था और उनके हाथ जोड़ आया। 
उन्होंने मुझे भोजन कराया। जब चलने लगा तो बोले, मेरा दिल तुम्हारी और 
से साफ है, कोई शंका मत करता । 

सोफिया--ऐसे दिल के साफ तो नहीं है, मौका पाकर अवश्य दंगा करेंगे, मैं 
तुमसे कहे देती हूँ। 
.. स्रदास--नहीं मिस साहब, ऐसा मत कहिए । किसी पर संदेह करने से अपना 
चित्त मलिन होता है । वह विद्वान्‌ हैं, धर्मात्मा हैं, कभी दगा नहीं कर सकते। 
और जो दगा ही करेंगे, तो उन्हीं का धरम जाएगा; मुझे क्या, फिर इसी तरह 
फरियाद करता रहूंगा । जिस भगवाव ने अबकी वार सुनी है, वही भगवान फिर 

सुनेंगे। 

म प्रभु सेवक--और जो कोई मुआमला खड़ा करके कैद करा दिया तो । 

सूरदास--(हंसकर) इसका फल उन्हें भगवान से मिलेगा। मेरा धरम तो यही 
है कि जब कोई मेरी चीज पर हाथ बढ़ाए, तो उसका हाथ पकड़ लूं। वह लड़े, तो 
लड़", और उस चीज के लिए प्रान तक दे दूं । चीज मेरे हाथ आएगी, इससे मुझे 
मतलब नहीं; मेरा काम तो लड़ना है, और वह भी धरम की लड़ाई लड़ना । बगर 
राजा साहब दया भी करें, तो मैं उनसे दगा न करूँगा । ॥॒ 

सोफिया--लेकिन मैं तो राजा साहब को इतने सस्ते न छोड़ गी। मि 

सूरदास--मिस साहब, आप विद्वान्‌ होकर ऐसी वातें करती हूँ, इसका मुझ 
अचरज है। आपके मुँह से ये बातें शोभा नहीं देतीं। नहीं, आप हँसी कर रही हूँ। 
आपसे कभी ऐसा काम नहीं हो सकता । 

इतने में किसी ने पुकारा--सू रदास, चलो, ब्राह्मण लोग भा गए है 
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सुरदास लाठी टेकता. घाट की ओर चला। ताँगा भी चला । 

प्रभु सेवक ने कहा---चलोगी मि० क्लाकें की तरफ ? 

सोफिया ने कहा--नहीं, घर चलो । न 

रास्ते में कोई वातचीत नहीं हुईं। सोफिया किसी विचार में मग्न थी। दो 
आदमी सिगरा पहुँचे, तो चिराग जल चुके थे । सोफी सीधे अपने कमरे में गयी, 
मेज का ड्राभर खोला, प्रहलन का हस्त-लेख निकाला और दुकड़े-टुकड़े करके 
जमीन पर फेंक दिया। 


465 । 


सुरदास के भार्तनाद ने महेन्द्रकुमार की ख्याति और प्रतिष्ठा को जड़ से हिला 
दिया। वह आकाश से बातें करनेवाला कीति-भवन्त क्षण-भर में धराशायी हो गया। 
नगर के लोग उनकी सेवाओं को भूल-से गए। उनके उद्योग से नगर का कितना 
उपकार हुआ था, इसकी किसी को याद ही न रही। नगर की नलियाँ और सड़कें, 
बगीचे और गलियाँ, उनके अविश्वान्त प्रयत्नों की कितनी अनुगृहीत थीं ) नगर की 
शिक्षा और स्वास्थ्य को उन्होंने किस हीनावस्था से उठाकर उन्नति के मार्ग पर 
५ लगाया था, इसकी ओर कोई ध्यान ही न देता था । देखते-देखते युगांतर हो गया । 
” लोग उनके विषय में आलोचनाएँ करते --अब वह जमाना नहीं रहा, जब राजें- 
रईसों के नाम आदर से लिये जाते थे, जनता को स्वयं ही उनमें भक्ति होती थी। 
वे दित विदा हो गए । ऐश्वयं-भक्ति प्राचीन काल की राज्य भक्ति ही का एक 
अंश थी । राजा, जागीदार, यहाँ तक कि अपने जमींदार पर प्रजा सिर कटा देती 
, थी। यह सर्वेमान्य नीति-सिद्धांत था कि राजा भोक्‍ता है, प्रजा भोग्य है। यही 
सृष्ठि का नियम था, लेकिन आज राजा और प्रजा में भोक्ता और भोग्य का संबंध 
नहीं है, भब सेवक और सेव्य का सम्बन्ध है। अब अगर किसी राजा की इज्जत 
है, ता उसकी सेवा-प्रवृत्ति के कारण, अन्यथा उसकी दशा दाँतों-तले दवी हुई जिह्ा 
की सी है | प्रजा को भी उस पर विश्वास नहीं आता । अब जनता उसी का सम्मान 
करती है उसी पर न्योछावर होती है, जिसने अपना सर्वस्व प्रजा पर अपित कर 
दिया हो, जो त्याय-धन का धनी हो । जब तक कोई सेवा-मार्ग पर चलना नहीं 
सीखता, जनता के दिलों में घर नहीं कर पाता । 
राजा साहब को अब मालूम हुआ कि प्रसिद्धि श्वेत वस्त्र के सदृश है, जिस पर- . 
एक धब्बा भी नहीं छिप सकता । जिस तरफ उनकी मोटर निकल जाती, लोग 
उन पर आवाजें कसते, यहाँ तक कि कभी-कभी तालियाँ भी पड़ती । बेचारे बड़ी 
विपत्ति में फँसे हुए थे। ख्याति-लाभ करने चले थे, मर्यादा से भी -हाथ धोया । 
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ओर अवसरों पर इन्दु से परामर्श कर लिया करते थे, इससे हृदय को शान्ति 
मिलती थी, पर अब वह द्वार भी बन्द था। इन्दु से सहानुभूति की कोई आशा न. 
थी । । 

रात के नी बजे थे। राजा साहब अपने दीवानखाने में बैठे हुए इसी समस्या- 
का विचार कर रहे थे--लोग कितने क्तघ्न होते हैं ! मैंने अपने जीवन के सात वर्ष 
उनकी निरंतर सेवा में व्यतीत कर दिए, अपंना कितता समय, कितना अनुभव, 
कितना सुख उनकी नजर किया ! उसका मुझे आज यह उपहार मिले रहा है कि 
एक अंधा भिखारी मुझे सारे शहर में गालियाँ देता फिरता है और कोई उसकी 
जबान नहीं पकड़ता, बल्कि लोग उसे और भी उकसाते और उत्तेजित करते हैं । 
इतने सुव्यवस्थित रूप से अपने इलाके का प्रबंध करता, तो भव तक निकासी में 
लाखों रुपये की वृद्धि हो गई होती । एक दिन वह था कि जिधर से निकल जाता 
था, लोग खड़े हो-होकर सलाम करते थे, सभाओं में मेरा व्याख्यान सुनने के लिए 
लोग उत्सुक रहते थे और मुझे अंत में वोलने का अवसर मिलता था; और एक दिन 
यह है कि मुझ पर तालियाँ पड़ती हैं और मेरा स्वाॉग निकालने की तैयारियाँ की 
जाती हैं । अंधे में फिर भी विवेक है, नहीं तो बनारस के शोहदे दिन-दहाड़े मेरा 
घर लूट लेते । 

सहसा अरदली ने आकर समि० क्लाक॑ का आज्ञा-पत्र उनके सामने रख दिया । 
राजा साहव ने चौंककर लिफाफा खोला तो अवाक्‌ रह गए। विपत्ति-पर-विपत्ति, 
रही-सही इज्जत भी खाक में मिल गईं । 

चपरासी---हुजूर, कुछ जवाब देंगे ? 

राजा साहव---जवाव की जरूरत नहीं । 

चपरासी-- कुछ इनाम नहीं मिला। हुजूर ही'** 

राजा साहव ने उसे और कुछ न कहने दिया। जेव से एक रुपया निकालकर 
फेंक दिया । अरदली चला गया । 

राजा साहब सोचने लगे--दुष्ट को इनास माँगते शर्म भी नहीं आती, मानों 
मेरे नाम कोई धन्यवाद-पत्र लाये हैं। कुत्ते हैं, और क्या, कुछ न दो, तो काटने ढोड़ें, 
झठी-सच्ची शिकायतें करें। समझ में नहीं आता, क्लाक ने क्‍यों अपना हुक्म मंसूख 
कर दिया । जॉन सेवक से किसी बात पर अनवन हो गई क्या ? शायद सोफिया ने 
क्लार्क को ठुकरा दिया । चलो, यह भी अच्छा ही हुआ। लोग यह तो कहेंगे ही कि 
अंधे ने राजा साहब को नीचा दिखा दिया; पर इस दृहाई से तो गला छूटेगा। 

उनकी दशा इस समय उस आदमी की-सी थी, जो अपने मुँह-जोर घोड़े के भाग 
जाने पर खुश हो। अव हड्डियों के टूटने का भय तो नहीं रहा। में घाटे में नहीं 
हूँ | अब झूठी रानी भी प्रसन्‍न हो जायेगी । इन्दु से कहूँगा, मैंने ही मिस्टर वलाक 
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से अपना फैसला मंसूख करने के लिए कहा है । ह 

बह कई दिन से इन्दु से मिलने न गये थे । अंदर जाते हुए डरते थे कि इन्दु के 
तानों का क्या जवाब दूँगा। इच्दु भी इस भय से उनके पास न आती था कि कहीं 
फिर मेरे मुँह से कोई अग्नरिय शब्द न निकल जाए । प्रत्येक दांपत्य-कलह के पश्चात्‌ 
जब वह उसके कारणों पर शांत हृदय से विचार करती थी, तो उसे ज्ञात होता था 
कि मैं ही अपराधिन हूँ, और अपने दुराग्रह पर उसे हादिक दुःख होता था । उसकी 
माता ने बाल्यावस्था ही से पातिन्रत का बड़ा ऊँचा आदर्श उसके सम्मुख रहा था।' 
उस आदर से गिरने पर वह मन-ही-मन कुढ़ती और मपने को धिक्‍्कारती थी--- 
मेरा धर्म उनकी आज्ञा की पालना करना है। मुझे तन-मन से उतकी सेवा करनी 
चाहिए। मेरा सबसे पहला कत्तंव्य उनके प्रति है, देश और जाति का स्थान गौण 
है; पर मेरा दुर्भाग्य वार-बार मुझे कत्तंव्य-मार्म से विचलित कर देता है। मैं इस 
अंधे के पीछे बरबस उनसे उलझ पड़ी । वह विद्वान हैं, विचारशील हैं। यह मे री 
धृष्टता है कि मैं उतकी अगुआई करने का दावा करती हूँ । जब मैं छोटी-छोटी 
बातों में मानापमान का विचार करती हूँ, तो उनसे कैसे आशा करूं कि वह प्रत्येक - 
विषय में निष्पक्ष हो जाएँ। 

कई दिन तक मन में यह खिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे सूरदास से चिढ़ 
हो गईं। सोचा--इसी अभागे के कारण मैं यह मनस्ताप भोग रही हूँ । इसी ने यह 


/ सनोमालिन्य पैदा कराया है। आखिर उस जमीन से मुहल्लेवालों ही का निस्‍्तार 


होता है न, तो जब उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, तो अंधे की क्‍यों नानी मरती है ! 
किसी की जमीन पर कोई जबरदस्ती क्‍यों अधिकार करे यह ढकोसला है, और कुछ 
नहीं । निबेल जन आदिकाल से ही सताये जाते हैं और सताये जाते रहेंगे। जब यह . 
व्यापक नियम है, तो क्या एक कम, क्‍या एक ज्यादा । 

इन्हीं दिनों सूरदास ने राजा साहव को शहर में बदनाम करना शुरू किया तो 
उसके ममत्व का पलड़ा बड़ी तेजी से दूसरी ओर झुका । उसे सूरवास के नाम - से 
चिढ़ हो गई--यह टके का आदमी और इसका इतना साहस कि हम लोगों के सिर 
चढ़े । अगर साम्यवाद का यही अर्थ है, तो ईश्वर हमें इससे वचाए। यह दिनों का 
फेर है, नहीं तो इसकी क्या मजाल थी कि हमारे ऊपर छींठे उड़ाता । 

इन्दु दीन जनों पर दया कर सकती थी--दया में प्रभुत्व का भाव अंतहिंत है 
-“त्याय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर है। सोचती--यह उस बद- 
माश को पुलिस के हवाले क्‍यों नहीं कर देते ? मुझसे तो यह अपमाच न सहा जाता । 
परिणाम कुछ होता, पर इस समय तो इस बुरी तरह पेश आती कि देखनेवालों के 
रोयें खड़े हो जाते । 

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि सोफिया ने जाकर उसके सांमने 
राजा साहब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का अपराध लगाया, खुली हुई 
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धमकी दे गई। इन्दु को इतना क्रोध आया कि सूरदास को पाती, तो उसका मुँह 
नोच लेती । सोफिया के जाने के बाद वह क्रोध में भरी हुई राजा साहव से मिलने 
आयी; पर बाहर मालूम हुआ कि वह कुछ दिन के लिए इलाके पर गये हुए हैं । 
पा उसने बड़ी बेचैनी में काटे । अफसोस हुआ कि गये और मुझसे पूछा भी 
नहीं । 

राजा साहब जब इलाके से लौटे, तो उन्हें मि० क्लार्क का परवाना मिला । 
वह उस पर विचार कर रहे थे कि इन्दु उनके पास आयी और बोली---इलाके पर 
गये और मुझे खबर तक न हुई, मानो मैं घर में हूँ ही नहीं । 

राजा ने लज्जित होकर कहर--ऐसा ही एक जरूरी काम था। एक दिन की 
भी देर हो जाती, तो इलाके में फोजदारी हो जाती। मुझे अब अनुभव हो रहा है 
कि ताल्लुकेदारों के अपने इलाके पर न रहने से प्रजा को कितना कष्ट होता है । 

“इलाके में रहते, तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती ।* 

अच्छा, तुम्हें भी मालूम हो गया । तुम्हारा कहना न मानने में मुझसे बड़ी 
भूल हुई । इस अंधे ने ऐसी विपत्ति में डाल दिला कि कुछ करते-धरते नहीं बनता । 
सारे शहर में बदनाम कर रहा है। न जाने शहरवालों को इससे इतनी सहानुभूति 
कैसे हो गयी। मुझे इसकी जरा भी आशंका न थी कि शहरवालों को मेरे विरुद्ध 
खड़ा कर देगा ।' 

मैंने तो जब से सुना है कि अंधा तुम्हें बदनाम कर रहा है, तब से ऐसा क्रोध 
आ रहा है कि वश चले, तो उसे जीता चुनवा दूँ ।” 

राजा साहब ने प्रसन्‍त होकर कहा--तो हम दोनों घूम-धामकर एक ही लक्ष्य 
पर आ पहुँचे । 

'इस दुष्ट को ऐसा दंड देना चाहिए कि उम्र-भर याद रहे ।' 

“मिस्टर क्लाक ने इसका फैसला खुद ही कर दिया । सूरदास की जमीन वापस 
कर दी गई ।' 

इन्दु को ऐसा मालूम हुआ कि जमीन धँस रही है और मैं उसमें समायी जा 
रही हूँ । वह दीवार न थाम लेती, तो जरूर गिर पड़ती--सोफिया नें मुझे यों 
नीचा दिखाया है । मेरे साथ वह कूट-नीति चली है। हमारी मर्यादा को धूल में 
मिलाना चाहती है। चाहती है कि में उसके कदम चूमूं । कंदापि नहीं । 

उसने राजा साहव से कहा---अब आप क्‍या करेंगे ? 

'कुछ नहीं, करना क्या है । सच पूछो, तो मुझे इसका जरा भी दुःख नहीं है । 
मेरा तो गला छूट गया ।' 

और हेठी कितनी हुई !/ 

'हेठी जरूर हुई; पर इस वदनामी से अच्छी है।' 
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से अपना फैसला मंसूख करने के लिए कहा है । ॥ 

वह कई दिन से इन्दु से मिलने व गये थे । अंदर जाते हुए डरते थे कि इन्दु के 
तानों का क्या जवाब दूँगा। इन्दु भी इस भय से उतके पास न आती था कि कहीं 
फिर मेरे मुँह से कोई अप्रिय शब्द न निकल जाए। प्रत्येक दांपत्य-कलह के पश्चात्‌ 
जब वह उसके कारणों पर शांत हृदय से विचार करती थी, तो उसे ज्ञात होता था 
कि मैं ही अपराधिन हूँ, और अपने दुराग्रह पर उसे हादिक दुःख होता था । उसकी 
माता ने बाल्यावस्था ही से पातिन्रत का बड़ा ऊँचा आदर्श उसके सम्मुख रहा था। 
उस आदर्श से गिरने पर वह मन-ही-मन कुढ़ती और अपने को धिककारती थी--- 
मेरा धर्म उनकी आज्ञा की पालना करता है। मुझे तन-मन से उन्नकी सेवा करनी 
चाहिए। मेरा सबसे पहला कर्तव्य उनके प्रति है, देश और जाति का स्थान गौण 
है; पर मेरा दुर्भाग्य वार-बार मुझे कत्त॑व्य-मार्ग से विचलित कर देता है। मैं इस 
अंधे के पीछे बरवस उनसे उलझ पड़ी । वह विद्वान हैं, विचारशील हैं। यह मे री 
धृष्टता है कि मैं उतकी अगुआई करने का दावा करती हूँ। जब मैं छोटी-छोटी 
बातों में मावापमान का विचार करती हूँ, तो उनसे कैसे आशा करूँ कि वह प्रत्येक 
विषय में निष्पक्ष हो जाएँ। 

कई दिन तक मन में यह खिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे सूरदास से चिढ़ 
: हो गई। सोचा--इसी अभागे के कारण मैं यह सनस्ताप भोग रही हूँ । इसी ने यह 
४ मनोमालिन्य पैदा कराया है । आखिर उस जमीन से मुहल्लेवालों ही का निस्‍्तार 
. होता है न, तो जब उन्हें कोई आपत्ति नहीं है, तो अंधे की क्यों नानी मरती है ! 
किसी की जमीन पर कोई जबरदस्ती क्यों अधिकार करे यह ढकोसला है, और कुछ 
नहीं । निबल जन आदिकाल से ही सताये जाते हैं और सताये जाते रहेंगे। जब यह 
व्यापक नियम है, तो क्या एक कम, क्या एक ज्यादा । 

इन्हीं दिनों स्रदास ने राजा साहब को शहर में बदनाम करना शुरू किया तो 
उसके ममत्व का पलड़ा बड़ी तेजी से दूसरी ओर झुका । उसे सूरदास के नाम से 
चिढ़ हो गई--यह टके' का आदमी और इसका इतना साहस कि हम लोगों के सिर 
चढ़े । अगर साम्यवाद का यही अर्थ है, तो ईश्वर हमें इससे वचाए। यह दिनों का 
फेर है, नहीं तो इसकी क्या मजाल थी कि हमारे ऊपर छींटे उड़ाता । 

इन्दू दीन जनों पर दया कर सकती थी--दया में प्रभुत्व का भाव मंतहिंत है 
-नयाय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर है। सोचती--यह उस बद- 
माश को पुलिस के हवाले क्‍यों नहीं कर देते ? मुझसे तो यह अपमान न सहा जाता । 
परिणाम कुछ होता, पर इस समय तो इस बुरी तरह पेश आती कि देखनेवालों के 
रोयें खड़े हो जाते । ' - - 

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि सोफिया ने जाकर उसके सामने 
राजा साहब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का अपराध लगाया, खुली हुई 
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धमकी दे गई। इन्दु को इतना क्रोध आया कि सूरदास को पाती, तो उसका मूँह 
नोच लेती | सोफिया के जाने के बाद वह क्रोध में भरी हुई राजा साहब से मिलने 
आयी; पर बाहर मालूम हुआ कि वह कुछ दिन के लिए इलाके पर गये हुए हैं। 
88 उसने बड़ी बेचैनी में काटे । अफसोस हुआ कि गये. और मुझसे पूछा भी 
नहीं । 

राजा साहब जब इलाके से लौटे, तो उन्हें मि० क्लार्क का परवाना मिला । 
वह उस पर विचार कर रहे थे कि इन्दु उनके पास आयी और बोली---इलाके पर 
गये और मुझे खबर तक न हुई, मानो मैं घर में हूँ ही नहीं । ह 

राजा ने लज्जित होकर कहन--ऐसा ही एक जरूरी काम था। एक दिन की 
भी देर हो जाती, तो इलाके में फोजदारी हो जाती । मुझे अब अनुभव हो रहा है 
कि ताल्लुकेदारों के अपने इलाके पर न रहने से प्रजा को कितना कष्ट होता है । 

“इलाके में रहते, तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती ।' | 

अच्छा, तुम्हें भी मालूम हो गया । तुम्हारा कहना न मानने में मुझसे बड़ी 
भूल हुई इस अंधे ने ऐसी विपत्ति में डाल दिला कि कुछ करते-धरते नहीं वनता । 
सारे शहर में बदनाम कर रहा है। न जाने शहरवालों को इससे इतनी सहानुभूति 
कैसे हो गयी। मुझे इसकी जरा भी आशंका न थी कि शहरवालों को मेरे विरुद्ध 
खड़ा कर देगा ।' 

मैंने तो जब से सुना है कि अंधा तुम्हें बदनाम कर रहा है, तब से ऐसा क्रोध 
आ रहा है कि वश चले, तो उसे जीता चुनवा दूँ ।” 

राजा साहब ने प्रसन्‍त होकर कहा--तो हम दोनों घूम-घामकर एक ही लक्ष्य 
पर आ पहुँचे । 

“इस दुष्ट को ऐसा दंड देना चाहिए कि उम्र-भर याद रहे ।* 

“मिस्टर क्लाके ते इसका फैसला खुद ही कर दिया । सूरदास की जमीन वापस 
कर दी गई ।' 

इन्दु को ऐसा मालूम हुआ कि जमीन धँस रही है और मैं उसमें समायी जा 
रही हँ। वह दीवार न थाम लेती, तो जरूर गिर पड़ती--सोफिया ने मुझे यों 
नीचा दिखाया है । मेरे साथ वह कूट-नीति चली है। हमारी मर्यादा को धूल में 
मिलाना चाहती है। चाहती है कि में उसके कदम चूमूँ | कदापि नहीं । 

उसने राजा साहब से कहा---अब आप क्या करेंगे ? 

कुछ नहीं, करना क्या है। सच पूछो, तो मुझे इसका जरा भी दुःख नहीं है । 
मेरा तो गला छूट गया ।' है 

और हेठी कितनी हुई !' 

'हेठी जरूर हुई; पर इस बदनामी से अच्छी है।' 
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इन्दु का मुख-मंडल गर्व से तमतमा उठा । बोली, यह बात आपके मूह से शोभा 
नहीं देती । यह नेकतामी-बदतामी का प्रश्न नहीं है, अपनी मर्यादा-रक्षा का प्रश्त 
हैं । आपकी कुल-मर्यादा पर आघात हुआ है, उसकी रक्षा करना आपका परम धर्म 
है, चाहे उसके लिए न्याय के सिद्धान्तों की बलि ही क्यों न देनी पड़े । मि० क्लार्क 
की हस्ती ही क्या है, मैं किसी सम्राद के हाथों भी अपनी मर्यादा की ह॒त्या न होने 
दूंगी, चाहे इसके लिए मुझे अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राण भी देना पड़े । आप 
तुरंत गवर्नर को सि० बलाकेी के न्याय-विरुद्ध हस्तक्षेप की सूचना दीजिए । हमारे 
पूर्वजों ने अगरेजों की उस समय प्राण-रक्षा की थी, जब उनकी जानों के लाले पड़े 
हुए थे । सरकार उन एहसानों को मिटा नहीं सकती । नहीं, आप स्वयं जाकर 
गवनेर से मिलिए, उनसे कहिए कि मि० कला के हस्तक्षेप से मेरा अपमान होगा, 
मैं जनता की दृष्टि में मिर जाऊंगा और शिक्षित-वर्ग को सरकार में भी लेश-मात्र 
बा न रहेगा । सावित कर दीजिए कि किसी रईस का अपमान करना दिल्‍लगी 
नहीं है। 

राजा साहब ने चितित स्वर में कहा---मि ० क्लाक॑ से सदा लिए विरोध हो 
जाएगा। मुझे आशा नहीं है कि उनके मुकाबले में गवर्नर मेरा पक्ष ले। तुम इन 
लोगों को जानती नहीं हो । इनकी अफसरी-मातह॒ती दिखाने-भर की है, वास्तव में 


» सब एक हैं। एक जो करता है, सव उसका समर्थन करते हैं। व्यर्थ की हैरानी 


.. “होगी। 


अगर गवर्नर न सुनें, तो वाइसराय से अपील कीजिए । विलायत जाकर वहाँ 


_ के नेताओं से मिलिए। यह कोई छोटी बात नहीं है, आपके सिर पर एक महानू 


उत्तरदायित्व का भार आा पड़ा है, इसमें जो-भर भी दबना आपको सदा के लिए 
कलंकित कर देया ।' 

राजा साहब ने एक मिनट तक विचार करके कहा--तुम्हें यहाँ के शिक्षितों 
का हाल मालूम नहीं है । तुम समझती होगी कि वे मेरी सहायता करेंगे, या कम-से- 
कम सहानुभूति ही दिखायँंगे; पर जिस दिन मैंने प्रत्यक्ष रूप से मि० क्लाके की 
शिकायत की, उसी दिन से लोग मेरे घर आना-जाना छोड़ देंगे । कोई मुँह तक न 
दिखाएगा। लोग रास्ता कतराकर निकल जाय॑ँगे। इतना ही नहीं, गुप्त रूप से 
कला से मेरी शिकायत करेंगे और मुझे हानि पहुंचाने में कोई बात उठा न रखेंगे। 
हमारे भद्र समाज की नैतिक दुर्बलता अत्यन्त लज्जाजनक है। सब-के-सब प्रत्यक्ष 
या अप्रत्यक्ष रूप से सरकार के आश्रित हैं। जब तक उन्हें मालूम है कि हुक्काम से 
मेरी मैत्री है, तभी तक मेरा आदर-सत्कार करते हैं। जिस दिन उन्हें मालूम होगा 
कि जिलाधीश की निगाह मुझसे फिर गईं, उसी दिन से मेरे मान-सम्मान की इति 
समझो । अपने बंधुओं की यही दुबंलता और कुटिल स्वार्थ-लोलुपता है, जो हमारे 
निर्भीक, सत्यवादी भौर हिम्मत के धनी नेताओं को हताश कर देती है । 
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राजा साहव ने बहुत हीले-हवाले किए, परिस्थिति का बहुत ही राशाएूर्ण 
चित्र खींचा, लेकिन इन्दु अपने ध्येय से जौ-भर भी न टली । वह उनके हुदय में उस 
सोये हुए भाव को जगाना चाहती थी, जो कभी प्रताप और सांगा, टीपू और नाना 
के नाम पर लहालोट हो जाता था। वह जानती थी कि वह भाव प्रभुत्व-प्रेम की 
घोर निद्रा में मस्त है, मरा नहीं। बोली--अगर मान लें कि आपकी सारी शंकाएँ 
पूरी हो जायूँ, आपका सम्मान मिट जाए, सारा शहर आपका दुश्मन हो जाए, 
हक्‍काम आपको सनन्‍्देह की दृष्टि से देखने लगें, यहाँ तक कि आपके इलाके के जब्त 
होने की नौवत भी आ जाए, तव भी मैं आपसे यही कहती जाऊँगी, अपने स्थान पर 
अटल रहिए। यही हमारा क्षात्र धर्म है। आज ही यह बात समाचार-पत्रों में 
प्रकाशित हो जाएगी और सारी दुनिया नहीं, तो कम-सें-कम समस्त भारत आपकी 
ओर उत्सुक नेत्रों से देखेणा कि आप जातीय गौरव की कितने धैर्य, साहस और 
त्याग के साथ रक्षा करते हैं। इस संग्राम में हमारी हार भी महान्‌ विजय का स्थान 
पाएगी; क्योंकि वह पशु-वल की नहीं, आत्मवल की लड़ाई है। लेकिन मुझे तो 
पूर्ण विश्वास है कि आपकी शंकाएं निर्मूल सिद्ध होंगी । एक कर्मचारी के अन्याय 
की फरियाद सरकार के कानों में पहुँचाकर आप उस सुदृढ़ राजभक्ति का परिचय 
देंगे, सरकार की उस न्याय-रीति पर पूर्ण विश्वास की घोषणा करेंगे, जो साम्राज्य 
का आधार है। बालक माता के सामने रोये, हठ करे, मचले; पर माता की ममता 
क्षण-मात्र भी कम नहीं होती । मुझे तो निश्चय है कि सरकार अपने न्याय की धाक 
जमाने के लिए आपका और भी सम्मान करेगी। जातीय आन्दोलन के नेता प्राय: 
उच्च कोटि की उपाधियों से विभुषित किए जाते हैं। और, कोई कारण नहीं कि 
आपको भी वही सम्मान न प्राप्त हो । 

यह थुक्ति राजा साहब को विचारणीय जान पड़ी । बोले---अच्छा, सोचूँगा । 
इतना कहकर चले गये। आस 

दूसरे दिन सुबह जॉन सेवक राजा साहब से मिलने आये। उन्होंने भी यही 
सलाह दी कि इस मुआमले में जरा भी न दवना चाहिए। लड़ें,गा तो मैं, आप 
केवल मेरी पीठ ठोकते जाइएगा। राजा साहव को कुछ ढाढ़स हुआ, एक से दो 
हुए । सन्ध्या-समय वह कुंवर साहव से सलाह लेने गये । उनकी भी यही राय हुई। 
डॉक्टर गंगुली तार द्वारा बुलाये गए । उन्होंने यहाँ तक जोर दिया कि “आप चुप 
भी हो जाय॑गे, तो मैं व्यवस्थापक सभा में इस विषय को अवश्य उपस्थित करूँगा । 
सरकार हमारे वाणिज्य-व्यवसाय की ओर इतनी उदासीन नहीं रह सकती | यह 
स्याय-अन्याय या मानापमान का प्रश्न नहीं है, केवल व्यावसायिक प्रतिस्पर्धा का 
प्रश्न है ।' 
राजा साहब इन्दु से वोले--लो भाई, तुम्हारी ही सलाह पक्की रही। जात... 
पर खेल रहा हूं ! बे तट 

ग 
5 
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इन्दु ने उन्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखकर कहा--ईश्वर ने चाहा तो आपकी 
विजय ही होगी । ्, ः | 


22 


सैयद ताहिरअली को पूरी आशा थी कि जब सिगरेट का कारखाना बनना शुरू 
हो जायगा, तो मेरी कुछ-त-कुछ तरक्की अवश्य हो जायगी। मि० सेवक ने उन्हें 
इसका वचन दिया था । इस भाशा के सिवा उन्हें अब तक ऋणों को चुकाने का 
कोई उपाय न नजर आता था, जो दिनों-दिच बरसात की घास के समान बढ़ते जाते 
थे । वह स्वयं वड़ी किफायत से रहते थे । ईद के अतिरिक्त कदाचित्‌ और कभी 
दृध उनके कंठ के नीचे न जाता था। मिठाई उत्तके लिए हराम थी। पाव-तंबाकू 
का उन्हें शौक ही न था। कितु वह खुद चाहे कितनी ही किफायत करें, घरवालों 
की जरूरत में काट-कपट करना न्याय-विरुद्ध समझते थे । जैनव और रकिया अपने 
लड़कों के लिए दूध लेवा आवश्यक समझती थीं। कहती, यही तो लड़कों के खाने- 
' पीने की उम्र है, इसी उम्र में तो उनकी हडिडियाँ चौड़ी-चकली होती हैं, दिल और 
“दिमाग बढ़ते हैं। इस उम्र में लड़कों को सुकब्बी खाना न मिले, तो उनकी सारी 
,, जिंदगी बरबाद हो जाती है । 
'. लड़कों के विषय में यह कथन सत्य हो या नहीं; पर पान-तंबाकू के विषय में 
ताहिरअली की विमाताएँ जिस युक्ति का प्रतिपादन करती थीं, उसकी सत्यता 
स्वयंस्िद्ध थी--स्त्रियों का इनके बगैर निबाह ही नहीं हो सकता । कोई देखे तो 
कहे, क्या इनके यहाँ पान तक मयस्सर नहीं, यही तो अब शराफत की एक निशानी 
रह गई है, मामाएँ नहीं, खबासें नहीं, तो क्या पान से भी गये । मर्दों को पान की 
ऐसी जरूरत नहीं । उन्हें हाकिमों से मिलना-जुलना पड़ता है, पराई बंदगी करते हैं, 
उन्हें पान की क्या जरूरत ! ह 

विपत्ति यह थी कि माहिर और जाबिर तो मिठाइयाँ खाकर ऊपर से दूध पीते 
और साबिर और नसीमा खड़े मूह ताका करते। जैतब बेगम कहतीं---इनके गुड़ 
के बाप कोल्हू ही, खुदा के फजल से जिंदा हैं। सवको खिलाकर खिलाएँ, तभी 
खिलाना कहलाए। सबकुछ तो उन्हीं की मुट्ठी में है, जो चाहें खिलाएँ, जैसे चाहें 
रखें कोई हाथ पकड़नेवाला है ? | 

वे दोनों दिन-भर बकरी की तरह पान चबाया करतीं, कुल्सूम को भोजन के 
पश्चात्‌ एक बीड़ा भी मुश्किल से मिलता था । अपनी इन जरूरतों के लिए ताहिर- 
अली से पूछने या चादर देखकर पाँव फैलाने' की जरूरत न थी । 
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प्रात:काल था । चमड़े की खरीद हो रही थी। सैकड़ों चमार बैठे चिलम पी 
रहे थे । यही एक समय था, जब ताहिरअली को अपने गौरव का कुछ आनन्द 
मिलता था। इस वक्‍त उन्होंने अपने महत्त्व का हल्का-सा नशा हो जाता था। एक 
चमार द्वार पर झाड़ू लगाता, एक उनका तख्त साफ करता, एक पानी भरता, 
किसी को साग-भाजी लाने के लिए बाजार भेज देते और किसी से लकड़ी चिराते | 
इतने आदमियों को अपनी सेवा में तत्पर देखकर उन्हें मालूम होता था कि मैं भी 
कुछ हूँ । उधर जैनव और रकिया परदे में बैठी पानदान का खर्च वसूल करतीं । 
साहब ने ताहिरअली को दस्तूरी लेने से मना किया था, स्त्रियों को पान-पत्ते का 
खर्चे लेने का निषेध न किया था । इस आमदनी से दोनों ने अपने-अपने लिए गहने 
वनवा लिए थे | ताहिरअली इस रकम का हिसाव लेना छोटी बात समझते थे। 

इसी समय जगधर आकर बोला---मूंसीजी, हिसाव कब तक चुकता कौजि- 
एगा ? मैं कोई लखपति थोड़े ही हूँ कि रोज मिठाइयाँ देता जाऊँ, चाहे दाम 
मिलें या न मिलें । आप जैसे दो-चार गाहक और मिल जाये, तो मेरा दिवाला ही 
निकल जाए। लाइए, रुपये दिलवाइए, भव हीला-हवाला न कीजिए, गाँव-मुहल्ले 
की बहुत मुरौवत कर चुका । मेरे सिर भी महाजन का लहना-तगादा है। यह 
देखिये कागद, हिसाव कर दीजिए | 

देनदारों के लिए हिसाव का कागज यमराज का परवाना है। वे उसकी ओर 
ताकने का साहस नहीं कर सकते । हिसाव देखने का मतलव है, रुपये अदा करना । 
: देनदार ने हिसाव का चिठ्ठा हाथ में लिया और पाने वाले का हृदय आशा से 
विकसित हुआ। हिसाव का परत हाथ में लेकर फिर कोई हीला नहीं किया 
बा सकता । यही कारण है कि देनदारों को खाली हिसाव देखने का साहस नहीं 

ता। 
-: ताहिरअली ने बड़ी नम्नता से कहा---भई, हिसाव सब मालूम है, अब बहुत 

जल्द तुम्हारा वकाया साफ हो जाएगा । दो-चार दित और सन्न करो । 

जगधर---कहाँ तक सवर करूँ साहव ? दो-चार दिन करते-करते तो महीनों 
हो गये । मिठाइयाँ खाते बखत तो मीठी मालूम होती हैं, दाम देते क्‍यों कड़ वा 
लगता है ? 

ताहिर--विरादर, आजकल जरा तंग हो गया हूँ, मगर अब जल्द कारखाने 
का काम शुरू होगा, मेरी भी तरक्की होगी | वस, तुम्हारी एक-एक कौड़ी चुका 
दूंगा । 
.._ जगधर--ता साहब, आज तो मैं रुपये लेकर ही जाऊँगा। महाजन के रुपये 
न दूँगा, तो आज मुझे छठाक-भर भी सौदा न मिलेगा। भगवान जानते हैं, जो मेरे 
घर में टका भी हो। यह समझिए कि आप मेरा नहीं, अपना दे रहे हैं । आपसे झूठ 
बोलता होऊँ, तो जवानी काम न आए, रात्त वाल-बच्चे भूखे ही सो रहे । सारे 


है] 


मुहल्ले में सदा लगायी, किसी ने चार आने पैसे न-दिये । 
हि चमारों के चौधरी को जगधर पर दया आ गईं। ताहिरअलीं से बोला-- 

[शीजी, मेरा पावना इन्हीं को दे दीजिए, सुझे दो-चार दिन में दे दीजिएगा। 
ताहिर---जग्रधर, मैं खुदा को गवाह करके कहता हूँ, मेर पास रुपये नहीं हैं, 

खुदा के लिए दो-चार दिन ठहर जाओ । आर 
जगधर---मुंशीजी, झूठ वोलना गाय खाना है, महाजन के रुपये आज न पहुँचे 

तो कहीं का न का | ह 
ताहिरअली ने घर में आकर कुल्सूम से कहा--मिठाई वाला सिर पर सवार 

हर का तरह टलता ही नहीं। क्या करूँ, रोकड़ में से दस रुपये निकालकर 

दूँ 


है कुल्सूम ते चिढ़कर कहा--जिसके दाम भाते हैं, यह सिर पर सवार होगा 
ही ! अम्मॉजान से क्यों नहीं:माँगते ? भेरे बच्चों को मिठाई मिली नहीं; जिन्होंने 
2 खाया-खिलाया है, वे दाम देने की घेर क्यों भीगी बिल्ली बनी बैठी 
हुई हैं ? 
ताहिर---इसी मारे तो मैं तुमसे बात कहता नहीं। रोकड़ से ले लेने में क्या 


.. हरज है ? तनख्वाह मिलते ही जमा कर दूँगा। 
०, कुल्सूम--खुदा के लिए कहीं यह गजब न करना। रोकड़ को काला साँप 


कर समझो । कहीं आज ही साहब रकम की जाँच करने लगे तो ? 


ताहिर--अजी नहीं, साहब को इतनी फुरसत कहाँ कि रोकड़ मिलाते रहें ! 
कृल्सूम---मैं अमानत की रकम छूने को न कहँंगी । ऐसा ही है, तो नसीमा 


का तौक उतारकर कहीं गिरो रख दो, और तो भेरे किए कुछ नहीं हो सकता । 


ताहिरअली को दुःख तो बहुत हुआ; पर करते क्‍्या। नसीमा का तोक 
निकालते थे, और रोते थे। कुल्सूम उसे प्यार करती थी और फुसलाकर कहती 
थी, तुम्हें वया तौक बनवाने जा रहे हैं। तसीमा फूली न समाती थी कि मुझे नया 
तौक मिलेगा । 

तौक रूमाल में लिए हुए ताहिर अली बाहर निकले, और जग्रधर को अलग 
ले जाकर बोले--भई, इसे ले जाओ, कहीं गिरो रखकर अपना काम चलाओ | घर 


सें रुपये नहीं हैं । हे 
जगधर---उधार सौदा बेचता पाप है, पर करूँ क्या, नगद बेचने लर्गू, तो 
घूमता ही रह जाऊे। 


यह कहकर उसने सकुचाते हुए तौक ले लिया और पछताता हुआ चला गया। 
कोई दूसरा आदमी अपने गाहक को इतना दिक करके रुपये न वसूल करता। उसे 
लड़की पर दया आ ही जाती, जो मुस्कराकर कह रही थी, मेरा तोक कंव बनाकर 
लाओगे ? परन्तु जगधर गृहस्थी के असह्य भार के कारण उससे कहीं असज्जन 
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मजबूर था, जितना वह वास्तव मेंथा।: व लत लि 
28 अगर गये आध घण्टा भी न गुजरा था कि ब त्‌ दले हुए 
आकर बोला--मुंशीजी, रुपये देने हों, तो दीजिए, नहीं तो कह 0 कि । 
हमसे नहीं हो सकृता; वस, हम सबर कर लें। समझ लेंगे कि एक गाय नहीं लगी । 
' रोज-रोज दौड़ाते क्यों हैं ! के 
ताहिर--विरादर, जैसे इतने दिनों तक सत्र किया है, थोड़े दिन और करो । 
खुदा ने चाहा तो अबकी तुम्हारी एक पाई भी न 8 | 
वजरंगी--ऐसे वादे तो आप बीसों वार कर चुके हैं । 
ताहिर--अबकी पक्का वादा करता हूँ ? 
बजरंगी--तो किस दिन हिसाव कीजिएगा ? है न 
ताहिरअली अससंजस में पड़ गए, कौन-सा दिन बतलाएं। देनदारं को हिसाव 
के दित का उतना ही भय होता है, जितना पापियों को। वे 'दो-चार, 5 बहुत 
जल्द' 'आज-कल में आदि अनिश्चयात्मक शब्दों की आड़ लिया करते हैं। ऐसे 
: वादे पूरे किए जाने के लिए नहीं, केवल पाने वालों को टालने के लिए किए जाते 
हैं। ताहिर॒अली स्वभाव से खरे आदमी थे । तकाजों से उन्हें बड़ा कष्ट हाता था। 
वह तकाजों से उतना ही डरते थे, जितना शैतान से । उन्हें दूर से देखते ही उनके 
प्राण-पस्ेरू छटठपटाने लगते थे। कई मिनट तक सोचते रहे, क्या जवाब दूं, खच 
का यह हाल है, और तरक्की के लिए.कहता हूँ, तो कोरा जवाब मिलता है। 
आखिरकार वोले--दिन कौन-सा बताऊँं, चार-छ: दिन में जब आ जाओगे, उसी 
दिल हिसाव हो जाएगा। ह 
बजरंगी--मुंशीजी, मुझसे उड़नधाइयाँ न बताइए। मुझे भी सभी तरह के . 
ग्राहकों से काम पड़ता है । अगर दस दिन में आऊंगा, तो आप' कहेंगे, इतनी देर 
क्यों की, अब. रुपये खर्चे हो गए । चार-पाँच दिन में आऊँगा, तो आप कहेंगे, अभी 
: तो रुपये मिले ही नहीं। इसलिए मुझे काई दित बता दीजिए, जिससे मेरा भी 
हरज न हो और आपको भी सुबीता हा । 
ताहिर--दिन बता देने में मुझे कोई उच्च न होता, लेकिन बात यह है कि 
मेरी तनख्वाह मिलने की कोई तारीख मुकरंर नहीं है; दो-चार दिलों का हेर-फेर 
हो अल है । एक हफ्ते के बाद किसी लड़के को भी भेज दोगे, तो रुपये मिल 
जायेंगे । 


वबजरंगी--अच्छी बात है, आपही का कहना सही। अगर अबकी वादा- 
खिलाफी कीजिएगा, तो फिर माँगने न आाऊँगा। 
वजरंगी चला गया, तो ताहिरजली डींग मारने लगे---तुम लोग समझते होगे, 


. ये लोग इतनी-इतनी तलव पाते हैं, घर में वटोरकर रखते होंगे, और यहाँ खर्च का 
यह हाल है कि आधा महीना भी खत्म नहीं होता और रुपये उड जाते हैं । घर्पफल 
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रोग है, और कुछ नही ।.. ६. - पे ह 
एक चमार ने कहा--हुजूर, बड़े आदमियों का ख्चे भी बड़ा होता है। आप 
ही ४०8 की बदौलत तो गरीबों की गुजर होती है । घोड़े की लात घोड़ा ही सह 
सकता है । 20 
ताहिर--अजी, सिर्फ पान में इतना खर्च हो जाता है कि उतने में दो आद- 
मियों का अच्छी त्तरह गुजर हो सकता है । 
चमार--हुजूर, देखते नहीं हैं, बड़े आदमियों की बड़ी बात होती है ।] 
ताहिरणली के आँसू अच्छी तरह न पुंछने पाये थे कि सामने से ठाकुरदीन 
आता हुआ दिखलायी दिया । बेचारे पहले से कोई बहाना सोचने लगे। इतने में 
5 3 सलाम किया और बोला--मुंशीजी, कारखाने में कबसे हाथ 
लगेगा ! 
ताहिर--मसाला जमा हो रहा है। अभी इंजीनियर ने नकशा नहीं बनाया है, 
इसी वजह से देर हो रही है । न ि 
ठाकुरदील---इंजीनियर ने भी कुछ लिया होगा ? बड़ी बेइमान जात है हुजूर, 
मैंने भी कुछ दिन ठेकेदारी की है; जो कमाता था, इंजीनियरों को खिला देता 
था आखिर घबड़ाकर छोड़ बैठा । इंजीनियर के भाई डाक्टर होते है। रोगी चाहे 
मरता हो, पर फीस लिए बिना बाते न करेंगे। फीस के नाम से रिजायत भी 
: करोगे, तो गाड़ी के किराये और दवा के दाम में कस लेंगे । (हिसाव का परत 
“दिखाकर) जरा इंधर भी एक निगाह हो जाए। 
तहिर--सव मालूम है, तुमने गलत थोड़े ही लिखा होगा । 
ठाकुरदीन--हुजूर, ईमान है, तो सब कुछ है। साथ कोई न जाएगा। तो 
मुझे क्‍या हुकुम होता है ? 
ताहिर--दो-चार दिन की मुहलत दो । 
ठाकुरदीन--जैसी आपकी मरजी । हुजूर चोरी हो जाने से लाचार हो गया, 
नहीं तो दो-चार रुपयों की कौन वात थी। उस चोरी में तबाह हो गया। घर में 
फूटा लोदा तक न बचा। दाने को मुहताज हो गया हुजूर ! चोरों को आँखों के 
सामने भागते देखा, उत्तके पीछे दौड़ा । पागयलखाने तक दोड़ा चला गया। अँधेरी 
रात थी, ऊँच--खाल कुछ न सुझता था। एक गढ़े में गिर पड़ा । फिर उठा | माल 
बड़ा प्यारा होता है। लेकिन चोर निकल गये थे । थाने में इत्तला की, थानेदारों 
की खुशामद की । मृदा गयी हुई लच्छमी कहीं लौटती है | तो कब आऊंं ? 
ताहिर---तुम्हारे आने को जरूरत नहीं, मैं खूद भिजवा दूँगा । 
ठाकुरदीन--जैसी आपकी खुशी, मुझे कोई उजर नहीं है। मुझे तगादा करते 
आप ही सरम आती । कोई भलामानुस हाथ में पैसे रहते हुए ठालमटोल नहीं 
करता, फौरन निकालकर फेंक देता है । आज जरा पान लेने जाना था, - इसी लिए 
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चला आया था । सब न हो सके, तो थोड़ा-बहुत दे दीजिए। किसी तरह काम न 
लक आपके पास आया । आदमी पहचानता हूँ हुजूर, पर मौका ऐसा ही था 
पड़ा है। । ४ 
ठाकुरदीन की विनम्नता और प्रफुल्लित सहृदयता ने ताहिरअली को मुग्ध कर 
दिया। संदूक खोला और पाँच रुपये निकालकर उसके सामने रख दिये । ठाकुरदीन 
ने रुपये उठाए नहीं, एक क्षण कुछ विचार करता रहा, तब वोला--ये आपके रुपये 
हैं कि सरकारी रोकड़ के हैं ? 
ताहिर---तुम ले जाओ, तुम्हें आम खाने से मतलव कि पेड़ गिनने से ? 
ठाकुरदीन--नहीं, मुंशीजी, यह न होगा । अपने रुपये हों, तो दीजिए, मालिक 
की रोकड़ हो, तो रहने दीजिए; फिर आकर ले जाऊँगा । आपके चार पैसे खाता 
हूँ, तो आपको आँखों से देखकर गढ़े में न गिरने दूंगा। बुरा न मानिए, तो मान 
जाइए, इसकी चिन्ता नहीं, साफ बात करने के लिए बदनाम हूँ, आपके रुपये यों 
अलल्ले-तलल्ले खर्च होंगे, तो एक दिन आप धोखा खाएँगे । सराफत.ठाठवाट बढ़ने 
में नहीं है, अपनी आवरू बचाने में है। 
ताहिरअली ने सजल नयन होकर कहा--रुपये लेते जाओ 
ठाकुरदीन उठ खड़ा हुआ और बोला---जव आपके पास हों, तब देना । 
अब तक तो ताहिरअली को कारखाने के बनने की उम्मीद थी। इधर आम- 
दनी बढ़ी,.उधर मैंने रुपये दिये; लेकिन जब मि० क्लाक ने अनिश्चित समय तक 
के लिए कारखाने का काम बन्द करा दिया, तव ताहिरअली का अपने लेनदारों को 
समझाना मुश्किल हो गया । लेनदारों ने ज्यादा तंग करना शुरू किया | ताहिर- 
अली वहुत चितित रहने लगे, बुद्धि कुछ काम न करती थी। कुल्सूम कहती थी--- 
ऊपर का खर्च सब बंद कर दिया जाए। दूध, पान और मिठाइयों के विना आदमी 
को कोई तकलीफ नहीं हो सकती | ऐसे कितने आदमी हैं जिन्हें इस जमाने में ये 
मयस्सर हैं ? और की क्या कहूँ, मेरे ही लड़के तरसते हैं। में पहले ही समझा 
चुकी हूँ, और अब फिर समझाती हूँ कि जिनके लिए तुम अपना खून और पसीना 
एक कर रहे हो, वे तुम्हारी वात भी न पूछेंगे । पर निकलते ही साफ उड़ न जायें, 
तो कहना । अभी से रुख देख रही हूँ । औरों को सूद पर रुपये दिये जाते हूँ, लेकिन 
घर के खर्च को कभी कुछ माँगो, तो टका-सा जवाब मिलता हैं, मेरे पास वहाँ । 
तुम्हारे ऊपर इन्हें कुछ तो रहम आना चाहिए। आज दूध, मिठाइयाँ वंद कर दो, 
तो घर में रहना मुश्किल हो जाए। का कर 5 
तीसरा पहर था। ताहिरअली वरामदे में उदास बंठे हुए 4। सहत्ता भर 
आकर बैठ गया, और बोला--क्यों मृंशीजी, क्या सचमुच भव यहां ला  । हक 
बनेगा १ 0 आम 
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रोग है, और कुछ नही । | ह ह । 


एक चमार ने कहा--हुजूर, बड़े आदमियों का खर्च भी बड़ा होता है। आप 
ही बा की बदौलत तो गरीबों की गुजर होती है। घोड़े की लात घोड़ा ही सह 
सकता है । | | | | 
ताहिर--अजी, सिफे पान में इतना खर्च हो जाता है कि उतने में दो आद- 
मियों का अच्छी तरह ग्रुजर हो सकता है । न 
चमार--हुजूर, देखते नहीं हैं, वड़े आदमियों की बड़ी वात होती है !] 
ताहिरजली के आँसु अच्छी तरह न पुंछने पाये थे कि सामने से ठाकुरदीन 
आता हुजा दिखलायी दिया। वेचारे पहले से कोई बहाना सोचने लगे। इतने में 
32५ कर सलाम किया और बोला--मुंशीजी, कारखाने में कंबसे हाथ 
लगेगा ! 2५ हे 
ताहिर--मसाला जमा हो रहा है । अभी इंजीनियर मे नकशा नहीं वाया है, 
इसी वजह से देर हो रही है । ; 3० 
ठाकुरदीन--इंजीनियर ने भी कुछ लिया होगा ? बड़ी बेइमान जात है हुजूर, 
मैंने भी कुछ दिन ठेकेदारी की है; जो कमाता था, इंजीनियरों को खिला देता 
था आखिर घबड़ाकर छोड़ बैठा । इंजीनियर के भाई डाक्टर होते है। रोगी चाहे 


- मरता हो, पर फीस लिए बिना बात॑ न करेंगे। फीस के नाम से रिआयत भी 
“करोगे, तो गाड़ी के किराये और दवा के दाम में कस लेंगे । (हिसाव का परत 
7 दिखाकर) जरा इधर भी एक निगाह हो जाए। 


तहिर--सव मालूम है, तुमने गलत थोड़े ही लिखा होगा । 

ठाकुरदीन--हुजूर, ईमान है, तो सब कुछ है। साथ कोई न जाएगा। तो 
मुझे क्या हुकुम होता है १ 

ताहिर--दो-चार दिन की मुहलत दो । 

ठाकुरदीन--जैसी आपकी मरजी | हुजूर चोरी हो जाने से लाचार हो गया, 
नहीं तो दो-चार रुपयों की कौन बात थी। उस चोरी में तवाह हो गया। घर में 
फूटा लोटा तक न बचा। दाने को मुहताज हो गया हुजूर ! चोरों को आँखों के 
सामने भागते देखा, उनके पीछे दौड़ा । पागलखाने तक दौड़ा चला गया। अँधेरी 
रात थी, ऊेच-खाल कुछ न सूझता था। एक गढ़े में गिर पड़ा । फिर उठा । माल 
वड़ा प्यारा होता है। लेकित चोर निकल गये थे। थाने में इत्तला की, थानेदारों 
की खुशामद की । मुदा गयी हुई लच्छमी कहीं लौटती है। तो कब भाऊँ ? 

ताहिर--तुम्हारे आने को जरूरत नहीं, मैं खुद भिजवा दूँसो। 

ठाकुरदीन--जैसी आपकी खुशी, मुझे कोई उजर नहीं है । मुझे तगादा करते 
आप ही सरम आती । कोई भलामानुस हाथ में पैसे रहते हुए ठालमटोल नहीं 
करता, फौरन निकालकर फेंक देता है। आज जरा पान लेने जाना था, - इसी लिए 
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चला आया था । सब न हो सके, तो थोड़ा-बहुत दे दीजिए। किसी तरह काम न 
चला, तव आपके पास आया । आदमी पहचानता हूँ हुजूर, .पर मौका ऐसा ही आा 
'पड़ा है। ल्‍ 
ठाकुरदीन की विनम्रता और प्रफुल्लित सहृदयता ने ताहिरअली को मुग्ध कर 
दिया । संदूक खोला और पाँच रुपये निकालकर उसके सामने रख दिये । ठाकुरदीन 
ने रुपये उठाए नहीं, एक क्षण कुछ विचार करता रहा, तब बोला--ये आपके रुपये 
हैं कि सरकारी रोकड़ के हैं ? 
ताहिर---तुम ले जाओ, तुम्हें आम खाने से मतलब कि पेड़ गिनने से ? 
ठाकुरदीन--नहीं, मुंशीजी, यह न होगा । अपने रुपये हों, तो दीजिए, मालिक 
की रोकड़ हो, तो रहने दीजिए; फिर आकर ले जाऊँगा। आपके चार पैसे खाता 
हूँ, तो आपको आँखों से देखकर गढ़े में न गिरने दूंगा। बुरा न मानिए, तो मान 
जाइए, इसकी चिन्ता नहीं, साफ बात करने के लिए बदनाम हूँ, आपके रुपये यों 
अलल्ले-तलल्ले खच्च होंगे, तो एक दिन आप धोखा खाएँगे । सराफत.ठाठबाट बढ़ने 
में नहीं है, अपनी आवरू बचाने में है । 
* ताहिरअली ने सजल नयन होकर कहा--रुपये लेते जाओ । 
ठाकुरदीन उठ खड़ा हुआ और वोला--जब आपके पास हों, तब देना । 
अब तक तो ताहिरअली को कारखाने के बनने की उम्मीद थी। इधर आम- 
दनी बढ़ी, उधर मैंने रुपये दिये; लेकिन जब मि० क्लाक ने अनिश्चित समय तक 
के लिए कारखाने का काम बन्द करा दिया, तब ताहिरअली का अपने लेनदारों को 
समझाना मुश्किल हो गया । लेनदारों ने ज्यादा तंग करना शुरू किया । ताहिर- 
अली बहुत चिंतित रहने लगे, बुद्धि कुछ काम न करती थी। कुल्सुम कहती थी--- 
ऊपर का खच्चे सब बंद कर दिया जाए। दूध, पान और मिठाइयों के बिना आदमी 
को कोई तकलीफ नहीं हो सकती । ऐसे कितने आदमी हैं जिन्हें इस जमाने में ये 
मयस्सर हैं ? और की कया कहूँ, मेरे ही लड़के तरसते हैं। मैं पहले ही समझा 
चुकी हूँ, और अब फिर समझाती हूँ कि जिनके लिए तुम अपना खून और पसीना 
एक कर रहे हो, वे तुम्हारी बात भी न पूछेंगे। पर निकलते ही साफ उड़ न जायें, 
तो कहना । अभी से रुख देख रही हू । औरों को सूद पर रुपये दिये जाते हैं, लेकिन 
. घर के खच्े को कभी कुछ माँगो, तो टका-सा जवाब मिलता है, मेरे पास कहाँ । 
तुम्हारे ऊपर इन्हें कुछ तो रहम आना चाहिए। आज दूध, मिठाइयाँ वंद कर दो, 
तो घर में रहना मुश्किल हो जाए। 
तीसरा पहर था। ताहिरअली वरामदे में उदास बैठे हुए थे। सहसा भेरों 


आकर वेठ गया, और बोला--क्यों मुंशीजी, क्या सचमुच अब यहाँ कारखाना न. 
बनेगा ? 
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ताहिर---बनेगा क्‍यों नहीं, अभी थोड़े दिनों से लिए रुक गया है । 

भैरों--मुझे तो बड़ी जाशा थी कि कारखाना बन गया, तो मेरा विकर॑ 
बढ़ा बढ़ जाएगा; दुकात पर विक्री बिलकुल मन्दी है| मैं चाहता हूँ कि य 
सवेरे थोड़ी देर बैठा करूँ । आप मंजूर कर लें, तो अच्छा हो। मेरी थोड़ी-बहु 
बिकरी हो जाएगी । आपको भी पान खाने के लिए कुछ नजर कर दिया करूँगा 

किसी और समय ताहिरअली ने भैरों को डाँट बतायी होती । ताड़ी की दृकार 
खोलने की आज्ञा देना उनके धर्म-विरुद्ध था। पर इस समय रुपये की चिन्ता ने 
उन्हें असमंजस में डाल दिया । डर से पहले भी धनाभाव के कारण उनके कर्म और 
सिद्धांतों में कई वार संग्राम हो चुका था, और प्रत्येक अवसर पर उन्हें सिद्धान्तों 
का ही खून करना था। भाज वही संग्राम हुआ और फिर सिद्धान्तों ने परि- 
स्थितियों के सामने सिर झुका दिया। क्‍या करूँ ? इसमें मेरा क्या कसुर ? मैं किसी 
वेजा खर्च के लिए शरा को नहीं तोड़ ;रहा हूँ, हालत ने मुझे वेवस कर दिया है। 
कुछ झेंपते हुए बोले--यहाँ ताड़ी की बिकरी न होगी । 

:  भैरों--हुज्र बिकरी तो ताड़ी की महक से होगी । नसेवाजों की ऐसी आदत 

होती है कि न देखें, तो चाहे बरसों न पियें, पर नसा सामने देखकर उनसे नहीं 

रहा जाता । 
ताहिर--मगर साहब के हुक्म के बगैर मैं कैसे इजाजत दे सकता हूं ? 

.. मैरों--आपकी जैसी मरजी ! मेरी समझ में तो साहब से पूछने की जरूरत 
नही नहीं । मैं कौन यहाँ दूकान रखूँगा। सवेरे एक घड़ा लाऊँगा, घड़ी-भर में वेच- 
'कर अपनी राह लूंगा। उन्हें खबर ही न होगी कि यहाँ कोई ताड़ी वेचता है। 

ताहिर--नमकहरामी सिखाते हो, क्‍यों ? 
भैरों--हुजूर, इसमें नमकहरामी काहे की, अपने दाँव-घधात पर कौन नहीं 
लेता ? 
सौदा पट गया। भैरों एकसुश्त 5 रुपये देने को राजी हो गया। जाकर 
पुभागी से वोला--देख, सौदा कर आया न ! तू कहती थी, वह कभी न मानेंगे, 
सलाम हैं, उनके यहाँ ताड़ी-सराव मना है, पर मैंने कह दिया था कि इसलाम हो, 
गे बास्हन हो, धरम-करम किसी में नहीं रह गया । रुपये पर सभी लपक पड़ते 
। ये मियाँ लोग बाहर ही से उजले कपड़े पहने दिखायी देते हैँ । घर में भूनी भाँग 
हीं होती । मियाँ ने पहले तो दिखाने के लिए इधर-उधर किया, फिर 5 रुपये 
राजी हो गए। पर्द्रह रुपये तो पन्द्रह दिन में सीधे हो जाएँगे । 
सुभागी पहले घर की मालकिन वनना चाहती थी, इसलिए रोज डंडे खाती 
। अब वह घर-भर की दासी बनकर मालकिन बनी हुई है। रुपये-पसे उसी के 
' में रहते है। सास, जो उसकी सूरत से जलती थी, दिन में सौ-सौ बार उसे 
पर्वाद देती है। सुभागी ने चटपट रुपये निकालकर भैरों को दिये। शायद दो 
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बिछड़े हुए मित्र इस तरह टूटकर गले न मिलते होंगे, जैसे ताहिरअली इन रुपयों 
पर टटे। रकम छोटी थी, इसके बदले में उन्हें अपने धर्म की हत्या करनी पड़ी थी ॥ 
लेनदार अपने-अपने रुपये ले गये । ताहिरअली के सिर का बोझ हलका हुआ, मगर 
: उन्हें बहुत रात तक नींद आयी । आत्मा की आयु दीर्घ होती है । उसका गला कट 


जाए, पर प्राण नहीं निकलते । 


23 


,जब तक सूरदास शहर में हाकिमों के अत्याचार की दुह्ाई देता रहा, उसके 
मुहल्लेवाले जॉन सेवक के हितैषी होने पर भी उससे सहानुभूति करते रहे । निरब॑लों 
के प्रति स्‍्वभावत: करुणा उत्पन्न हो जाती है। लेकिन सूरदास की विजय होते ही 
यह सहानुभूति स्पर्द्धा के रूप में प्रकट हुई। यह शंका पैदा हुई कि सुरदास मन में: 
हम लोगों को तुच्छ समझ रहा होगा। कहता होगा, जब मैंने राजा महेच्दकुमारः 
जैसों को नीचा दिखा दिया, उनका गवे चूर-चूर कर दिया, तो ये लोग किस खेत: 
की मूली हैं। सारा मुहल्ला उससे मत-ही-मन खार खाने लगा। केवल एक ठाकुर-- 
दीन था, जो अब भी उसके पास आया-जाया करता था। उसे अब यकीन हो गया 
था कि सूरदास को भवश्य किसी देवता का इष्ट है, उसने जरूर कोई मन्त्र सिद्ध 
किया है, नहीं तो उसकी इतनी कहाँ मजाल कि ऐसे-ऐसे प्रतापी आदमियों का सिर: 
झुका देता । लोग कहते हैं, जन्त्र-मन्‍्त्र सव ढकोसला है। यह कौतुक देखकर भी. 
उनकी आँखें नहीं खुलती । . 

सूरदास के स्वभाव में भी अब कुछ परिवर्तेत हुआ । धेर्यशील वह पहले हीं 
से था; पर न्याय और धर्म के पक्ष में कभी-कभी उसे क्रोध आ जाता था। अब 
उसमें अग्नि का लेशांश भी न रहा; घूर था, जिस पर सभी कड़े फेंकते हैं। मुहल्ले- 
वाले राह चलते उसे छेड़ते, आवाजें कसतें, ताने मारते; पर वह किसी को जवाक 
'न देता, सिर झुकाए भीख माँगता और चुपके से अपनी झोपड़ी में आकर पड़ः 
रहता । हाँ, मिठुजा के मिजाज न मिलते थे, किसी से सीधे मुंह बात न करता ४ 
कहता, यह कोई न समझे कि अन्धा भीख माँगता है, अन्धा बड़े-बड़ों की पीठ में: 
धूल लगा देता है। बरबस लोगों को छेड़ता, भले आदमियों से बतबढ़ाय कर 
बेठता । अपने हमजोलियों से कहता, चाहूँ तो सारे मुहल्ले को बेधवा दे । किसानों 
के खेतों से वेधड़क चने, मटर, मूली, गाजर उखाड़ लाता; अगर कोई टोकता, तो 
उससे लड़ने को तैयार हो जाता था। सूरदास को नित्य उलाहने मिलने लगे । वह 
अकेले में मिठुआ को समझाता; पर उस पर कुछ असर न होता था। अनर्थ यह था 
कि सूरदास की नम्जता और सहिष्णुता पर तो किसी की निगाह न जाती थी., 
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मिठुआ की लनतरानियों और दुष्टताओं पर सभी की निगाह-पड़ती थी। लोग यह 
तक कह जाते थे कि सूरदास ने ही उसे सिर चढ़ा लिया है, वछवा खूँटे ही के बल 
कूदता है। ईर्ष्या बाल-क्रीड़ाओं को भी कपट-नीति समझती है । 

आजकल सोफिया मि० क्लाक के साथ सूरदास से अवसर मिला करती थी। 
वह नित्य उसे कुछ-न-कुछ देती और उसकी दिलजोई करती । पूछती रहती, मुहल्ले 
वाले या राजा साहब के आदमी तुम्हें दिक तो नहीं कर रहे हैं । सूरदास जवाब 
देता, मुझ पर सब लोग दया करते हैं, मुझे किसी से शिकायत नहीं है । मुहल्लेवाले 
समझते ये, यह बड़े साहब से हम लोगों की शिकायत करता है । अन्योवितयों द्वारा 
यह भाव प्रकट भी करते--'सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का' ? प्यादे से 
फरजी भयो, टेढ़ो-टेढ़ो जाय ।/ एक बार किसी चोरी के सम्बन्ध में नायकराम के 
घर में तलाशी हो गईं। नायकराम को संदेह हुआ, सूरदास ने यह तीर मारा है । 
इसी भाँति एक वार भैरों से आवकारी के दारोगा ने जवाब तलब किया। भैरों ने 
शायद नियम के विरुद्ध आधी रात तक दृकान खोल रखी थी । भैरों का भी शुभा 
सूरदास ही पर हुआ, इसी ने यह चिनगारी छोड़ी है । इन लोगों के संदेह पर तो 
सूरदास को बहुत दुःख न हुआ, लेकिन जब सुभागी खुल्लमखुल्ला उसे लांछित 
करने लगी, तो उसे बहुत दुःख हुआ । उसे विश्वास थां कि कम-से-कम सुभागी को 
मेरी नीयत का हाल मालूम है। उसे मुझको इन लोगों के अन्याय से बचाना 
आाहिए था, मगर उसका मन भी मुझसे फिर गया। 

इस भाँति कई महीने गुजर गये। एक दित रात को सूरदास खा-पीकर लेटा 
हुआ थां कि किसी ने आकर चुपके से उसका हाथ पकड़ा। सूरदास चौंका, पर 
सुभागी की आवाज पहचानकर बोला--क्या कहती है ? 

सुभागी--कुछ नहीं, जरा मड़या में चलो, तुमसे कुछ कहना है । 

“सूरदास उठा और सुभागी के साथ झोपड़ी सें आकर बोला--कह, क्या कहती 
है? अब तो तुझे भी मुझसे बैर हो गया है । गालियाँ देती-फिरती है, चारों ओर 
बदनाम कर रही है । बतला, मैंने तेरे साथ कौन-सी बुराई की थी कि तूने मेरी 
बुराई पर कमर बाँध ली ? और लोग मुझे भला-बुरा कहते हैं, मुझे रंज नहीं होता, 
लेकिन जब तुझे ताने देते सुनाता हूँ, तो मुझे रोना आता है, कलेजे में पीड़ा-सी 
होने लगती है। जिस दिन भैरों की तलबी हुई थी, तूने कितना कोसा था। सच 
बता, क्‍या तुझे भी सक हुआ था कि मैंने ही दारोगाजी से शिकायत की है? क्या 
तू मुझे इतना नीच समझती है ? बता। 

सुभागी ने करुणावरुद्ध कंठ से उत्तर दिया---मैं तुम्हारा जितना आदर करती 
हैं, उतना और किसी का नहीं। तुम अगर देवता होते तो भी इतनी सिरधा से 
तुम्हारी पूजा करती । 

सूरदास--मैं क्या घमंड करता हूँ ? साहब से किसकी शिकायत करता हूँ? 
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जव जमीन निकल गई थी, तब तो लोग मुझसे न॒चिढ़ते थे । अब जमीन छूट जाने 
से क्‍यों सव-के-सव मेरे दुसमन हो गए है? बता, मैं क्या घमंड करता हैं ? मेरी 
जमीन छूट गई है, तो कोई बादसाही मिल गई है कि घमंड करूँगा ? 
सुभागी--मेरे मन का हाल भगवान जानते होंगे । 
सूरदास--तो मुझे क्‍यों जलाया करती है ? 
सुभागी--इसलिए । ु 
यह कहकर उसने एक छोटी-सी पोटली सूरदास के हाथ में रख दी । पोटली 
भारी थी। सूरदास ने उसे टटोला और पहचान गया। यह उसी की पोटली थी; 
जो चोरी हो गई थी। अनुमान से मालूम हुआ कि रुपये भी उतने ही हैं । विस्मित 
होकर बोला--यह कहाँ मिली ? 
सुभागी--तुम्हारी मिहनत की कमाई है, तुम्हारे पास आ गई । अब जतन से 
रखना। 
सूरदास--मैं न रखूंगा । इसे ले जा । 
सुभागी- क्यों ? अपनी चीज लेने में कोई हरज है ? 
सूरदास--यह मेरी चीज नहीं; भेरों की चीज है, इसी के लिए भैरों ने अपनी 
आत्मा बेची है; महँगा सौदा लिया है। मैं इसे कैसे ले लूँ ? 
सुभागी -मैं ये सब बातें नहीं जानती । तुम्हारी चीज है, तुम्हें लेनी पड़ेगी । 
इसके लिए मैंने अपने घरवालों से छल किया है। इतने दिनों से इसी के लिए माया 
रच रही है । तुम न लोगे तो इसे मैं क्या करूँगी ? 
सूरदास-- भरों को मालूम हो गया, तो तुम्हें जीता न छोड़ेगा । 
सुभागी--उन्हें न मालूम होने पाएगा। मैंने इसका उपाय सोच लिया है। 
यह कहकर सुभागी चली गयी । सूरदास को और तकं-वितर्क करने का मौका 
न मिला। बड़ असमंजस में पड़ा--ये रुपये लूँ या क्या करें ? यह थैली मेरी है या 
नहीं ? अगर भैरों ने इसे खर्च कर दिया होता, तो ? क्या चोर के घर चोरी करना 
पाप नहीं ? क्‍या मैं अपने रुपये के बदले उसके रुपये ले सकता हूँ ? सुभागी मुझ पर 
कितनी दया करती है। वह इसीलिए मुझे ताने दिया करती थी कि यह भेद न 
खुलने पाए । वकील 
वह इसी उधेड़बुन में पड़ा हुआ था कि एकाएक 'चोर-चोर ! का शोर 
सुनायी दिया। पहली ही नींद थी। लोग गाफिल हो रहे थे। फिर आवाज आयी 
--चोर-चोर !” ४ 
भैरों की आवाज थी। सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह प्रपंच रचा है । 
अपने द्वार पर पड़ा रहा । इतने में वजरंगी की आवाज सुनायी दी-- किधर गया, 
किधर ? यह कहकर वह लाठी लिए बंघधरे में एक तरफ दोड़ा | नावकगाम भी 
घर से निकले ओर 'किधर-किधर' करते हुए दौड़े । रास्ते में वर्ाीट गेल 
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हो गई । दोनों ने एक-दूसरे को चोर समझा । दोनों ने वार किया और दोनों चोट 
खाकर गिर पड़े । जरा देर में बहुत-से आदमी जमा हो गए । ठाकुरदीन ने पूछा 
क्या-क्या ले गया ? अच्छी तरह देख लेना, कहीं छत में न चिम॒टा हुआ हो 4 चोर 
दीवार से ऐसा चिमट जाते हैं कि दिखायी नहीं देते । 

सुभागी--हाय, मैं तो लुट गई । अभी तो वैठी-बैठी अम्माँ का पाँव दवा रही 
थी। इतने में न जाने मुआ कहाँ से आ पहुँचा । 

भैरों--(चिराग से देखकर) सारी जमा-जथा लुट गई । हाय रास ! 

सुभागी--हाय, मैंने,झसकी परछाईं देखी, तो समझी यही होंगे। जब उसने 
संदूक पर हाथ बढ़ाया, तो समझी यही होंगे। 

ठाकुरदीन--खपरेल प्र चढ़कर आया होगा । मेरे यहाँ जो चोरी हुई थी, 
उसमें भी चोर सब खपरैल पर चढ़कर आये थे । 

इतने में बजरंगी आया । सिर से रुधिर वह रहा था, बोला-- मैंने उसे भागते 
देखा । लाठी चलायी । उसने भी वार किया। मैं तो चक्कर खाकर गिर पड़ा; पर 
उस पर भी ऐसा हाथ पड़ा है कि सिर खूल गया होगा । 

सहसा नायकराम हाय-हाय करते आये और जमीन पर गिर पड़े । सारी देह 
खून से तर थी। - 

ठाकुरदीन--पण्डाजी, क्या तुमसे भी उसका सामना हो गया क्‍या? 

नायकराम की निगाह वजरंगो की ओर गई। बजरंगी ने नायकराम की ओर 
.. देखा। नायकराम ने दिल में कहा--पानी का दुध बनाकर बेचते हो; अब यह ढेँग 
निकाला है । बजरंगी ने दिल में कहा--जानियों को लूठते हो, अब मुहल्लेवालों 
ही पर हाथ साफ करने लगे ) 

नायकराम-- हाँ, भई, यहीं गली में तो मिला । बड़ा भारी जवान था। 

ठाकुरदीन-- तभी तो अकेले दो आदमियों को घायल कर गया। मेरे घर में 
जो चोर पैठे थे, वे सब देव मालूम होते थे । ऐसे डील-डौल के तो आदमी ही नही 
देखे। मालूम होता है, तुम्हारे उसका भरपूर हाथ पड़ा । 

नायकराम--हाथ मेरा भी भरपूर पड़ा । मैंने उसे गिरते देखा। सिर जरूर 
फट गया होगा । 

बजरंगी--हाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा है कि बच्चा को छठी का दूध याद आ 
गया होगा । चारों खाने चित गिरा था । ह 

ठक्रदीन - किसी जाने हुए आदमी का काम है। घर के भेदिये बिना कभी 
चोरी नहीं होती । मेरे यहाँ सवों ने मेरी छोटी लड़की को मिठाई देकर नहीं घर 
का सारा भेद पूछ लिया था ? 

बजरंगी--थाने में जरूर रपट करना । ' 

भैरों-- रपट ही करके थोड़े ही रह जाऊँगा। बच्चा से चक्की न पिसवाई तो 
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कहना। चाहे विक जाऊं, पर उन्हें भी पीस डालूंगा । मुझे सव मालूम है । 

_ ठाकुरदीन--माल-का-माल ले गया, दो आदमियों को चुटैल कर गया । इसी 
से मैं चोरों के नागीच नहीं गया था। दूर ही से 'लेना-लेना' करता रहा । जाने 
सलामत रहे, तो माल फिर आ जाता है । 

भैरों को बजरंगी पर शुभा न था, न नायकराम पर; उसे जगधर पर शुभा 
था। शुभा ही नहीं, पूरा विश्वास था । जगधर के सिवा किसी को न मालूम था 
कि रुपये कहाँ रख हुए हैं। जगधर लठेत भी अच्छा था। वह पड़ोसी होकर भी 
हक पर सबसे पीछे पहुँचा था । ये सव कारण उसके संदेह को पृष्ट करते 

| 

यहाँ से लोग चले, तो रास्ते में बातें होने लगीं। ठाकुरदीन ने कहा---कुछ 
अपनी कमाई के रुपये तो थे नहीं, वही सूरदास के रुपये थे । 

तायकराम--पराया माल अपने घर आकर अपना हो जाता है 

ठाकुरदीन--पाप का दंड जरूर भोगना पड़ता है, चाहे जल्दी हो, चाहे देर । 

बजरंगी --तुम्हारे चोरों को कुछ दंड न मिला । 

ठाकुरदीन--मुझे कौन किसी देवता का इप्ट था। सूरदास को इप्ट है। 
उसकी एक कौड़ी भी किसी को हजम नहीं हो सकती, चाहे कितना ही चूरन 
खाये। मैं तो बदकर कहता हूँ, अभी उसके घर की तलासी ली जाए, तो सारा 
माल बरामद हो जाए । 

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे भरों ने कोतवाली में इत्तला दी । दोपहर तक दारीगाजी 
तहकीकात करने आ पहुँचे । जगधघर की ख'नानलाशी हुई, कुछ न निकला | भरों 
ने समझा, इसने माल कहीं छिय्रा दिया। उस दिन से भरों के सिर एक भूत-्सा 
सवार हो गया । वह सवेरे ही दारोगाजी के घर पहुँच जाता, दिच-भर उनकी सेवा- 
टहल किया करता, चिलम भरता, पैर दवाता, घोड़े के लिए घास छील लाता, 
चौकीदरों की खुशामद किया करता, अपनी दूकान पर बैठा हुआ सारे दिन इसी 
चोरी की चर्चा किया करता--क्ष्या कहूँ, मुझे कभी ऐसी नींद न आती थी, उस 
दिन न जाने कैसे सो गया। मगर बँधवा न दूं, तो नाम हे दारोगाजी ताक में है। 
उसमें सब रुपये ही नहीं हैं असरफियाँ भी हैं | जहाँ विकेंगी, वेचनेवाला तुरन्त 
पकड़ा जायगा । पक 

 शनै:-शर्नः भैरों को मुहल्ले-भर पर संदेह होने लगा। और, जलते तो लोग 

उससे पहले ही थे, अब सारा मुहल्ला उसका दुश्मन हो गया। यहाँ तक कि अन्त में 
वह अपने घरवालों ही पर अपना क्रोध उतारने लगा। सुभागी पर फिर मार पड़ने 
लगी---तूने मुझे चीपट किया, तू इतनी वेखबर न होती, ता चार केस घर मे घुस 
आता ? में तो दिन-भर दौरी-दूकान करता हुं; धककर सो गया । तू घर मे पड़ु-पड़े 
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कया करती है ? अब जहाँ से बने, मेरे रुपये ला, नहीं तो छीता न छोड ८“ ' इप्क 
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तक उसने अपनी माँ का हमेशा अदब किया था , पर अब उसकी भी ले-दे मचाता 
--तू कहा करती है, मुझे रात को नींद नहीं आती, रात भर जागती रहती हूँ । 
उस दिन तुझे नींद कैसे आ गई ? सारांश यह कि उसके दिल में किसी की इज्जत, 
किसी का विश्वास, किसी का स्नेह न रहा। धन के साथ सदभाव भी दिल से 
निकल गये | जगधर को देखकर तो उसकी आँखों में खून उतर आता था। उसे 
वार-बार छेड़ता कि यह गरम पड़े, तो खबर लूँ; पर जगधर उससे बचता रहता 
था। वह खुली चोटें करने की अपेक्षा छिपे वार करने में अधिक कुशल था। 
एक दिन संध्या-समय जगधर ताहिरअली के पास आकर खड़ा हो गया। 
ताहिरअली ने पूछा--कैसे चले जी ? 
जगधर---आपसे एक बात कहने आया हूं । आबकारी के दारोसा अभी मुझसे 
मिले थे। पूछते थे--भैरों गोदाम पर दूकान रखता है कि नहीं। मैंने कहा-- 
साहब, भुझे नहीं मालूम । तब चले गये, पर आजकल में वह इसकी तहकीकात 
करने जरूर आयेंगे। मैंने सोचा, कहीं आपकी भी सिकायत न कर दें, इसीलिए 
दोड़ा आया । 
ताहिरअली ने दूसरे ही दिन भैरों को वहाँ से भगा दिया । 
५, इसके कई दिन बाद एक दिन, रात के समय सूरदास बैठा भोजन बना रहा 
€ था कि जगधर ने आकर कठा--क्यों सूरे, तुम्हारी ममानत तो तुम्हें मिल गई न ? 
! सूरदास ने अज्ञात भाव से कहा -- कैसी अमानत ? 
. जगरधर--वही रुपये, जो तुम्हारी झोपड़ी से उठ गए थे । 
सुरदास--मेरे पास रुपये कहाँ थे ? 
जगधर - अब मुझसे न उड़ो, रत्ती-रत्ती वात जानता हूँ, और खुश हूँ कि 
किसी तरह तुम्हारी चीज उस पापी के चंगुल से निकल आयी। सुभागी अपनी - 
बात की पक्‍को ओऔरत है । 
सूरदास--जगधर, मुझे इस झमेले सें न घसीटो, गरीब आदमी हूँ । भैरों के 
कान में जरा भी भनक पड़ गई, तो मेरी जान तो पीछे लेगा, पहले सुभागी का 
गला घोंट देगा । । 
जग्रधर--मैं उससे कहने थोड़ी ही जाता हूँ; पर बात हुई मेरे मन की । बचा 
ने इतने दिनों तक हलवाई की दृकान पर खूब दादे का फातिहा पढ़ा, धरती पर 
पाँव ही न रखता था, अब होश ठिकाने आयेंगे । 
सूरदास--तुम नाहक मेरी जान के पीछे पड़े हो । | 
जगधर --एक बार खिलखिलाकर हँस दो, तो मैं चला जाऊँ। अपनी गयी 
हुई चीज पाकर लोग फूले नहीं समाते । मैं तुम्हारी जगह होता, तो चाचता-कूदता,' 
गाता-बजाता, थोड़ी देर के लिए पायल हो जाता । इतना हँसता, इतना हँसता कि 
पैट में वावगोला पड़ जाता; और तुम सोंठ बने हुए हो ! ले, हँसो तो । 
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: सूरदास--इस बखत हेंसी नहीं आती । 
जगधर--हँसी क्यों नहीं आएगी; मैं तो हँसा दूंगा । ह 
यह कहकर उसने सूरदास को: दगुदाना शुरू किया। सूरदास विनोदशील 
आदमी था। ठट्ठे मारने लगा। ईर्ष्यामय परिहास का विचित्र दृश्य था। दोनों 
रंगशाला के नटों की भाँति हँस रहे थे और यह खबर न थी कि इस हँसी का परि- 
णाम क्या होगा। शामत की मारी सुभागी इसी वक्‍त वनिये की दुकान से जिन्स 
लिये आ रही थी। सूरदास के घर से अट्टहास की आकाशभेदी ध्वनि सुनी, तो 
चकरायी। अंधे कुएँ में पाती कैसा? आकर द्वार पर खड़ी हो गई और सूरदास 
से वोली--आज क्या मिल गया है सूरदास, जो फूले नहीं समाते ? 
गा सूरदास ने हँसी रोककर कहा--मेरी थैली मित्र गई; चोर के घर में छिछोर 
ठा। 
सुभागी---तो सब माल अकेले हजम कर जाओगे ? 
सूरदास--नहीं, तुझे भी एक कंठी ला दूंगा, ठाकुरजी का भजन करना | 
सुभागी -अपनी कंठी धर रखो, मुझे एक सोने का कंठा बनवा देना । 
सूरदास--तव तो तू धरती पर पाँव ही न रखेगी ! 
जगधर--इसे चाहे कंठा वनवाना या न बनवाना इसकी बुढ़िया को एक 
नथ जरूर बनवाना देना। पोपले मुँह पर नथ खूब खिलेगी, जैसे कोई बँदरिया 
नथ पहने हो । 
इस पर तीनों ने ठद्ठा मारा । संयोग से भैरों भी उसी वक्‍त थाने से चला भा 
रहा था। ठट्ठे की आवाज सुनी, तो झोपड़ी के अंदर झाँका, ये आज कंसे गुलछरे 
उड़ रहे हैं। यह तिगड्डम देखा, तो आँखों में खून उत्तर आया, जैसे किसी ने कलेजे 
पर गरम लोहा रख दिया हो । क्रोध से उन्मत्त हो उठा । कठोर-से-कठोर, अश्लील 
से-अश्लील दुर्वंचन कहे, जैसे कोई सूरमा अपनी जान बचाने के लिए अपने शस्प्रों 
का घातक-से-घातक प्रयोग करे--तू कुलटा है, मेरे दुसमनों के साथ हँसती है, 
फाहसा कहीं की, टके-टके पर अपनी आवरू वेचती है । खबरदार, जो आज से मेरे 
घर में कदम रखा, खून चूस लूंगा । अगर अपनी कुशल चाहती है, तो इस अंधे से 
कह दे, फिर अपनी सूरत न दिखाये; नहीं तो इसकी और तेरी गरदन एक हो गंड़ासे 
से काटूंगा। मैं तो इधर-उधर मारा-मारा फिर, और यह कलमूंही यारों के साथ 
नोक-झोंक करे ! पापी अंधे को मौत भी नहीं आती कि मुहल्ला साफ हो जाता, न 
जाने इसके करम में क्या-क्या दुःख भोगना लिखा हैं| सायद जेहल में चक्की पीस- 
कर मरेगा । हि अमल लिन 
यह कहता हुआ वहचला गया सुभागी को काटो तो बदन में खून चहीं। मालू 
आ, सिर पर विजली गिर पड़ी | जगधर दिल में दुश हो रहा था, जस कोई 


हट मे दी खला रहा है !लिकिन सूरदास १7% 
शिकारी हरिन को देखकर खुश हो । कैसा वौखला रहा है !लिकिन सूरदास १८7 २३ 
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उसकी वही दशा थी, जो किसी सती की अपना संतीत्व खो देने के पश्चात होती 
है। तीनों थोड़ी देर तक स्तंभित खड़े रहे । अंत में जगधर ने कहा--सुभागी, अब 
तू कहाँ जाएगी ? हि 
सुभागी ने उसकी ओर विषाक्त नेत्रों से देखकर कहा- अपने घर जाऊंगी ! 
ओऔर कहाँ ? ४ । 
. जगधर--बिगड़ा हुआ है प्रात लेकर छोड़ेगा । | 
सुभगी--चाहे मारे, चाहे जलाये, घर तो मेरा वही है? 
जगधर--कहीं और क्‍यों नहीं पड़ रहती, गुस्सा उतर जाए तो चली जाना। 
सुभागी--तुम्हारे घर चलती हूँ, रहने दोगे ? ु 
कर जगधर--मेरे घर ! मुझसे तो वह यों ही जलता है, फिर तो खून ही कर 
डालेगा । कि 
गा सुभागी--तुम्हें अपनी जान इतनीं प्यारी है, तो दूसरा कौन उससे वैर मोल 
गा? 


यह कहकर सुभागी तुरंत अपने घर की ओर चली गयी । सूरदास ने हाँ-नहीं 
कुछ न कहा । उसके चले जाने के वाद जगधर बोला--सूरे, तुम आज मेरे घर 
चलकर सो रहो। मुझे डर लग रहा है कि 'भैरों रात को कोई उपद्रव न मचाये । 
» बदमाश आदमी है, उसका क्या ठिकाना, मार-पीट करने लगे । 
४ सूरदास--भैरों को जितना नादान समझते हो, उतना वह नहीं है। तुमसे 
कुछ न बोलेगा; हाँ, सुभागी को जी-भर मारेगा। 
.._ जगधर--नशे में उसे अपनी सुध-बुध नहीं रहती । 
सूरदास---मैं कहता हूँ, तुमसे कुछ न बोलेगा । तुमने अपने दिल की कोई 
यात नहीं छिताई है, तुमसे लड़ाई करने की उसे हिम्मत न पड़ेगी । 
जगधर का भय शांत न हुआ; पर सूरदास की ओर से निराश हो कर चला 
गेया। सूरदास सारी रात जागता रहा । इतने बड़े लांछत के बाद उसे अब यहाँ 
* रहना लज्जाजनक जान पड़ता था । अब मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाने 
के सिवा उसे और, उपाय न सूझता था--मैंने तो कभी किसी की बुराई नहीं की, 
अग॒वान्‌ मुझे क्‍यों यह दंड दे रहे हैं? यह किन पापों का प्रायश्चित्त पड़ रहा है ? 
सीरथ-यात्रा से चाहे यह पाप उतर जाए । कल कहीं चल देना चाहिए । पहले भी 
अरों ने मुझ पर यही पाप लगाया था । लेकिन तब सारे मुहल्ले के लोग मुझे 


मानने थे, उसकी यह बात हँसी में उड़ गई। उलटे लोगों ने उसी को डाँटा ।. 


अबकी तो सारा मुहल्ला मेरा दुश्मन है, लोग सहज में ही विश्वास कर लेंगे, मुह 


्र 


में कालिख लग जाएगी। नहीं, अब यहाँ से भाग जाने में ही कुशल है । देवताओं की - 


सरन लूं, वह मेरी रच्छा कर सकते हैं। पर वेचारी सुभागी का क्या हाल होगा ? 
अरों अबकी उसे जरूर छोड़ देगा। इधर मैं भी चला जाऊंँगा तो वेचारी कैसे 
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रहेगी ? उसके नैहर में भी तो कोई नहीं है। जवान औरत है, मिहनत-मजरी कर 
नहीं सकती। न जाने कसी पड़े, कैसी न पड़े। चलकर एक वार भरों से अकेले में 
सारी बातें साफ-साफ कह दूं। भैरों से मेरी कभी सफाई से बातचीत नहीं हुई । 
उसके मन में गाँठ पड़ी हुई है। मन में मेल रहने ही से उसे मेरी ओर से ऐसा 
भरम होता है। जब तक उसका मन साफ न हो जाए, मेरा यहाँ से जाना उचित 
नहीं | लोग कहेंगे, काम किया था, तभी तो डर कर भागा, न करता, तो डरता 
क्‍यों ? ये रुपये भी उसे फेर दूँ। मगर जो उसने पूछा कि ये रुपये कहाँ से मिले, तो 
सुभागी का नाम न बताऊंगा, कह दूँगा, मुझे झोपड़ी में रखे हुए मिले | इतना 
छिपाए विना सुभागी की जान न बचेगी | लेकिन परदा रखने से सफाई कैसे 
होगी ? छिपाने का काम नहीं है । सव कुछ आदि से अन्त तक सच-सच कह दूंगा । 
तभी उसका मन साफ होगा । 
इस विचार से उसे बड़ी शांति मिली, जैसे किसी कवि को उलझी हुई समस्या 
की पूर्ति से होती है । 
वह तड़के ही उठा और जाकर भैरों के दरवाजे पर आवाज दी। भैरों सोया 
हुआ था। सुभागी बैठी रो रही थी। भैरों ने उसके घर पहुँचते ही उसकी यथाविधि 
ताड़ना की थी। सुभागी ने सूरदास की आवाज पहचानी | चौंकी कि यह इतने 
तड़के कैसे आ गया ! कहीं दोनों में लड़ाई न हो जाए। सूरदास कितना वलिप्ठ है, 
यह वात उससे छिपी न थी। डरी कि सूरदास ही रात की बातों का बदला लेने न 
आया हो । यों तो बड़ा सहनशील है, पर आदमी है, क्रीध आ गया होगा। झूठा 
इलजाम सुनकर क्रोध आता ही है। कहीं गुस्से में आकर इन्हें मार न बैठे । पकड़ 
पाएगा, तो प्रानही लेकर छोड़ेगा । सुभागी भरों की मार खाती थी, घर से निकाली 
जाती थी, लेकिन यह मजाल न थी कि कोई बाहरी आदमी भरों को कुछ कहकर 
निकल जाए । उसका मुंह नोच लेती । उसने भैरों को जगाया नहीं, द्वार खोलकर 
पूछा--्या है सूरे, क्या कहते हो ? . 
सूरदास के मन में बड़ी प्रवल उत्कंठा हुई कि इससे पूछू, रात तुझ पर बया 
बीती; लेकिन जब्तकर गया मुझे इससे वास्ता हु उसकी स्त्री है। चाहे मारे, चाहे 
दुलारे। मैं कौन होता हूं पूछनेवाला । बोला--मभैरों क्‍या सोते हूँ ? जरा जगा दे, 
उनसे कुछ बातें करनी हैं । 
सुभागी--कौन बात है, मैं भी सुनूं ? हे 
सूरदास--ऐसी ही एक वात है, जरा जगा तो दे। 
सुभागी --इस वखत जाओ, फिर कभी आकर कह देना। ग 
सूरदास--दूसरा कौन वखत आएगा । मैं सड़क पर जा वेंटूगा कि नहीं ? देर 


न लगेगी। नि 2 मा मिल 
सुभागी--और कभी तो इतने तड़के न आते थे, आज ऐसी कोन-सी वात है ?_ 
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सर [ 
हुई मालूम छोठी हैं, इसी से कहुती 





(४०५, भेरों--पह क्यों दहीं कहती कि तू उसे चड़ाकर लायी है। वह तो इतना कीना 
रखता । उसके नन में कभी नहीं रहता । 
“ “बह कहकर भेरों ने अपनी लाठी उठायी कौर बाहर जाया। अंधा शेर भी हो, 
: « उमका क्या भय ? एक दच्चा भी उसे मार गिराएया। 
सूरदास में भैरों से कह्ा--यहाँ और काई तो नहीं है ? मुझे तुमसे एक भेद की 
बात करनी है । 
भैरों--कोई नहीं है । कहो, क्या वात कहते हो ? 
सूरदास--तुम्हारे चोर का पता मिल गया। 
भैरों--सच, जवानी कसम ? 
सूरदास--हाँ, सच कहता हूँ । वह मेरे पास आकर तुम्हारे रुपये रख गया । 
और तो कोई चीज नहीं गई थी ? 
भैरों--मुझे जलाने आये हो, अभी मन नहीं भरा ? 
सूरदास--नहीं, भगवान्‌ से कहता हूँ, तुम्हारी थैली मेरे घर में ज्यों-की-त्यों 
पड़ी मिली ! 
. भरों--वड़ा पागल था, फिर चोरी काहे को की थी ? 
सूरदास---हाँ, पागल ही था और क्‍्या। 
भरों--कहाँ है, जरा देखे तो । 
सूरदास ने थैली कमर से निकालकर भैरों को दिखायी। भैरों ने लफ्ककर 
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र्ाभाम द0प 


थैली ले ली । ज्यों-की-त्यों बंद थी । 
सूरदास--गिन लो, पूरे हैं कि नहीं ? 
भरों--हैं, पूरे हैं, सच बताओ, किसने चुराया था ? 
भैरों को रुपये मिलने की इतनी खुशी न थी, जितनी चोर का नाम जानने की 
उत्सुकता । वह यह देखना चाहता था कि मैंने जिस पर शक किया था, वही है कि 
कोई और | 
सूरदास---ताम जानकर क्या करोगे ? तुम्हें अपने माल से मतलब है कि चोर 
के नाम से ? | 
भैरों--नहीं, तुम्हें कसम है, वता दो, है इसी मुहल्ले का है न ? 
सूरदास--हाँ, है तो मुहल्ले ही का; पर चाम न बताऊंगा। 
भरों--जवानी की कसम खाता हूँ, उससे कुछ न कहूँगा । 
सूरदास--मैं उसको वचन दे चुका हूँ कि नाम न वताऊँगा । नाम बता दूँ, 
और तुम अभी दंगा करने लगो, तब ? 5 
भरों--विसवास मानो, मैं किसी से न वोलूंगा। जो कसम कहो, खा जाऊं । 
अगर जबान खोलूं, तो समझ लेना, इसके असल में फरक है। वात और वाप एक 
है। अव और कौन कसम लेना चाहते हो ? 
सूरदास--अगर फिर गये, तो यहीं तुम्हारे द्वार पर सिर पटककर जात दे 
दूंगा। 
भैरों--अपनी जान क्यों दे दोगे, मेरी जान ले लेना; चूँ न करूँगा । 
सूरदास--मेरे घर में एक बार चोरी हुई थी, तुम्हें याद है न ? चोर को ऐप्ता 
. सुभा हुआ होगा कि तुमने मेरे रुपये लिए हैं। इसी से उसने तुम्हारे यहाँ चोरी की, 
ओर मुझे रुपये लाकर दे दिये | बस, उसने मेरी गरीबी पर दया की, बोर कुछ 
नहीं । उससे मेरा और कोई नाता नहीं है । 
भेरों--अच्छा, यह सव सुन चुका, नाम तो बताओ | 
सूरदास--देखो, तुमने कसम खायी है । 
भेरों--हाँ, भाई, कसम से मुकरता थोड़ा ही हूँ । 
सूरदास---तुम्हारी घरवाली और मेरी वहन सुभागी | 
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मारी। वार खाली गया। इससे भैरों का क्रोध और भी बढा । वह सुभागी के पीर 

दौड़ा ! सुभागी ने एक कोठरी में चुसकर भीतर से हार बंद कर लिया। भरों 
द्वार पीटना शुरू किया । सारे भुहल्ले में हलल्‍्लड़ मच गया, भैरों सुभागी को मारे 
ललिता है। लोग दौड़ पडे ठाकुरदीन ने-भीतर जाकर पूछा - क्या है भैरों, क्यों 
'किवाड़ तोड़े डालते हो ? भले आदमी, कोई घर के आदमी पर इतना गुस्सा करता 
है ! 


का आदमी जी ! ऐसे के आदमी का सिर काट लेना 
चाहिए, जो दूसरों से हँंसे। आखिर काना है, कतरा हैं, लूला ह', लेगड़ा हर 
ऐब है, जो यह इसरों से हँसती है? में इसकी सकी नाक काटकर छोड़ गा। 


मेरे घर जो चोर हुई थी, वह इस्टी उुडुल की करतुृत थी। इसी ने रुपये चुराकर 
सूरदास को दिये थे 


भरों-हाँ-हाँ सूरदास तो खड़ा है, बछते क्यों नहीं ? उसने जब 
देखा कि अब चोरी न पचेगी, तो जाकर सब रुपये मुझे दे गया है 
तेज रंगी---अच्छा, तो रुपये सुभागी ने राये 


लोगों ने भैरों को किया और ताहर खींच लाए नहा सूरदास पर टिप्प- 
'णियाँ हाने लगीं। किसी की हिम्मत पड़ती थी कि ताफ-साफ कहे ? सब-के 
सब डर रहे थे कि कहीं मेम साहब से शिकायत दे। पर अन्योक्तियों दर 
. अपने मनोविचार प्रकट र रहे थे। सूरदास को आज मालम हुआ कि पहले ह्ले 
. +३ मुझसे डरता प था, पर दिल में सब रेज्जत करते थे; अब सव-कै-सब मुझसे 
; पर मेर इतनी ग्लानि 


दिल में । उसे 
अाकाश से बच्च गिरे और मैं यहीं जल-भुन जाऊँ। 
९ बता ने धीरे से क सूरे तो कभी ऐसा न था। आज से नहीं लड़कपन 
देखते हैं । 
क्‍ नहीं। ... हले नहीं था, अब हो गया है। अब तो किसी को कुछ समझता ह 
ठाकुरदीन--अ्रभता कर सभी को मद हो जाता है, पर सरे में तो मुझे कोई 
) वात नहीं दिखाई देती 
भायकराम--छिपा रुस्तम है उजझ् तुम्हारे ऊपर सक था। 
“जरंग्री--(हँंसकर) पण्डाजी, से कह हैं, मुझे तुम्हारे ऊपर सक 
भरें-.और मुझसे इछो, तो जगधर पर सक था । 
प्रवास सिर जुकाए चारों और हे ताने और 
कमीने आदमी 


र लताड़ें सुन रहा था। पछता रहा 
यह बात बतायी ही क्यों तो समझा था , साफ- 


साफ कह देने से इसका दिल साफ हो जाएगा । उसका यह फल मिला ! मेरे मंह में 
'तो कालिख लग ही गई, उस बेचारी का न जाने क्या हाल होगा। भगवान्‌ अब 

कहाँ गये, क्या कथा-पुरानों ही में अपने सेवकों को उबा रने आते थे, अब क्यों नहीं 
' आकाश से कोई दूत आकर कहता कि यह अंधा वेकसूर है। ह 

जब भरों के द्वार पर यह अभिनय होते हुए आध घंटे से अधिक हो गया, तो 
सूरदास के धेये का प्याला झलक पड़ा । अव मौन बने रहना उसके विचार में 
कायरता थी, नीचता थी । एक सती पर इतना कलंक धोपा जा रहा है और मैं 
चुपचाप खड़ा सुनता हू । यह महापाप है । वह तनकर खड़ा हो गया और फटी 
हुई आँखें फाड़कर बोला - यारो, क्‍यों विपत के मारे हुए दुखियों पर यह कीचड़ 
फेंक रहे हो, ये छूरियाँ चला रहे हो ? कुछ तो भगवान्‌ से डरो । क्या संसार में कहीं 
इंसाफ नहीं रहा ? मैंने तो भल-मनसी की कि भैरों के रुपये उसे लौटा दिए। उसका 
मुझे यह फल मिल रहा है ! सुभागी ने क्यों यह काम किया और क्यों मुझे रुपये दिये, 
यह मैं न वताऊँगा लेकिन भगवान्‌ मेरी इससे भी ज्यादा दुर्गत करें अगर मैंने सुभागी 
को अपनी छोटी बहन के सिवा कभी कुछ और समझा हो । मेरा कसूर इतना ही है 
कि वह रात को मेरी झोपड़ी में आयी थी । उस वखत जगधर वहाँ बंठा था। उनसे 
पूछो कि हम लोगों में कौन-सी बातें हो रही थीं । अब इस मुहल्ले में मुझ-जैसे अंधे 
अपाहिज आदमी का निवाह नहीं हो सकता । जा.. हूं पर इतना कहे जाता हू कि 
सुभागी पर जो कलंक लगाएगा, उसका भला न होगा । वह सती है, सती को पाप 
, लगाकर कोई सुखी नहीं सो सकता । मेरा कौन कोई रोनेवाला बंठा हुआ है, जिसके 
द्वार पर खड़ा हो जाऊंगा, वह चुटकी-भर आटा दे देगा । अब यहाँ से दाना-पानी 
उठता है । पर एक दिन आवेगा, जब तुम लोगों को सब वातें मालूम हो जाएँगी, 
और तब तुम जानोगे कि अंधा निरफ्राध था । 
यह कहकर सूरदास अपनी झोपड़ी की तरफ चला गया । 
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सूरदास की जमीन वापस दिला देने के बाद सोफिया फिर मि० कलार्क से तन 
गई। दिन गुजरते जाते थे और वह मि० कलार्क से दूरतर होती जाती थी। उसे 
अब सच्चे अनुराग के लिए अपमान, ल>्जा, तिरस्कार सहने की अपेक्षा कृत्रिम प्रेम 
का स्वाँग भरना कहीं दुस्सह प्रतीत होता था। सोचती थी, मैं जल से वचन के 
लिए आग में कूद पड़ी । प्रकृति वल-प्रयोग सहन नहीं कर सकती। उस्तन अपन मन 
को वलातू विनय की ओर स खींचना चाहा था, अब उसका मन बड़े धंग से उनका 
ओर दौड़ रहा था। इधर उसने भक्ति के विषय में वाई ग्रन्थ पढ़ें थे करार फलत: 
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उसके विचारों में एक रूपांतर हो गया था। अपमान और लोक -निन्‍्दा का भय, 
उसके दिल से मिटने लगा था। उसके सम्मुख प्रेम का सर्वोच्च आदर्श उपस्थत हो 
गया था, जहाँ अहंकार की आवाज नहीं पहुँचती । त्यागपरायण तपस्वी को सोमरस 
का स्वाद मिल गया था और उसके नशे में उसे सांसारिक भोग-विलास, माच- 
अतिष्ठा सारहीन जान पड़ती थी । जिन विचारों से प्रेरित होकर उसने. विनय से . 
मुंह फेरने और क्लार्क से विवाह करने का निश्चय किया था, वे अब उसे नितांत 
अस्वाभाविक मालूम होते थे । रानी जाह्नवी से तिरस्क्ृत होकर अपने सन का दमत 
करने के लिए उसने अयने ऊपर यह अत्याचार किया था। पर अब उसे नजर ही न 
आता था कि मेरे आचरण में कलंक की कौन-सी वात थी, उसमें अनौचित्य कहाँ 
था। उसकी आत्मा अब उस निश्चय का घोर प्रतिवाद कर रही थी, उसे जेघन्य' 
समझ रही थी। उसे आश्चर्य होता था कि मैंने विनय के स्थान पर वलार्क को प्रति- 
छिउत करने का फैसला कैसे किया। मि० क्लाके में सदगुणों की कमी नहीं, वह 
सुयोग्य हैं, शीलवान्‌ हैं, उदार हैं, सहृदय हैं। वह किसी स्त्री को प्रसन्‍न रख सकते 
हैं, जिसे सांसारिक सुख-भोग की लालसा हो। लेकिन उनमें वह त्याग कहाँ, वह 
सेवा की भाव कहाँ, वह जीवन का उच्चादर्श कहाँ, वह वीर>-प्रतिज्ञा कहाँ, वह 
आत्मसमर्पण कहाँ ? उसे अब प्रेमानुरायग की कथाएँ और भक्ति-रस-प्रधान काव्य, 
जीव और आत्मा, आदि और अनादि, पुनर्जन्म और मोक्ष आदि गूढ़ विषयों की 
« व्याख्या से कहीं आकर्षक सालूम होते थे । इसी बीच में उसे कृष्ण का जीवन-चरित्र 
पढ़ने का अवसर मिला और उसने उस भक्ति की जड़ हिला दी, जो उसे प्रभु मसीह 
से थी। वह मन में दोनों महान्‌ पुरुषों की तुलना किया करती। मसीह की दया 
की अपेक्षा उसे कृष्ण के प्रेम से अधिक शान्ति मिलती थी । उसने अब तक गीता 
ही के कृष्ण को देखा था, और मसीह की दयालुता, सेवाशीलता और पवित्रता से 
आगे उसे कृष्ण का रहस्यमय जीवन गीता की जटिल दार्शनिक व्याख्याओं से भी 
दुर्बोध जान पड़ता था। उसका मस्तिष्क गीता के विचारोत्कर्ष के सामने झुक जाता 
था, पर उससे मन में भक्ति का भाव न उत्पन्न होता था। कृष्ण के बाल-जीवन 
को उसने भक्तों की कपोल-कल्पना समझ रखा था और उस पर विचार करना ही 
व्यर्थ समझती थी। पर अब ईसा की दया इस वाल-कीड़ा के सामने नीरस थी । ईसा 
की दया में आध्यात्मिकता थी, कृष्ण के प्रेम में भावुकता; ईसा की दया आकाश - 
की भाँति अनन्त थी, कृष्ण का प्रेम नवकुसुमित, नवपतलवित उद्यान की भाँति 
मनोहर; ईसा की दया जल-प्रवाह की मधुर ध्वनि थी, कृष्ण का प्रेम वंशी की 
व्याकूल टेर; एक देवता था, दूसरा मनुष्य; एक तपस्वी था, दूसरा कवि; एक में 
जागृति और आत्मज्ञान था, दूसरे में अनुराग और उन्माद; एक व्यापारी था, हानि- 
लाभ पर निगाह रखनेवाला, दूसरा रसिया था, अपने सर्वस्व को दोनों हाथों 
लुटानेवाला; एक संयमी था, दूसरा भोगी। अब सोफिया का मन नित्य इसी प्रेम- 


जी का शा 


'ऋरीड़ा में वसा रहता था, कृष्ण ने उसे मोहित कर लिया था, उसे अपनी वंशी की 
ध्वनि सुना दी थी । । । 
मिस्टर क्लार्क का लौकिक शिष्टाचार अब उसे हास्यास्पद मालूम होता था । 
वह जानती थी कि यह सारा प्रेमालाप एक परीक्षा में भी सफल नहीं हो सकता । 
'वह बहुधा उनसे रुखाई करती । वह बाहर से मुस्कराते हुए आकर उसको वयल में 
कुर्सी खींचकर बैठ जाते, और वह उनकी ओर आँखें उठाकर भी न देखती । यहां 
तक कि कई वार उसने अपनी धामिक अश्रद्धा से मिस्टर क्लार्क के धर्मपरायण हृदय 
को कठोर आघात पहुँचाया।। उन्हें सोफिया एक रहस्य-सी जान पड़ती थी, जिसका 
उद्घाटन करने में वह असमर्थ थे। उसका अनुपम सौंदर्य, उसकी हृदयहारिणी 
छवि उसकी अद्भुत विचारशीलता उन्हें जितने जोर से अपनी ओर खींचती थी, 
उतनी ही उसकी मानशीलता, विचार-स्वाधीनता और अनम्रता उन्हें भयभीत कर 
देती थी। उसके सम्मुख बैठे हुए वह अपनी लघुता का अनुभव करते थे, पग-पग 
पर उन्हें ज्ञात होता था कि मैं इसके योग्य नहीं हूँ । इसी वजह से इत्तनी घनिष्ठता 
होने पर भी उन्हें उसे वचनवद्ध करने का साहस न होता था। मिसेज सेवक आग में 
इंधन डालती रहती थीं---एक ओर क्लाक को उकसातीं, दूसरी ओर सोफी को 
समझातीं---तू समझती है, जीवन में ऐसे अवसर बार-बार भाते हैं, यह तेरी गलती 
है। मनुष्य को केवल एक अवसर मिलता है, और वही उसके भाग्य का निर्णय कर 
देता है । 
मि० जॉन सेवक ने भी अपने पिता के आदेशानुसार दोरुखी चाल चलनी शुरू 
की | वह गुप्त रूप से तो राजा महेन्द्कुमार सिंह की कल घुमाते रहते थे; पर प्रकट 
रूप से मिस्टर कलार्क के आदर-सत्कार में कोई वात उठा न रखते थे। रहे मि० 
ईश्वर सेवक, वह तो समझते थे, खुदा ने सोफिया को मिस्टर वलाक॑ ही के लिए 
बनाया है। वह अक्सर उनके यहाँ आते थे और भोजन भी वहीं कर लेते थे । जैसे 
कोई दलाल ग्राहक को देखकर उसके पीछे-पीछे हो लेता है, और उसे किसी दूसरी 
दूकान पर बैठने नहीं देता, वैसे ही वह मिस्टर क्लाक को घेरे रहते थे कि कोई ऊँची 
दूकान उन्हें आकपित न कर ले। मगर इतने शुभेच्छुकों के रहते हुए भी मिस्टर 
क्लार्क को अपनी सफलता दुर्लभ मालूम होती थी। 
सोफिया को इन दिनों वनाव-सिंगार का बड़ा व्यसन हो गया था। अब तक 
उसने मांग-चोटी या वस्त्राभूषण की कभी चिता न की थी। भोग-विलास से दूर 
रहना चाहती थी। धर्म-ग्रंथों की यही शिक्षा थी, शरीर नश्वर है, संसार असार हैं, 
जीवन मृग-त्प्णा है, इसके लिए वनाव-सेवार की जरूरत नहीं । वास्तविक ख्ंगार 
कुछ और ही है, उसी पर निगाह रखनी चाहिए । लेकिन अब वह जीवन को इतना 
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तुच्छ न समझती थी । उसका रूप कभी इतने निखार पर ने था। उसके छवि- 
लालसा कभी इतनी सजय न थी । 
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संध्या हो चुकी थी । सूर्य की शीतल किरणें, किसी देवता के आशीर्वाद की 
भाँति, तरु-पुंजों के हृदय को विहसित कर रही थीं। सोफिया एक कूंज में खड़ी 
आप-ही-आप मुस्करा रही थी कि मिस्टर क्लार्क की मोटर आ पहुँची। वह सोफिया 
को बाग में देखकर सीधे उसके पास आये और एक कृपा-लोलुप दृष्टि से देखकर 
उसकी ओर हाथ बढ़ा दिया । सोफिया ने मुँह फेर लिया, मानो उनके बढ़े हुए हाथ 


को देखा ही नहीं । । ेु 
सहसा एक क्षण बाद उसने हास्य-भाव से पुछा---आज कितने अपराधियों को 


दंड दिया ? 
मिस्टर क्लार्क झेंप गए। सकुचाते हुए वोले--भ्रिये, यह तो रोज की बातें हैं, 


इनकी क्या चर्चा करूँ। 
सोफी--तुम यह कैसे निश्चय करते हो कि अमुक अपराधी वास्तव में अपराधी 
है ? इसका तुम्हारे पास कोई यंत्र है ? 
क्लाकं--गवाह तो रहते हैं । 
सोफी---गवाह हमेशा सच्चे होते हैं ? | 
क्लाक--कदापि नहीं । गवाह अक्सर झूठे और सिखाये हुए होते हैं। . 
सोफी---और उन्हीं गवाहों के बयान पर फैसला करते हो ! 
क्लाक - इसके सिवा और उपाय ही क्या है ! 
सोफी--तुम्हारी असमर्थता दूसरे की जान क्यों ले ? इसीलिए कि तुम्हारे 
वास्ते मोटरकार, बंगला, खानसामे, भाँति-भाँति की शराव और विनोद के अनेक 
साधन जुटाए जाएँ ? 
...कक्‍्लाक ने हतबुद्धि की भाँति कहा--तो क्या नौकरी से इस्तीफा दे दूं ? 
सोफिया--जब तुम जानते हो कि वर्तमान शासन-प्रणाली में इतनी ल्ुटियाँ 
हैं, वो तुम उसका एक अंग वनकर निरपराधियों का खून क्‍यों करते हो ? 
क्लार्क---प्रिये, मैंने इस विषय पर कभी विचार नहीं किया । 
सोफिया---और बिना विचार किए ही नित्य न्याय की हत्या किया करते हो, 
कितने निर्दयी हो । 
क्लार्क---हम तो केवल कल के पुर्जे हैं, हमें ऐसे विचारों से क्या प्रयोजन ? 
सोफी--क्या तुम्हें इसका विश्वास है कि तुमने कोई अपराध नहीं किया ? 
क्लाकें--यह दावा कोई मनुष्य नहीं कर सकता । | 
सोफी---तो तुम इसी लिए दंड से बचे हुए हो कि तुम्हारे अपराध-छिपे हुए 


है? 
क्‍लार्क---यह स्वीकार करने को जी तो नहीं चाहता; विवश होकर स्वीकार 


करना पड़ेगा । * 
सोफी--आश्चर्य है कि स्वयं अपराधी होकर तुम्हें दूसरे अपराधियों को दंड 
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देते हुए जरा भी लज्जा नहीं आती । 

क्लाकं--सोफी, इसके लिए तुम फिर कभी मेरा तिरस्कार कर लेना । इस 
समय मुझे एक महत्व के विषय में तुमसे सलाह लेनी है। खूब विचार करके राय 
देना। राजा भहेन्द्रकुमार ने मेरे फैसले की अपील गर्वनर के यहाँ की थी, इसको 
जिक्र तो मैं तुमसे कर ही चुका हूँ । उस वक्‍त मैंने समझा था, गर्वनर अपील पर 
ध्यान न देंगे । एक जिले के अफसर के खिलाफ किसी रईस की मदद करना हमारी 
प्रथा के प्रतिकूल है, क्योंकि इससे शासन में विघ्न पड़ता है, किन्तु 6-7 महीनों में 
. परिस्थिति कुछ ऐसी हो गयी है, राजा साहब ने अपनी कुल-मर्यादा, वंढ़-संकल्प 
और तकं-बुद्धि से इतनी अच्छी तरह काम लिया है कि अब शायद फैसला मेरे 
खिलाफ होगा । काउंसिल में हिन्दुस्तानियों का बहुमत हो जाने के कारण अब 
गर्वंबर का महत्त्व बहुत कम हो गया है। यद्यपि वह काउंसिल के निर्णय को रद्द कर 
सकते हैं, पर इस अधिकार से वह असाधारण अवसरों पर ही काम ले सकते हैं। 
अगर राजा साहब की अपील वापस कर दी गई, तो हूसरे दिन देश में कुहराम मच 
जाएगा और समाचार-पत्रों को विदेशी राज्य के एक नये अत्याचार पर शोर मचाने 
का वह मौका मिल जाएगा जो वे नित्य खोजते रहते हैं। इसलिए गर्व॑नर ने मुझसे 
पूछा कि यदि राजा साहव के आँसू पोंछे जाएँ, तो तुम्हें कुछ दुःख तो न होगा ? 
मेरी समझ में नहीं आता, इसका क्या उत्तर दूँ। अभी तक कोई निश्चय नहीं कर 
सका । 

सोफी--व्या इसका निर्णय करना मुश्किल है ? 

वेलाक---हाँ, इसलिए मुश्किल है कि जन-सम्मति से राज्य करने की जाँ 
व्यवस्था हम लोगों ने खुद की है, उसे पैरों-तले कुचलना बुरा मालूम होता है । 
राजा कितना ही सचल हो, पर न्याय का गौरव रखने के लिए कभी-कभी राजा 
को भी सिर शझुकाना पड़ता है। मेरे लिए कोई बात नही, फैसला मेरे अनुकूल हो 
या प्रतिकूल, मेरे ऊपर इसका कोई असर नहीं पड़ता, बल्कि प्रजा पर हमारे न्याय 
की धाक और बेठ जाती है। (मुस्कराकर) गवंबर ने मुझे इस अपराध के लिए दंड 
भी दिया है। वह मुझे यहाँ से हटा देना चाहते हैं । 

सोफी--अ्ष्या तुम्हें इतना दबना पड़ेगा ? 

_ क्लार्क--हाँ, में रियासत का पोलिटिकल एजेंट वना दिया जाऊँया। यह पद 
बड़े मजे का है। राजा तो केवल नाम के लिए होता है, सारा अख्तियार तो एजेंट 
ही के हाथों में रहना है। हममें जो बड़े भाग्यशाली होते हैं, उन्हीं को यह पद प्रदान 
किया जाता है । 

सोफी--तव तो तुम बड़े भाग्यशाली हो । 
मिस्टर कलार्क इस व्यंग से मन में कटकर रह गये । उन्होंने समझा था सोफी 
यह समाचार सुनकर फूली न समायेगी, और तब मुझे उससे यह कहने का 
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मिलेगा कि यहाँ से जाने के पहले हमारा दांपत्य सूत्र में बंध जाना आवश्यक है। 'त्तव 
तो तुम बड़े भाग्यशाली हो, इस निर्देय व्यंग ने उनकी सारी अभिलाषाओं पर पानी 
फेर दिया। इस वाक्य सें वह निष्ठुरता, वह कटाक्ष, वह उदासीनता भरी हुई थी 
जो शिष्टाचार की भी परवा नहीं करती। सोचने लग्े--इसकी सम्भति की. 
प्रतीक्षा किए विना मैंने अपनी इच्छा प्रकट कर दी, कहीं यह तो इसे बुरा नहीं 
लगा ? शायद समझती हो कि अपनी स्वार्थ-कामना से यह इतने प्रसन्‍न हो रहे हैं 
पर उस वेकस अन्धे की इन्हें जरा भी परवा नहीं कि उस पर क्या ग्रुजरेगी । अगर 
हे 3 था, तो यह राग ही क्‍यों छेड़ा था। बोले--यह तो तुम्हारे फैसले पर 
भेर 

सोफी ने उदासीन भाव से उत्तर दिया--इन विषयों में तुम मुझसे चतुर हो । 

क्लाके--उस अच्धे की फिक्र है। . 

सोफी ने निर्दयता से कहा -- उस अन्धे के खुदा तुम्हीं नहीं हो। 

कलाक---मैं तुम्हारी सलाह पूछता हूँ और तुम मुझी पर छोड़ती जाती हो । 

सोफी - अगर मेरी सलाह से तुम्हारा अहित हो, तो ? 

बलाके ने बड़ी वीरता से उत्तर दिया--सोफी, मैं तुम्हें कैसे विश्वास दिलाऊँ 
कि मैं तुम्हारे लिए सव कुछ कर सकता हूँ ? 

सोफी---[हँसकर) इसके लिए मैं तुम्हारी बहुत अनुगृहीत हूँ । 

इतने में मिसेज सेवक वहाँ आ गयीं और क्लाके से हँस-हँसकर बातें करने 
लगीं। सोफी ने देखा, अब मिस्टर क्लार्क को बनाने का मौका नहीं रहा, तो अपने 
कमरे में चली आयी । देखा, तो प्रभु सेवक वहाँ बैठे हैं। सोफी ने कहा--इन 
हजरत को अब यहाँ से बोरिया-वँधना सेभालना पड़ेगा। किसी रियासत के एजेंट 

। 


प्रभु सेवक--(चौंककर) कब ? 

सोफी--बहुत जल्द । राजा महेन्द्रकुमार इन्हें ले बीते । 

अभु सेवक-- तब तो तुम यहाँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हो । 

सोफी--मैं इनसे विवाह न करूँगी । 

प्रभु सेवक--सच ? > 

सोफी--हाँ, मैं कई दिन से यह फैसला कर चुकी हूँ, पर तुमसे कहने का 
मौका न सिला। 

प्रभ सेवक--क्या डरती थीं कि कहीं मैं शोर न मचा दूँ ? 

सोफी--बात तो वास्तव में यही थी । 

प्रभु सेवक--मेरी समझ में नहीं आता कि तुम मुझ पर इतना अविश्वास क्‍यों 
करती हो । जहाँ तक मुझे याद है, मैंने तुम्हारी बात किसी से नहीं कही । 

सोफी--क्षमा करना प्रभु ! न जाने क्‍यों मुझे तुम्हारे. ऊपर विश्वास नहीं 
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आता तुममें अभी कुछ ऐसा लड़कपन है, कुछ ऐसे खुले हुए निह॑न्द् मनुष्य हो कि 
तुमसे कोई बात कहते उसी भाँति डरती है, जैसे कोई आदमी वृक्ष की पतली टहनी 
पर पर रखते डरता । 
... प्रभु सेवक--अच्छी बात है, यों ही मुझसे डरा करो। वास्तव में मैं कोई वात 
सुन लेता हूँ, तो मेरे पेट में चूहे दौड़ने लगते हैं और जब तक किसी से कह न लू, 

मुझ चेन ही नहीं आता | खैर, मैं तुम्हें इस फैसले पर बधाई देता हँ। मैंने तुमसे 
स्पष्ट तो कभी नहीं कहा; पर कई-बार संकेत कर चुका हूँ कि मुझे किसी दशा में 
क्लाक को अपना बहनोई बनाना पसन्द नहीं है । मुझे त जाने क्‍यों उनसे चिढ़ है । 
वह वेचारे मेरा बड़ा आदर करते हैं; पर अपना जी उनसे नहीं मिलता । एक बार 
मैंने उन्हें अपनी एक कविता सुनायी थी। उसी दिन से मुझे उनसे चिढ़ हो गई है । 
बैठे सोंठ की तरह सुनते रहे, मानो मैं किसी दूसरे आदमी से बातें कर रहा हैं । 
कविता का ज्ञान ही नहीं । उन्हें देख कर बस यही इच्छा होती है कि खूब बनाऊ। 
मैंने कितने ही मनुष्यों को अपनी रचना सुनायी होगी, पर बिनय जैसा मर्मज्ञ और. 
के को नहीं पाया अगर वह॒ कुछ लिखें तो खूब लिखें। उनका रोम-रोम काव्य- 
मय है। 
सोफी---तुम इधर कभी कुँवर साहब की तरफ नहीं गये थे । 

प्रभु सेवक--आज गया था और वहीं से चला आ रहा हूँ। विनयसिंह बड़ी 
विपत्ति में पड़ गए हैं । उदयपुर के अधिकारियों ने उन्हें जेल में डाल रखा है। 

सोफिया के मुख पर क्रोध या शोक का कोई चिह्न न दिखायी दिखा। उसने 
यह न पूछा, क्‍यों गिरफ्तार हुए ? क्या अपराध था ? ये सब बातें उसने अनुमान 
कर लीं । केवल इतना पूछा--रानीजी तो-वहाँ नहीं जा रही हैं ? 

प्रभु सेवक--न ! कुंवर साहब और डाक्टर गाँगुली, दोनों जाने को तैयार हैं; 
पर रानी किसी को नहीं जाने देतीं । कहती हैं, विनय अपनी मदद आप कर सकता 
है । उसे किसी की सहायता की जरूरत नहीं । 

सोफिया थोड़ी देर तक गम्भीर विचार में स्थिर बैठी रही। विनय की वीर 
मूति उसकी आँखों के सामने फिर रही थी । सहसा उसने सिर उठाया और निश्च- 
यात्मक भाव से बोली--मैं उदयपुर जाऊँगी । 

प्रभु सेवक -- वहाँ जाकर क्या करोगी ? 

सोफी--यह नहीं कह सकती कि वहाँ जाकर कया करूँगी। अगर भर कुछ न 
कर सकेगी, तो कम-से-कम जेल में रहकर विनय की सेवा तो करूँगी, अपने प्राण 
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तो उन पर निछावर कर दूंगी। मैंने उनके साथ जो छल किया है, चाहे किसी 
इरादे से किया हो, वह नित्य मेरे हृदय में काँटे की भाँति चुभा करता / “ >्लसे 
उन्हें जो दुःख हुआ होगा, उसकी कल्पना करते ही मेरा चित्त विकल टू 7० हल: 


मैं अब उस छल का प्रांयश्चित्त करूँगी, किसी और उपाय से नहीं, ते; 


न 
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ही से। | | 
यह कहकर सोफिया ने खिड़की से झाँका, तो मि० क्लार्क अभी तक खड़े 
मिसेज सेवक से बातें कर थे। मोटरकार भी खड़ी थी-। वह तुरन्त बाहर बाकर 
मि० कला से बोली--विलियम, आज मामा से बातें करने ही में रात खत्म कर 
दोगे ? मैं सैर करने के लिए तुम्हारा इन्तजार कर रही हूं । श ' 
कितनी मंजुल वाणी थी ! कितनी मनोहारिणी छवि से, कमल-नेत्रों में मधुर 
हास्य का कितना जादू भरकर, यह प्रेम-याचना की गई थी ! ब्लाक ने क्षमाप्रार्थी 
तेत्रों से सोफिया को देखा---यह वही सोफिया है, जो अभी एक ही क्षण पहले मेरी 
हँसी उड़ा रही थी। तव जल पर आकाश की श्यामल छाया थी; भव उसी जल में 
इन्दु की सुनहरी किरण नृत्य कर रही थी, उसी लद्दराते हुए जल की कंपित, विह- 
सित, चंचल छटा उसकी आँखों में थी। लज्जित होकर बोले--प्रिये, क्षमा करो, 
मुझे याद ही न रही, बातों में देर हो गई । | ह 
फिया ते माता, को सरल नेत्रों से देखकर कहा--मामा,' देखती हो इनकी 
निष्ट्रता, यह अभी से मुझसे तंग आ गए हैं। मेरी इतनी सुधि न रही कि झूठे ही 
. पृछ लेते, सैर करते चलोगी ? 
मिसेज सेवक--हाँ, चिलियम, यह तुम्हारी ज्यादती है। आज सोफी ने तुम्हें 
रँगे हाथों पकड़ लिया । मैं तुम्हें निर्दोष समझती थी और और सारा दोष उसी के 
सिर रखती थी । 
क्लार्क ने कुछ मुस्कराकर अपनी झेंप मिटायी भौर सोफिया का हाथ पकड़कर 
मोटर की तरफ चले । पर अब भी उन्हें शंका हो रही थी कि मेरे हाथ में नाजुक 
कलाई है, वह कोई वस्तु है या केवल कल्पना और स्वप्न। रहस्य और भी दुर्भद्य 
होता हुआ दिखायी देता था। यह कोई बन्दर को नचानेवाला मदारी है या वालक 
जो बन्दर को दूर से देखकर खुश होता है, पर बन्दर के निकट आते ही भय से 
चिल्लाने लगता है । 
जब मोटर चली, तो सोफिया ने कहा--एजेण्ट के अधिकार तो बड़े होते हैं, 
आग तो किसी रियासत के भीतरी मुआमिलों में भी हस्तक्षेप कर सकता है, 


बला ने प्रसन्‍त होकर कहा---उसका अधिकार सर्व॑त्र, यहाँ तक कि राजा के - 
महल के अन्दर भी, होता है। रियासत का कहना ही क्या, वह राजा के खाने-सोने 
आराम करने का समय तक नियत कर सकता है । राजा किससे मिले, किससे दूर 
रहे; किसका आदर करे, किसकी अवहेलना करे, ये सब वातें एजेंट के अधीन हैं । 
वह यहाँ तक निश्चय कर सकता है कि राजा की मेज पर कौन-कौन से प्याले. 
आयेंगे, राजा के लिए कैसे और कितने कपड़ों की जरूरत है, यहाँ तक कि वह 
७ राजा के विवाह का भी निश्चय करता है। बस, यों समझो कि वह रियासत का 
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खुदा होता है । हद 8 ४" 

सोफिया--तब तो वहाँ सैर-सपादे का खूब अवकाश मिलेगा? यहाँ की भाँति 
दिनभर दफ्तर में तो न बैठना पड़ेगा । ह | 
ह क्लाक--वहाँ कैसा दफ्तर, एजेंट का काम दफ्तर में बैठना नहीं है । वह वहाँ 

बादशाह का स्थानापन्‍न होता है। ह ०3 

सोफिया--अच्छा, जिस रियासत में चाहो, जा सकते हो ।. 

क्लाक--हाँ, केवल पहले कुछ लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगी । तुम कौन-सी रिया- 
सत पसन्द करोगी ? 

सोफिया--मुझे तो पहाड़ी देशों से विशेष प्रेम है। पहाड़ों के दामन में बसे 
हुए गाँव, पहाड़ों को गोद में चरनेवाली भेड़ें और पहाड़ों से गिरनेवाले जल-प्रपात, 
ये सभी दृश्य मुझे काव्यमय प्रतीत होते हैं। मुझे मालूम होता है, वह कोई दूसरा 
ही जगत्‌ है, इससे कहीं शांतिमय और शुश्र । शैल मेरे लिए एक मधुर स्वप्न है। 
कौन-कौन सी रियासतें पहाड़ों में हैं ? 

क्लाक--भरतपुर, जौधपुर, कश्मीर, उदयपुर'** 

सोफिया - बस, तुम उदयपुर के लिए लिखो । मैंने इतिहास में उदयपुर की 
वीरकथाएँ पढ़ी हैं और तभी से मुझे उस देश को देखने की बड़ी लालसा है। वहाँ 
के राजपूत कितने वीर, कितने स्वाधीनता-प्रेमी; कितने आन पर जान देनेवाले होते 
थे। लिखा है, चित्तौड़ में जितने राजपूतों ने वीर-गति पायी, उनके जनेऊ तौले 
गये, तो 75 मन निकले। कई हजार राजपृत-स्त्रियाँ एक साथ चिता पर बैठकर 
राख हो गई। ऐसे प्रणवीर प्राणी संसार सें शायद ही और कहीं हों । 

क्ला्के- हाँ, वे वृत्तांत मैंने भी इतिहास में देखे हैं। ऐसी वीर जाति का 
जितना सम्मान किया जाए, कम है । इसीलिए उदयपुर का राजा हिन्दू राजों में 
सर्वश्रेष्ठ समझा जाता है। उतकी वीर-कथाओं में अतिशयोक्ति से बहुत काम लिया 
गया है, फिर भी यह मानना पड़ेगा कि इस देश में इतनी जाँबाज और कोई जाति 
नहीं है । 
सोफिया--तुम आज ही उदयपुर के लिए लिखो और संभव हो, तो हम लोग 
एक मास के अन्दर यहां से प्रस्थान कर दें । 

क्लार्क-- लेकिन कहते हुए डर लगता है ' “तुम मेरा आशय समझ गई होगी 
“यहाँ से चलने के पहले मैं तुमसे वह चिर-सिंचित"''मैरा जीवन ** 

सोफिया ने मुस्कराकर कहा--समझ गई, उसके प्रकट करने का कष्ट न 
उठाओ। इतनी मंददवुद्धि नहीं हैं; लेकिन मेरी निश्चय-शक्ति अत्यन्त शिथिल है, 
यहाँ तक कि सैर करने के लिए चलने का निश्चय भी घंटों के सोच-विचार के बाद 
7 । ऐसे महत्त्व के विषय में, जिसका सम्बन्ध जीवन पर्यन्त रहेगा, मैं इतनी 


करती हूं रा रे ह 
जल्द कोई फैसला नहीं कर सकती । बल्कि साफ तो यों है कि अभी तक मैं यही - 
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निर्णय नहीं कर सकी कि मुझ-जैसी निहवन्द्, स्वाधीन-विचार-प्रिय स्त्री दांपत्य जीवन 
के योग्य है भी या नहीं। विलियम, मैं तुमसे हृदय की बात कहती हूँ, गृहिणी-जीवन 
से मुझे भय मालूम होता है। इसलिए जब-तक तुम मेरे स्वभाव से भली भाँति 
परिचित न हो जाओ, मै तुम्हारे हृदय में झूठी आशाएं पैदा करके तुम्हें धोखे में नहीं 
डालना चाहती । अभी मेरा और तुम्हारा परिचय केवल एक वें का है। अब तक 
मैं तुम्हारे लिए केवल एक रहस्य हूँ । क्यों, हूँ या नहीं ? | ै 
क्लारक- हाँ सोफी ! वास्तव में अभी मैं तुम्हें अच्छी तरह नहीं पहचान पाया 


छः 


। 
सोफिया--फिर ऐसी दशा में तुम्हीं सोचो, हम दोनों का दाम्पत्य सूत्र में वध 
जाना कितनी बड़ी नादानी है। मेरे दिल की जो पछो, तो मुझे एक सहृदय, सज्जन, -' 
विचारशील और सच्चरित्र पुरुष के साथ मित्र वनकर रहना, उसकी स्त्री बनकर" 
रहने से कम आनन्ददायक नहीं मालूम होता । तुम्हारा क्या विचार है, यह में नहीं 
जानती, लेकिन मैं सहानुभुति और सहवास को वासनामय संबंध से कहीं महत्त्व- 
पूर्ण समझती हूँ । ै 5 
कलार्क -- क्ितु सामाजिक और धामिक प्रथाएंँ ऐसे संबंधों की ... 
सोफिया - हाँ, ऐसे संबंध अस्वाभाविक होते हैं और साधारणत: .उन पर 
, आचरण नहीं किया जा सकता । मैं भी इसे सर्दव के लिए जीवन का नियम बनाने: 
४ को प्रस्तुत नहीं हूँ; लेकिन जब तक हम एक दूसरे को अच्छी तरह समझ न लें, जब 
तक हमारे अन्तःकरण एक दूसरे के सामने आईने न बन जाएँ, उस समय तक मैं 
ऐसे ही संबंध को आवश्यक समझती हूँ । 
वलाक॑--मैं तुम्हारी इच्छाओं का दास है। केवल इतना कह सकता हूँ कि 
तुम्हारे बिना मेरा जीवन वह घर है, जिसमें कोई रहनेवाला नहीं; वह दीपक है, 
जिसमें उजाला नहीं; वह कवित्त है, जिसमें रस नहीं । 
सोफिया--बस, बस। यह प्रेमियोंकी भाषा केवल प्रेम-कथाओं के ही लिए 
शोभा देती है। यह लो, पॉँड़ेपुर आ गये । अधेरा हो रहा है। सूरदास चला गया 
होगा । यह हाल सुनेगा, तो उस गरीब का दिल टूट जायगा | 
क्लाके--उसके निर्वाह का और कोई प्रबंध कर दूँ ? ॥ 
सोफिया--इस भूमि में उसका निर्वाह नहीं होता था--केवल मुहल्ले के 
जानवर चरा करते थे। वह गरीब है, भिखारी है, पर लोभी नहीं । मुझे तो वह 
कोई साधू मालूम होता है ? 
क्लाक--अन्ध कुशाग्र-बुद्धि और धामिक होते हैं। 
सोफिया--मुझे तो उसके प्रति बड़ी श्रद्धा हो गयी है। यह देखो, पापा ने 
काम शुरू कर दिया। अगर उन्होंने राजा की पीठ न ठोकी होती, तो उन्हें तुम्हारे 
स्मुखस आने का कंदापि साहस न होता । 
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कलाक---तुम्हारे पापा बड़े चतुर आदमी हैं। ऐसे ही प्राणी संसार में 

होते हैं। कम-से-कम मैं तो यह दोरुखी चाल न चल दा । अली 
सोफिया--देख लेना, दो ही चार वर्षो में इस मुहल्ले में कारखाने के मजदरों 

के मकान होंगें, यहाँ का एक मनुष्य भी न रहने पाएगा । 
वलाक--पहले तो अन्धे ने शोर-गुल मचाया था-। देखें, अब क्या करता है ? 
सोफिया--मुझे तो विश्वास है कि वह चुपे होकर कभी न वैठेगा, चाहे इंस 

जमीन के पीछे जान ही क्‍यों न चली जाए । - कक ० 2 
क्लाके--नहीं प्रिये, ऐसा कदापि न होने पायेगा । जिस दिन यह नौबत 

आएगी, सबसे पहले सूरदास के लिए मेरे कंठ से जव-ध्वनि निकलेगी, सबसे पहले 

मेरे हाथ उस पर फूलों की वर्षा करेंगे। पक 

प् सोफिया ने क्लाक को आज पहली ही बार सम्मानपूर्ण प्रेम की दृष्टि से 

खा। 


29 


साल-भर तक राजा महेन्द्रकुमार और मिस्टर क्लाके में निरन्तर चोटें चलती 
रहीं । पत्र का पृष्ठ रणक्षेत्र था और ंखलित सूरमों की जगह सूरमों से कहीं 
बलवान दलीलें | मनों स्थाही वह गई, कितनी ही कलमें काम आयीं । दलीलें कट 
कटकर रावण की सेना की भाँत्ति फिर जीवित हो जाती थीं। राजा साहव बार- 
बार हतोत्साह हो जाते, सरकार से मेरा मुकाबला करना चींटी का हाथी से मुका- 
बला करना है। लेकिन मिस्टर जॉन सेवक और उन्तसे अधिक इन्दु उन्हें ढाढ़स 
देती रहती थी। शहर के रईसों ने हिम्मत से कम, स्वार्थ-सिद्धि से अधिक काम 
लिया | उस विनय-पत्र पर, जो डॉक्टर गांगुली ने नगर निवासियों की ओर से 
गवर्नर की सेवा में भेजने के लिए लिखा था, हस्ताक्षर करने के समय अधिकांश 
सज्जन बीमार पड़ गए, ऐसे असाध्य रोग से पीड़ित हो गए कि हाथ में कलम पक- 
ड़ने की शक्ति न रही । कोई तीथ-यात्रा करने चला गया, कोई किसी परमावश्यक 
काम से कहीं बाहर रवाना हो गया, जो गिने-गिनाये लोग कोई हीला न कर सके, 
वे भी हस्ताक्षर करने के बाद मिस्टर क्लाक॑ से क्षमा-प्रार्थना कर आये-- हुजूर न 
जाने उसमें क्या लिखा था, हमारे सामने तो केवल सादा कागज आया था, हमसे 
यही कहा गया कि यह पानी का महसूल घटाने की दरखास्त है। हमें मालूम होता 
है कि उस पत्र पर पीछे से हुजूर की शिकायत लिखी जाएगी, तो हम भूलकर भी 
,कलम न उठाते । हाँ, जिन महानुभावों ने सिगरेट कम्पनी के हिस्से लिए थे, उन्हें 
विव्रश् होकर हस्ताक्षर करने पड़े, हस्ताक्षर करनेवालों की संख्या” से त्व्त कम , 
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न थी; पर डॉक्टर गांगुली को व्यवस्थापक सभा में सरकार से प्रश्त करने के लिए 
बहाना मिल गया । उन्होंने-अदस्य उत्साह और धैय का साथ प्रश्नों की आड़ जारी ' 
रखी। सभा में डॉक्टर महोदय का विशेष सम्मान था, कितने ही सदस्यों ने उनके 
प्रश्नों का समर्थन किया, यहाँ तक कि डॉक्टर गांगुली के एक प्रस्ताव पर अधि- 
कारियों को बहुमत से हार माननी पड़ी इस प्रस्ताव से लोगों को बड़ी-बड़ी आशाएँ 
थीं किन्तु जब इसका भी कुछ असर न हुआ, तो जगह-जगह सरकार पर अविश्वास 
प्रकट करने के लिए सभाएँ होने लगीं । रईसों और जमींदारों की तो भय के कारण 
जवान बन्द थी; किन्तु मध्यम श्रेणी के लोगों ने खुल्लमखुल्ला इस निरंकुशता का 
विरोध करना शुरू किया। कुँवर भरतर्सिह को उनका नेतृत्व प्राप्त हुआ और वह 
स्पष्ट शब्दों में कहने लगे--अब हमें अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए। हमारा 
उद्धार अपने ही हाथों होगा । महेन्द्रकुमार भी ग्रुप्त रूप से इस दल को प्रोत्साहित 
करने लगे। डॉक्टर गांगुली के बहुत कुछ आश्वासन देने पर भी शासकों पर उन्हें 
अश्वद्धा हो गई । निराशा निर्बलता से उत्पन्न होती हैं; पर उसके गर्भ से शक्ति का 
जन्म होता है । 
रात के नौ बज गए थे। विन्यसिंह को कारावास दंड का समाचार पाकर 
. कुँवर साहब ने अपने हितैषियों को इस स्थिति पर विचार करने के लिए आमंत्रित 
किया था। डाक्टर गाँगुली, जॉन सेवक, प्रभु सेवक, राजा महेर्धकुमार और कई 
/ अन्य सज्जन आये हुए थे। इन्दु भी राजा साहब के साथ आयी थी और अपनी 
. माता से बातें कर रही थी। कूंवर साहब ने नायकंराम का बुला भेजा था और 
वह कमरे के द्वार पर बैठे हुए तम्बाकू पी रहे थे । 
महेन्द्रकुमार वोले--रियासतों पर सरकार का बड़ा दबाव है। वे अपंग हैं 
और सरकार के इशारे पर चलने के लिए मजदूर हैं। 
भरतसिह ने राजा साहब का खंडन किया---जिससे किसी का उपकार न हो 
और जिसके व्यक्तित्व का आधार ही अपकार पर हो, उसका निशान जितनी जल्द 
मिट जाए, उतना ही अच्छा । विदेशियों के हाथों में अन्याय का यन्त्र बनकर 
जीवित रहने से तो मर जाना ही उत्तम है। 
डॉक्टर गाँगुली -वहाँ का हाकिम लोग खुद पतित है। डरता है कि रियासत 
में स्वाधीन विचारों का प्रचार हो जाएगा, तो हम प्रजा को कैसे लूटेगा। राजा 
मसनद लगाकर बैठा रहता है, उसका नौकर-चाकर मनमाना राज करता है। 
जॉन सेवक नी पक्षपात-रहित होकर कहा--सरकार किसी रियासत को 
अन्याय करने के लिए मजबूर नहीं करती। हाँ, चूँकि वे अशक्त हैं, अपनी रक्षा 
आप नहीं कर सकती, इसलिए ऐसे कामों में जरूरत से ज्यादा तत्पर हो जाती हैं, 
जिनसे सरकार के प्रसन्‍्न- होने का उन्हें विश्वास होता है ! 
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दी भरतर्सिह--विनय कितना नज्र, सुशील, सुधीर है, यह आप: लोगों से छिपा 
नहीं । मुझे इसका विश्वास ही नहीं हो सकता कि उसकी जात से किसी का अहित 
ही सकता है। ह 3 था १8 
प्रभु सेवक कुवर साहब के मुँह लगे हुए थे। अब तक जॉन सेवक के भय से 
न बोले थे; पर अब न रहा गया । बोले--क्यों, क्या पुलिस से चोरों का अहित 
नहीं होता ? क्या साधुओं से दुर्जनों का अहित नहीं होता ? और फिर गऊ जैसे पशु 
की हिंसा करने वाले क्‍या संसार में नहीं हैं? विनय ने दलित किसानों की सेवा 
करनी चाही थी । उसी का यह उन्हें उपकार मिला है। प्रजा की सहन-शक्ति की 
भी कोई सीमा होनी चाहिए और होती है। उसकी अवहेलना 'करके कानून ही 
नहीं रह जाता । उस समय उस कानून को भंग करता ही प्रत्येक विचारशील प्राणी 
का कत्त॑व्य हो जाता है। अगर भाज सरकार का हुक्म हो कि सब लोग मूह में 
कालिख लगाकर निकलें, तो इस हुक्म की उपेक्षा करना हमारा धर्म हो जाएगा। 
उदयपुर के दरबार की कोई अधिकार नहीं हैं कि वह किसी को रियासत से निकल 
जाने पर मजबूर करे | 
डाक्टर गाँगुली-- उदयपुर ऐसा हुबम दे सकता है। उसको अधिकार है | 
प्रभु सेवक--मैं इसे स्वीकार नहीं करता। जिस आज्ञा का आधार केवल 
पशु-बल हो, उसका पालन करना आवश्यक नहीं । अगर उदयपुर में कोई उत्तर- 
दायित्वपूर्ण सरकार होती और वह बहुमत से यह हुक्म देती, तो दूसरी बात थी । 
लेकिन जबकि प्रजा ने कभी दरबार से यह इच्छा नहीं की, वल्कि वह विनयसिंह 
पर जान देती है, तो केवल अधिकारियों की स्वेच्छा हमको उनकी आज्ञा का पालन 
करने के लिए बाध्य नहीं कर सकती । 
राजा साहब ने इधर-उधर भीत नेत्रों से देखा कि यहाँ कोई मेरा शत्रु तो 
नहीं बैठा हुआ है। जॉन सेवक भी त्यौरियाँ बदलने लगे। 
डॉक्टर गाँगुली--हम दरबार से नहीं लड़ सकता । 
प्रभु सेवक--प्रजा को अपने स्वत्व की रक्षा के लिए उत्तेजित तो कर सकते 
। 
ह भरतसिंह---इसका परिणाम विद्रोह के सिवा और क्या हो सकता है, और 
विद्रोह का दमन करने के लिए दरवार सरकार से सहायता लेगा। हजारों बैकसों 
का खून हो जाएगा । झ् 
प्रभु सेवक-- जब तक हम खून से डरते रहेंगे, हमारे स्वत्व भी हमारे पास 
थाने से डरते रहेंगे । उनकी रक्षा भी तो खून से ही होगी। राजनीति का क्षेत्र 
समरक्षेत्र से कम भयावह नहीं है। उसमें उतरकर रक्‍तपात से डरना कापुरुषता 
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| जैसे भावुक युवकों 50 ९3, 
जॉन सेवक से अब जब्त न हुआ । बाले--तुम जैसे भावुक युवकों को ऐसे : 
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गहन राजनीतिक विषयों पर कुछ करने के पहले अपने शब्दों को खूब तौल लेना 
चाहिए। यह अवसर शांत भौर शीतल.विचार से काम लेने का है। . 
प्रभु सेवक ने दवी जबान से कहा; मानों मन में कह रहा है--शीतल विचार 
कायरता का दूसरा नाम है । 
डॉक्टर याँगुली--मेरे विचार में भारतीय सरकार की सेवा में डेपुटेशन जांना 
चाहिए । ह हर 
भरतसिह--सरकार कह देगी, हमें दरवार के आंन्तरिक विषय में दखल देने 
का अधिकार नहीं। । | ह 
महेन्द्रकुमार--दरवार ही के पास क्यों न डेपुटेशन भेजा जाए ? । 
जॉन सेवक--हाँ, यही मेरी भी सलाह है। राज्य के विरुद्ध आंदोलन करनां 
राज्य को निरबेल बना देता है और प्रजा को उद्ृण्ड। राज्य प्रभुत्व का प्रत्येक 
दशा में अक्षुण्ण रहना आवश्यक है, अन्यथा उसका फल वही हागा, जा आज 
साम्यवाद का व्यापक रूप धारण कर रहा है। संसार ने तीन शतान्दियों तक 
जनवाद की परीक्षा की और अंत में हताश हो गया । आज समस्त संसार जनवाद . 
के आतंक से पीडित है। हमारा परम सौभाग्य है कि वह अग्नि-ज्वाला अभी तक 
. हमारे देश में नहीं पहुँची, और हमें यत्न करना चाहिए कि उससे भविष्य में भी 
५ निश्शंक रहें । 
०... कवर भरतसिह जनवाद के बड़े पक्षपाती थे। अपने सिद्धांत का खंडन होते 
> देखकर बोले---फूल का झोपड़ा बनाकर आप अग्नि-ज्वाला से निश्शंक रह ही नहीं 
सकते । बहुत संभव है कि ज्वाला वाहर से न आने पर भी घर ही की एक चिन- 
गारी उड़कर उस पर मिर पड़े । आप झोपड़ा रखिए ही क्‍यों ! जनवाद आदर्श 
व्यवस्था न हो; पर संसार अभी उससे उत्तम कोई शासन-विधान निकाल सका है। 
खैर, जब यह सिद्ध हो गया कि हम दरवार पर कोई असर नहीं डाल सकते, तो 
सब्र करने के सिवा और क्‍या किया जा सकता है। मैं राजनीतिक विषयों से 
अलग रहना चाहता हूँ, क्योंकि उससे कोई फायदा नहीं । स्वाधीनता का मूल्य 
रक्त है । जब हममें उसके देने की शक्ति ही नहीं है, तो व्यर्थ में कमर क्यों बाँँें, 
पैंतरे क्‍यों बदलें, ताल क्यों ठोकें ? उदासीनता ही में हमारा कल्याण है ? 
प्रभू सेवक--यह ता मुश्किल है कि आँखों से अपना घर लुटते देखूं और 
मुंह न खोलूं । मु 
भरतसिह--हाँ, बहुत मुश्किल है, पर अपनी वृत्तियों को साधना पड़ेगा। 
उसका यही उपाय है कि हम कुल्हाड़ी का बेंट न बने । वेंट कुल्हाड़ी की मदद न 
करे, तो कुल्हाड़ी कठोर और तेज होने पर भी हमें वहुत हानि नहीं पहुँचा सकंती । 
यह हमारे लिए घोर लज्जा की वात है कि हम शिक्षा, ऐश्वयं या धन के बल पर 
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शासकों के दाहिने हाथ बनकर प्रजा का गला काटे औरं इस बात पर गव करें कि 

हम हाकिम हैं. , 
जॉन सेवक--शिक्षित-वर्ग सदेव से राज्य का आश्रित रहा है और रहेगा । 

राज्य-विमुख होकर वह अपना अस्तित्व नहीं मिटा सकता । हा की 

' भरतरसिह--यही तो सबसे बड़ी विपत्ति है। शिक्षित-वर्ग जब तक शासकों. 
का आश्रित रहेगा, हम अपने लक्ष्य के जौ-भर भी निकट नहीं पहुँच सकेंगे। उसे 
अपने लिए थोड़े, बहुत थोड़े दिनों के लिए कोई दूसरा ही अवलंब खोजना 
पड़ेगा । 

राजा महेन्द्रसिह बगलें झाँक रहे थे कि यहाँ से खिसक जाने का कोई मौका 
मिल जाए । इस वाद-विवाद का अन्त करने के इरादे से बोले-- तो आप लोगों 
ने क्या निश्चय किया.? दरबार की सेवा में डेपुटेशन भेजा जाएगा ? ' 

डाक्टर गांगुली-- हम खुद जाकर विनय को छुड़ा लाएगा। 

भरतसिह---अगर बधिक ही से प्राण-याचना करनी है, तो चुप रहना ही 
अच्छा । कम-से-कम बात तो बनी रहेगी । 

डॉक्टर गांगुली---फिर वही ?४४आंश॥7 का बात । हम विनय को समझाकर'ः 
उसे यहाँ आने पर राजी कर लेगा । 

. रानी जाह्ल॒वी ने इधर आते हुए इस वाक्य के अन्तिम शब्द सुन लिए | गवें- 
सूचक भाव से बोलीं---नहीं डॉक्टर गांगुली, आप विनय पर यह कृपा न कीजिए । 
यह उसकी पहली परीक्षा है । इसमें उसको सहायता देना उसके भविष्य को नष्ट 
करना है। वह न्याय पक्ष पर है, उसे किसी से दवते की जरूरत नहीं । अगर उसने 
प्राण-भय से इस अन्याय को स्वीकार कर लिया, ती सबसे पहले मैं ही उसके माथे 
प्र कालिमा का टीका लगा दूँगी। 

रानी के ओजपूर्ण शब्दों ने लोगों को विस्मित कर दिया। ऐसा जान पड़ता 
था कि कोई देवी आकाश से यह संदेश सुनाने के लिए उतर अभी है। 
एक क्षण के बाद भरतसिह ने रानी के शब्दों का भावार्थ किया--भेरे खयाल 
में अभी विनयसिंह को उसी दशा में छोड़ देना चाहिए। यह उसकी परीक्षा है । 
मनुष्य बड़े-से-बड़े काम जो कर सकता है, वह यही है कि आत्मरक्षा के लिए मर 
' मिटे। यही मानवीय जीवन का उच्चतम उद्देश्य हैं ।ः ऐसी ही परीक्षाओं में सफल 
होकर हमें वह गौरव प्राप्त हो सकता है कि जाति हम पर विश्वास कर सके । 
..गाँगुली-- रानी हमारी देवी हैं । हम उनके सामने कुछ नहीं कह सकता। 
प्र देवी लोगों का बात संसार वालों के व्यवहार के योग्य नहीं हो सकता । हमको 
पूरा आशा है कि हमारा सरकार जरूर बोलेगा । 
रानी--सरकार की न्यायशीलता का दृष्टान्त तो आपके सामने ही है। 
अगर अब भी आपको उस पर विश्वास हा, तो मैं यही कहूँगी कि आपको कुछ 
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दिनों किसी की औषधि का सेवन करना पड़ेगा । 

गाँगुली---दो-चार दिन में यह बात मालूम हो;जाएगा । सरकार को भी तो 
अपनी नेकनामी-बदनामी का डर है ।_* 

महेन्द्रकुमार बहुत देर के वाद बोले---राह देखते-देखते तो आँखें पथरा गई १ 
ऋुमारी-आशा इतनी चिरंजीवी. नहीं । 

सहसा टेलीफोन की घंटी बोली । कुचर साहव ने पूछा--कौन महांशय हैं? 
... भें हूं प्राणताथ । मिस्टर क्लाकों का तवादला हो गया । | 

कहां ?' 
:  .पोलिठिकल विभाग में जा रहे हैं। ग्रेड कम कर दिया गया है। 

' डॉक्टर गांगुली---अब वोलिए, मेरा बात सच हुआ कि नहीं ? आप लोग 
कहता था, सरकार का नीयत बिगड़ा हुआ है । पर हम कहता था, उसको हमारा 
बात मानना पड़ेगा। | 

महेन्द्रकुमार--अजी, प्राणवाथ मसखरा है, आपसे दिल्‍लगी कर रहा होगा । 

भरतसिह--नहीं, मुझसे तो उसने कभी दिल्लगी नहीं की । 
है रानी--सरकार ने इतने नैतिक साहस से शायद पहली ही बार काम लिया 
है 

४५... गांगुली--अब वह जमाना नहीं है, जब सरकार प्रजा-मत की उपेक्षा कर 
५ सकता था। अब काउंसिल का प्रस्ताव उसे मानना पड़ता है । 

भरततिह -जमाना तो वही है, और सरकार की नीति में भी कोई विशेष 
परिवतंन नहीं हुआ है । इसमें जरूर कोई-न-कोई राजनीतिक रहस्य है । 

जॉन सेवक--व्यापारी मंडल ने मेरे प्रस्ताव को स्वीकार करके गवर्नेमेंट के 
“छक्के छड़ा दिए 

महेन्द्रकुमार--मेरा डेपुटेशन बड़े मौके से पहुँचा था । 

गांगुली--मैंने काउंसिल को ऐसा संघटित कर दिया था कि हमको इतना 
'बड़ा मेजारिटी कभी नहीं मिला । 

इन्द रानी के पीछे खड़ी थी । बोली--विनय-पत्र पर मेरे ही उद्योग से इतने 
आदमियों के नाम आये थे। मुझे तो विश्वास है, यह उसी की करामात है। 

नायकराम अब तक चुपचाप बठे हुए थे । उनकी समझ में न आता था कि 
यहाँ क्या वातें हो रही हैं। टेलीफोन की बात उनकी समझ में न आयी । अब उन्हें 
शञात हुआ कि लोग सफलता का सेहरा अपने-अपने सिर बाँध रहे हैं। ऐसे अवसर 
पर भला वह कब चूकने वाले थे । बोले सरकार, यहाँ भी गाफिल बैठने वाले नहीं 
हैं। सिविल सारजंट के कान में यह बात डाल दी थी कि राजा साहब की ओर से 
पूरा एक हजार लठत जबान तैयार बैठा हुआ है । उनक हुक्म बहाल न हुआ, तो 
खूच-खच्चर हो जाएगा, शहर में तूफान आ जाएगा । उन्होंने लाट साहब से यह 
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-बात जरूर ही कही होगी । है ५ 2३ | 
महेन्द्रकुमार--मैं तो समझता हूँ, यह तुम्हारी धमकियों की ही करामात है-। 
तायकराम---धर्मावतार, धमकियाँ कैसी, खून की नंदी बह जाती। आपका 

ऐसा अकबाल है कि चाहूँ, तो एक बार शहर लुटवा दूँ। ये [लाल साफ खड़े मुँह 
ताकते रह जाएँ। । 

5 प्रभु सेवक ने हास्य-भाव से कहा-- सच पूछिए, तो यह उस कविता का फल 

है, जो मैने 'हिन्दुस्तान-रिव्यू' में लिखी थी । । अप 

...._ रानी-प्रभु, तुमने यह चपत खूब लगायी। डॉक्टर गांगुली अपना सिर 

सुहला रहे हैं । क्यों डॉक्टर, बैठी या नहीं ? एक तुच्छ सफलता पर आप लोग इतने 

फूले नहीं समाते ! इसे विजय न समझिए, यह वास्तव में पराजय है, जो आपको 
अपने अभीष्ट से कोसों दूर हटा देती है, आपके गले में फंदे को और भी मजबूत 
कर देती है। बाजे वाले सरदी में बाजे को आग से सेंकते हैं, केवल इसीलिए कि 
उसमें से कर्ण मधुर स्वर निकले ! आप लोग भी सेंके जा रहे हैं, अब चोटों के लिए 

. पीठ मजबूत कर लीजिए । 

यह कहती हुई जाह्नवी अन्दर चली गयीं; पर उनके जाते ही इस तिरस्कार 

. का असर भी जाता रहा, लोग फिर वही राग अलापने लगे । 

: महेन्द्रकुमार--क्लाक महोदय भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पड़ा 
था। 
- गांगुली--अब इससे कौन इनकार कर सकता है कि ये लोग कितने न्याय- 

प्रिय होते हैं।. . 

: जॉन सेवक---अब जरा उस अन्धे की भी खबर लेनी चाहिए । 
नायकराम---साहब उसको हार-जीत का कोई गम नहीं है। उस जमीन की 
दस-गुनी भी मिल जाए, .तो भी वह इसी तरह रहेगा । 
ह जॉन सेवक--मैं कल ही से मिल में काम लगा दूँगा । जरा मिस्टर कलार्क को 
भी देख लूं। 
महेन्द्रकुमार---मैं तो अभिवादन-पत्र न दूँगा। उनकी तरफ से कोशिश तो 
होगी, पर बोर्ड का बहुमत मेरे साथ है । 

गांगुली-- ऐसा हाकिस लोग को अभिवादन-पत्र देने का काम नहीं । 

महेन्द्रकुमार के पेट में चूहे दौड़ रहे थे कि इन्दु से भी इस सुख-संवाद पर बातें 
करूँ । यों तो बहुत ही गंभीर पुरुष थे; पर इस विजय ने बालोचित उल्लास से 
विह्लल कर दिया था। एक नशा-सा छाया हुआ था। रानी के जाने के जरा देर 
बाद वह विहसित-मुख, प्रसन्‍न-चित्त, अज्ञात भाव से अकड़ते, गवे से मस्तक उठाए 
अन्दर दाखिल हुए। इन्दु रानी के पास बैठी हुई थी । खड़ी होकर वोली--आखिर 
साहव बहादुर को वोरियाँ-बँधना सभालना पड़ा न ? 
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महेन्द्रकुमार सिंह रानी के मामने अपना कुत्सित आनन्द न प्रकट कर सके। 
वोले--हाँ, अब तो टलना पड़ेगा । । 9० 
इन्दु--अब कल मैं इन लेडी सांहव का कुशल-समाचार पूछूंगी, जो धरती 
पर पाँव न रखती थीं, अपने आगे किसी.को कुछ समझती ही नथीं। बुलाकर 
दावत करू ? 
महेन्द्रकुमार-- कभी न आएगी, और जरूरत ही क्या है ! | - 
इन्दु --जरूरत क्यों नहीं ! झेंपेगी तो, सिर तो नीचा हो जाएगा । न आएगी, 
न सही । अम्माँ, आपने देखा तो है, सोफिया पहले कितनी नम्र और मिलनसार 
थी; लेकिन क्लाक से विवाह की बातचीत होते ही मिजाज आसमान पर चढ़ 
गया | 
रानी ने गम्भीर भाव से कहा--वेटी, यह तुम्हारा श्रम है। सोफिया मिस्टर 
क्लाके से कभी विवाह न करेगी । अयर मैं आदमियों को कुछ पहचान सकती हूँ 
तो देख लेना, मेरी बात ठीक उतरती है या नहीं । हे 
इन्दु--भम्माँ, कलार्क से उसकी मेगनी हो गई है। संभव है, गुप्त रूप से 
विवाह भी हो गया हो । देखती नहीं हो, दोनों कितने घुले रहते हैं | 
है रानी--कितने ही घुले-मिले रहें; पर उनका विवाह ने हुआ है, त होगा। मैं 
* अपनी संकीर्णता के कारण सोफिया की कितनी ही उपेक्षा करूँ; किन्तु वह सती है, 
इसमें अणु-मात्र भी संदेह नहीं । उसे लज्जित करके तुम पछताओोगी । 
इन्दु--अगर वह इतनी उदार है, तो आपके बुलाने से अवश्य आएगी। 
रानी--हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है । 
इन्दु---तो दुला भेजिए, मुझे दावत का प्रवन्ध क्‍यों करना पड़े ? 
रानी--तुम यहाँ बुलाकर उसका अपमान करना चाहती हो। मैं तुमसे अपने 
छुदय की वात कहती हूँ, अगर वह ईसाइन न होती, तो आज के पाँचवें वर्ष मैं 
उससे विनय का विवाह करती और इसे अपना धन्य भांग समझती । 
इंढु को ये बातें कुछ अच्छी न लगीं । उठकर अपने कमरे में चली गयी । एक 
क्षण में महेन्द्रकमार भी वहाँ पहुँच गये और दोनों डींगें मारने लगे । कोई लड़का 
खैल में जीतकर भी इतना उन्मच न होता होगा । 
उधर दीवानखाने में भी सभा उठ गई। लोग अपने-अपने घर गये। जब 
एकांत हो गया, तो कुँवर साहब ने नायकराम को बुलाकर कहा--पण्डाजी, तुमसे 
में एक काम लेना चाहता हूँ, करोगे ? । 
ह 8 कब 6 र, हुकुम हो, तो सिर देने को हाजिर हैं। ऐसी कया बात 
भला : 
न कुंवर--देखो, दुनियादारी मत करो। मैं जो काम लेना चाहता हूँ, वह सजह 
नहीं। बहुत समय, चहुत बुद्धि, बहुत वल व्यय करना पड़ेगा | जान-जोखिम भी 
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है। अगर दिल इतना मजबूत हो, तो हामी भरो, नहीं साफ-साफ जवाब दे दो, मैं 
कोई यात्री नहीं कि तुम्हें अपनी धाक बिठाना जरूरी हो मैं तुम्हें जानता हैं और 
तुम मुझे जानते हो । इसलिए साफ बातचीत होनी चाहिए। ह 
नायकरास--सरकार, आपसे दुनियादारी करके भगवान्‌ को क्या मुँह दिखा- 
ऊँगा ! आपका नमक तो रोम-रोम में सना हुआ है । अगर मेरे काबू की बात होगी, . 
तो पूरी करूँगा, चाहे जान ही पर क्यों न आ बने । आपके हुकुम देने की देर है । 
कुवर--विनय को छुड़ाकर ला सकते हो ? 
नायकराम---दीनबंधू, अगर प्राण देकर भी ला सकूगा, तो उठा न रखूँगा । 
कुँवर---तुम जानते हो, मैंने तुमसे यह सवाल क्यों किया ! मेरे यहाँ सैकड़ों 
आदमी हैं। खुद डॉक्टर गांगुली जाने को तैयार हैं । महेन्द्र को भेज दूँ, तो वह भी 
चले जायँगे । लेकिन इन लोगों के सामने मैं'अपनी वात नहीं छेड़ना चाहता । सिर 
पर यह इलजाम नहीं लेना चाहता कि कहते कुछ हैं, और करते कुछ । धर्म-संकट 
में पड़ा हुआ हूँ। पर बेटे की मुहब्बत नहीं मानती । हूँ तो आदमी, काठ का कलेजा 
तो नहीं है ? कैसे सन्न करूँ ? उसे बड़े-बड़े अरमानों से पाला है, वही एक जिंदगी 
का सहारा है। तुम उसे किसी तरह अपने साथ लाओ । उदयपुर के अमले और 
कर्मचारी देवता नहीं, उन्हें लालच देकर जेल में जा सकते हो, विनयर्सिह से मिल 
सकते हो, अमलों की मदद से उन्हें बाहर ला सकते हो, यह कुछ कठिन नहीं । 
. कठिन है विनय को आने पर राजी करना। वह तुम्हारी बुद्धि और चतुरता पर 
छोड़ता हूँ । अगर तुम मेरी दशा का ज्ञान उन्हें करा सकोगे, तो मुझे विश्वास है, 
वह आयगे । बोलो, कर सकते हो यह काम ? इसका मेहनताना एक बूढ़े वाप के 
आशीर्वाद के साथ और जो कुछ चाहोगे, पेश करूँगा । 
नायकराम--महाराज, कल चला जाऊँगा । भगवान्‌ ने चाहा, तो उन्हें साथ 
लाऊँगा, नहीं तो मूँह न दिखाऊंगा। 
कूंरव--नहीं पण्डाजी जब उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं कितना विकल हूँ, तो 
वह चले आयंगे; वह अपने वाप की जान को सिद्धान्त पर बलिदान न करेंगे । उनके 
लिए मैंने अपने जीवन की कायापलट कर दी, यह फकीरी भेष धारण किया, क्या 
वह मेरे लिए इतना भी न करेंगे ! पण्डाजी, सोचो, जिस आदमी ने हमेशा मखमली 
बिछौनों पर आराम किया हो, उसे इस काठ से तख्त पर आराम मिल सकता है ? 
विनय का प्रेम ही वह मन्त्र है, जिसके वश होकर मैं यह कठित तपस्या कर 
रहा हूँ । जब विनय ने त्याग का ब्रत ले लिया, तो मैं किस मुंह से बुढ़ापे में भोग- 
विलास में लिप्त रहता ? आह ! ये सब जाह्नवी के बोये हुए काँटे हैं। उसके आगे 
मेरी कुछ नहीं चलती। मेरा सुख-स्वर्ग उसी के कारण नरक-तुल्य हो रहा है। 
उसी के कारण मेरा प्यारा विनय मेरे हाथों से निकल जाता है, ऐसा पुत्र-रत्न 
खोकर यह संसार मेरे लिए नरक हो जाएगा । तुम कल जाओगे ? मुनीम से जितने 
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जितने रुपये चाहो, ले लो । 2६. 8 
नायकराम---आपके अकवाल से किसी वात की कमी नहीं । आपकी दया 
चाहिए, आपने इतने प्रतापी होकर जो त्याग किया है, वह कोई दूसरा करता, तो 
आंखें निकल पड़तीं। त्याय करना कोई हँसी है ! यहाँ तो घर में भूंजी भाँग 
नहीं, जात्रियों की सेवा टहल न करें, तो भोजन का ठिकाना भी न हो; पर बूटी: 
की ऐसी चाट पड़ गई है कि एक दिन न मिले, तो बावला हो जाता हूँ । कोई 
आपकी तरह कया त्याग करेगा ? | 
कुंवर--यह तो मानी हुई बात है कि तुम गये, तो विनय को लेकर ही 
लौटोगे । अब यह बताओ कि में तुम्हें क्या दक्षिणा दूँ ? तुम्हारी सबसे बड़ी अभि- 
लाषा क्‍या है ? है 
नतायकराम---सरकार की कृपा बनी रहे, मेरे लिए यह कुछ कम नहीं । 
कूँवर---तो इसका आशय यह है कि तुम मेरा काम नहीं करना चाहते ? 
नतायकराम--सरकार, ऐसी बात न कहें । आप मुझे पालते हैं, आपका हुकुम 
न बजा लाऊँगा, तो भगवान को क्‍या मुँह दिखलाऊँगा । और फिर आपका कास 
कैसा, अपना ही काम है। !; 
,.. कूँवर--नहीं भाई, मैं तुम्हें सेंत में इतता कष्ट नहीं देता चाहता | यह सबसे 
* बड़ा सलूक है, जो तुम मेरे साथ कर रहें हो । मैं भी तुम्हारे साथ वही सलूक करना 
चाहता हूँ, जिसे तुम सबसे बड़ा समझते हो तुम्हारे के लड़के हैं ? 
नायकराम ने सिर झुकाकर कहा--धर्मावता र, अभी तो ब्याह ही नहीं हुआ । 
कुंवर--अरे, यह बात है। आधी उम्र ग्रुजर गयी और तुम अभी कुंआरे ही 
बैठे हो ! 
नायकराम - सरकार, तकदीर के सिवा और क्या कहे ! 
इस शब्दों में इतनी मर्मान्‍्तक वेदना भरी हुई थी कि कुंवर साहब पर नायक- 
राम की चिरसंचित अभिलाषा प्रकट हो गई। बोले--तो तुम घर में अकेले ही 
रहते हो ? ॥ 
तायकराम--हाँ, धर्मावतार, भूत की भाँति अकेले ही पड़ा रहता हूँ । आपके 
अकबाल से दो खंड का मकान है, बाग-बगीचे हैं, गायें-भैसें हैं; पर रहनेवाला कोई 
नहीं भोगनेवाला कोई नहीं । हमारी बिरादरी में उन्हीं का ब्याह होता है, जो बड़े 
भाग्यवान होते हैं । 
कुँवर---(सुस्कराकर) तो तुम्हारा विवाह कहीं ठहरा दूँ ? 
नायकरास--महाराज, ऐसी तकदीर कहाँ? 
कुमर--तकदीर मैं बना दूँगा, मगर यह कैद तो नहीं है कि कन्या बहुत ऊँचे 
कुल की हो ? ॥ 
नायकराम---दीनवन्धु, कन्याओं के लिए ऊँचा-नीचा कुल नहीं देखा जाता । 
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कन्या और गऊ तो पवित्र हैं। ब्राह्मण के घर आकर और भी पवित्र हो जाती हैं। 
फिर जिसने दान लिया, संसार भर का पाप हजस किया, तो फिर औरत की क्या 
बात है। जिसका व्याह नहीं हुआ; सरकार, उसकी जिन्दगी दो कौड़ी की । 
.. कुँवर--अच्छी बात है, ईश्वर ने चाहा, तो लौटते ही दूल्हा बनोगे। तुमने 
पहले कभी चर्चा ही नहीं की । ह हेलियों-मे . 

तायंकराम---सरका र, यह बात आपसे क्या कहता । अपने -मे लियों के 
सिवा और किसी से चर्चा नहीं की । कहते लाज आती है। जो सुनेगा, वह कहेगा, 
इसमें कोई-त-कोई ऐव जरूर है। कई बार लबारियों की बातों में आकर सैकड़ों 
रुपये गँवाये । अब किसी से क्या कह सकता । भगवान्‌ आसरे बैठा हूँ । 

कूं4र---तो कल किस गाड़ी से जाओगे ? ह 

नायकराम--हुजूर, डाक से चला जाऊँगा। 

कुंवर--ईश्वर करे, जल्द लौटो । मेरी आँखें तुम्हारीं ओर रहेंगी । यह लो, 
खर्च के लिए लेते जाओ। 

यह कह कर कूंवर साहब ने मुनीम को बुलाकर उसके कान में कुछ कहा । 
मुनीम ने नायकराम को अपने साथ आने का इशारा किया और अपनी गद्दी पर 
बेठकर बोला--बोलो, कितना हमारा, कितना तुम्हारा ? 

नायकराम--कक्‍्या यह भी कोई दक्षिणा है? 

मुतीम---रकम तो तुम्हारे हाथ आती है ? 

नायकराम--मेरे हाथ में नहीं आती, विन्यसिंह के पास भेजी जा रही है। 
बचा, मुसीबत में भी मालिक से नमकहरामी करते हो ! उनके ऊपर तो बिपत पड़ी 
है और तुम्हें अपना घर भरने की धुन है । तुम जैसे लालचियों को तो ऐसी जगह 
मारे, जहाँ पानी न मिले । 

..मुनीम ने लज्जित होकर नोटों का एक पुलिन्दा नायकराम को दे दिया। 
नायकराम ने ग्रिनकर नोटों को कमर में बाँधा और मुनीम से बोले--मेरी कुछ 
दक्षिणा दिलवाते हो ? 
. मुनीत--कैसी दक्षिणा ? 

नायकारम---तगद रुपयों की | नौकरी प्यारी है कि नहीं ? जानते हो, यहाँ 
से निकाल दिये जाओगे, तो कहीं भीख न मिलेगी । अगर भला चाहते हो, तो 
पचास रुपये की गड्डी बाँयें हाथ से बढ़ा दो नहीं तो जाकर कुंवर साहब से जड़े देता 
हूँ । खड़े-खड़े निकाल दिये जाओगे । ऐसी बेभाव पड़ेगी कि चाँद गंजी हो जाएगी। 

मुनीस--गुरु, अब यारों से ही यह गीदड़ भभकी ! इतने रुपये मिल गए, कौन 
कुंवर विनयसिंह रसीद लिख देते हैं । 

नायकराम--रुपये लाते हो कि नहीं, बोलो चटपट ? 

सुनीम---्ुरु, तुम तो ... 
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नाग्रकराम--रुपये लाते हो-कि नहीं ? यहाँ बातों की फ्रसत नहीं । चटपट: 
सोचो | मैं चला | याद रखो, कहीं भीख न भिलेगी । 

मुनीम--तो यहाँ मेरे पास कहाँ हैं ! यह तो सरकारी रकम है। 

नायकराम--अच्छा, तो हैंडनोट लिख दो। 

मुनीम--गुरु, जरा इधर देखो, गरीब आदमी हूँ । 

नायकराम---तुम गरीब हो, वचा ! हराम की कौड़ियाँ खाकर मोटे पड़ गये 
हो, उस पर॒ गरीब बनते हो। लिखो चटपट। कूंवर.साहब जरा भी मुरौवतन 
करेंगे। यों ही मुझे इतने रुपये दिला दिये हैं। बस, मेरे कहने; भर की देर है। गबन 
का मुकदमा चल जाएगा बेटा, समझे ? लाओ, बाप की पूजा करो । तुम-जैसे घाघ 
रोज थोड़े ही फंसते हैं । 

मुनीम ने नायकराम की त्योरियों से भाँप लिया कि यह अब विना दक्षिणा 
लिए न-छोड़ेगा । चुपके से 25 रुपये निकालकर उसके हाथ में रखे और बोला--- 
पण्डित, अब दया करो ज्यादा न सताओ । 

नायकराम ने रुपये मुट्ठी में किए और बोले--ले बचा, अब किसी को न 
सताना, मैं.तुम्हारी टोह में रहँँगा। 
कि नायकराम चले गये, तो मुनीम ने मन में कहा--ले जाओ, समझ लेंगे, खरात 

या। 

कुंवर भरतर्सिह उस वक्‍त दीवानखाने के द्वार पर खड़े थे। आज वायु की' 
शीतलता में आनन्द्र न था। गगन-मंडल में चमकते हुए तारागण व्यंग-दृष्टि की 
भाँति हृदय में चुभते थे। सामने वक्षों के कुंज में विनय की स्मृति-मूर्ति, श्याम, 
क्‌रुण की भाँति कंपित, धुएँ की भाँति असंबद्ध, यों निकलती मालूम हुई, जैसे 
किसी संतप्त हृदय से हाय की ध्वनि निकलती है । 

कुंवर साहब कई मिनट तक खड़े रोते रहे । विनय के लिए उनके अन्त:करण 
से इस भ ति शुभेच्छाएँ निकल रही थीं, जैसे उषाकाल में वाल-सूर्य की स्निग्ध, 
मधुर, मन्द, शीतल किरणें निकलती हैं । | 
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.. अरावली की हरी-भरी भूमती हुई पहाड़ियों के दामन में जसवंतनगर यों 
शयत कर रहा है, जैसे बालक माता की गोद में । माता के स्तन से दूध की घारें, 
प्रमोदगारं से विकल, उवलती, मीठे स्वरों में गाती निकलती हैं और वालक के नन्‍हें- 
से मुख में न समाकर नीचे बह जाती हैं। प्रभात की स्वर्ण-किरणों में नहाकर 
माता का स्नेह-सुन्दर गात निखर गया है और बालक भी अंचल से मूँह निकाल- 
निकालकर माता के स्नेह-प्लावित मुख की ओर देखता है, हुमुकता है और मुस्क- 
राता है; पर भाता वार-बार उसे अंचल से ढक लेती है कि कहीं उसे नज़र न लग 
जाए। 

सहसा तोप के छटने की कर्ण-कटु ध्वनि सुनायी दी। माता का हृदय काँप 
उठा, बालक गोद से चिमट गया । 

फिर वही भयंकर ध्वनि ! माँ दहल उठी, बालक चिमट गया । 

फिर तो लगातार तोपें छटने लगीं। माता के मुख पर आशंका के बादल छा 
गए। आज रियासत के नए पोलिटिकल एजेंट यहाँ आ रहे हैं। उन्हीं के भभिवादन 
में सलामियाँ उतारी जा रही हैं। 

मिस्टर क्लाके और सोफिया को यहाँ आये एक महीता गुजर गया। जागीर- 
दारों की मुलाकातों, दावतों, नजरानों से इतना अवकाश ही न मिला कि आपस 
में कुछ बातचीत हो । सोफिया बार-बार विनयसिंह का जिक्र करना चाहती; पर 
न तो उसे मौका ही मिलता और न यही सूकता कि कैसे वह जिऋ छेड़े, ! आखिर 
जब पूरा महीना खत्म हो गया, तो एक दिन उसने क्लार्क से कहा--इन दावतों 
का तांता तो लगा ही रहेगा, और बरसात बीती जा रही है। भव यहाँ जी नहीं 
लगता, जरा पहाड़ी प्रांतों की सैर करनी चाहिए । पहाड़ियों में खूब बहार होग्री । 
कला भी सहमत हो गए। 

एक सप्ताह से दोनों रियासतों की सैर कर रहे हैं । रियासत के दीवान सर- 
दार नीलकंठ राव भी साथ हैं । जहाँ ये लोग पहुंचते हैं, बा घूमधाम से उतका 
स्वागत होता है, सलामियाँ उतारी जाती हैं, मान-पत्र मिलते हूँ, मुख्य-मुख्य स्थानों 
की सैर कराई जाती है। पाठ्यालाओं, चिकित्सालयों और पा अन्य सार्वजनिक 
संस्थाओं का निरीक्षण किया जाता है। सोफिया को जेलखानों के निरीक्षण का 
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बहुत शौक है। वह बड़े ध्यान मे कैदियों को, उनके भोजनालयों को, जेल के नियमों 
को देखती है भर कीदखानों के सुधार के लिए कर्मचारियों से विशेष आग्रह करती 
है । आज तक कभी इन अभागों की ओर किसी एजेंट ने ध्यान- व दिया था। 
उनकी दक्षा शोचनीय थी, मनुष्यों से ऐसा व्यवहार किया जाता था, जिसकी 
कल्पना ही से रोमांच हो जाता है । पर सोफिया के अविरल प्रयत्न से उनकी दशा 
सुधरने लगी है । आज जसवंतनगर के मेहमानों को सेवा-सत्कार का सौभाग्य प्राप्त 
भा है और सारा कस्बा, अर्थात्‌ वहाँ के राजकर्मंचारी, पगडियाँ बाँधे इधर-उधर 
दौड़ते फिरते हैं। किसी के होश-हवास ठिकाने नहीं हैं,जैस नींद मे किसी ने भेड़ियों 
का स्वप्न देखा हो । वाजार कमंचारियों ने सुसज्जित कराए हैं, जेल के कंदियों 
और शहर के चौकीदारों ने कुलियों भौर मजदूरों का काम किया है, बस्ती .का 
कोई प्राणी बिना अपना परिचय दिए हुए सड़कों पर नहीं आने पाता । नगर के 
किसी मनुष्य ने इस स्वागत में भाग नहीं लिया है और रियासत ने उनकी ऊंदा- 
सीनता का यह उत्तर दिया है | सड़कों के दोनों तरफ सभस्त्र सिपाहियों .की सर्फे 
खड़ी कर दी गई है कि प्रजा की भज्षांति का कोई चिह्न भी न नजर भज़े पाए 
सभाएँ करने की मनाही कर दी गई है । | 
सनन्‍्ठ हो गई थी। जुलूस निकला । पैदल भौर सवार आाग्रे-आग्रे थे । फौजी 
बाजे बज रहे थे । सड़को पर रोशनी हो रही थी,-पर मकानों में, छत्तों पर, अंघ- 
कार छाया हुआ था। फूलों की वर्ण हो रही थी, पर छत्ों से नहीं, सिपाहियों के 
हाथों से ' सोफी सब कुछ समभती थी, पर क्लार्क की आँखों पर परदा-सा पडा 
हुआ था । असीम ऐव्वर्य ने उनकी बुद्धि को श्रांत कर दिया है। कर्मेंचारी सब कुछ 
कर सकते हैं, पर भक्ति पर उनका वश नहीं होता । नगर में कही आनन्दोत्साह 
का चिह्न नहीं है, सियापा-सा छाया हुआ है, न पग्र-पग पर जय-ध्वनि है, न कोई 
रमणी आरती उत्तारने आती है, न कहीं गाना-वजाना है। मानो किसी पुत्र-ओक- 
मग्न. माता के सामने विहार हो रहा हो । 
कस्बे का गश्त करके सोफी, क्लाक॑, सरदार नीलकंठ और दो .एक उच्च .कर्म- 
चारी तो राजभवन मे आकर बैठे, और लोग चिदा हो गए । मेज पर चाद्य लायी 
गई | मि० क्‍लाक ने बोतल से शराब उडेली, तो सरदार साहब, जिन्हें इसकी 
दुर्गन्ध से घृणा थी, खिसककर सोफिया के पास आ बेठे और बोले---जसदंतनगर 
आपको कंसा पसंद आया ? ह 
सोफिया--बहुत ही रमणीक स्थान है। पहाड़ियों का दृश्य अत्यन्त मनोहर 
है । शायद कण्मीर के सिवा ऐसी प्राकृतिक शोभा और कही न-होगी। नगर की 
सफाई से चित्त प्रसन्‍न हो गया | मेरा तो जी चाहता है, यहाँ कुछ दिनों रहें । 
नीलकंठ डरे । एक-दो दिन तो पुलिस और सेना के बल से नगर को शांत 
रखा जा सकता है, पर महीने दो-महीने किसी.त्तरह नहीं । असंभव है |; कहो. ये 
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लोग यहाँ जम गए, तो नगर की यथार्थ स्थिति अवश्य ही प्रकट हो जाएंगी । मं 
: जाने उसका कया परिणाम हो | बोले--पहाँ की बाह्य छटा के घोखे में न आइए। 
जलवायु बहुत खराब है। आगे आपको इससे कहीं सुन्दर स्थान मिलेंगे। - * 
5 सोफिया--कुछ भी हो, मैं यहाँ दो हे अवश्य ठहरूगी । क्‍यों विलियम, 
तुम्हें यहां से जाने की कोई जल्दी तो नहीं है ? . - 
क्लाक--तुम यहाँ रहो, तो मैं दफन होने को तैयार हूँ । । 
सोफिया--लीजिए सरंदार साहंब, विलियम को कोई आपत्ति नहीं है। 
सोफिया को सरदार साहब को दिक करने में मजा आ रहा था। 
नीलकंठ--फिर भी मैं आपसे यही अर्जे करूँगा कि जंसवंत्तनगर बहुत अच्छी 
जगह नहीं है। जलवायु की विषमंता के अंतिरिक्त यहाँ की प्रजा में अशांति के 
वीज अंकुरित हो गए हैं। हर 
सोफिया---तबव तो हमारा यहाँ रहंना और भी आवश्यक है। मैंने किसी 
रियासत में यह शिकायत नहीं सुती । गवर्न मेंठ ने रियांसतों को आंतरिक स्वाधीनता 
प्रदान कर दी है । लेकिन इसका यह आशय नहीं है कि रियासतों में अराजेकता 
के कीटाणुओं को सेये जाने दिया जाए। इसका उत्तरदायित्व अधिकारियों पर है, 
5 गवर्नमेंट को अधिकार है कि वंह इस असावधानी का सन्तोपजनक उत्तर 
माँगे। 
सरदार साहब के हाथ-पाँव फूल गए | सोफिया से उन्होंने यह बात निरशंक 
होकर कही थी । उप्तकी विनयश्ीलता से उन्होंने संमक लिया था कि मेरी नजर- 
भेंट ने अपना काम कर दिखाया। कुछ बेतकल्लुफ से हो गए थे। यह फटंकारे 
पड़ी; तो भाँखें चौंधिया गईं | कातर स्वर में वोले---मैं आपंको विश्वास दिलाता 
हैं, कि यद्यपि रियासत पर इस स्थिति का उत्तरदायित्व है; पर हमने यथासाष्य 
इसके रोकने की चेष्टा की और अब भी कर रहे हैं। यह बीज उस दिशा से आया, 
जिघर से उसके आते की संभावना न थी; या यों कहिए कि विष-विन्दु सुनहरे 
पात्रों में लाए गए । बनारस के रईस कुंवर भरतसिह के स्वयंसेवकों ने कुछ ऐसे 
कौशल से काम लिया कि हमें खबर तक न हुई । डाकुंओं से धन की रक्षा की जा 
सकती है, पर साधुओं से नहीं । सेवकों ने सेवा की भाड़ में यहाँ की मूर्ख प्रजा पर 
ऐसे मत्र फूके कि उन मंत्रों के उतारने में रियासत को बड़ी-बड़ी कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ रहा है। विशेषतः कुंवर साहब का पुत्र अत्पन्त कूटिल प्रकृति 
का युवक है। उसने इस प्रान्त में अपने विद्रोहात्मक विचारों का यहाँ तक प्रचार 
किया कि इसे विद्रोहियों का अखाड़ा बना दिया । उत्तकी बातों में कुछ ऐसा जादू 
होता था कि प्रजा प्यासों की भाँति उसकी ओर दौड़ती थी। उसके साधु भेष, 
उसके सरल, निःस्पृह्द जीवन, उत्तकी मृदुल सहृदयता ओर सबंसें अधिक उसके 
देवोपम स्वरूप ने छोटे-बंड़े सभी पर वशीकरणं-सां कर दिया। रियासंत को बड़ी. 
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चिन्ता हुईं। हम लोगों की नींद हराम हो गई । प्रतिक्षण विद्रोह की आग भंड़क 
उठने की आशंका होती थी । यहाँ तक कि .हमें सदर से सैनिक सहायता भेजनी 
पड़ी । विनयसिंह तो किसी तरह गिरफ्तार हो गया; पर उसके अन्य सहयोगी 
अभी तक इलाके में छिपे हुए प्रजा को उत्तेजित कर रहे हैं। कई बार यहाँ सर- 
कारी खजाना लुट चुका है। कई धार विनय को जेल से निकाल. ले जाने का 
दुष्प्रयत्त किया जा चुका - है, और कर्मचारियों को नित्य प्राणों की शंका बनी 
रहती है। मुर्भे विवश होकर आपसे यह वृत्तांत कहना पड़ा। मैं आपको यहाँ 
ठहरने की कदापि राय न दूँगा । भब-आप स्वयं समक्-सकती हैं कि हम लोगों ने 
जो.कुछ किया, उसके सिवा और क्या कर सकते थे। 7 
सोफिया ने बड़ी चिन्ता के भाव-से कहा--दशा उससे कहीं भयंकर है, जितना . 
मैं समझती थी। इस अवस्था में घिलियम का यहाँ से जाना. कत्तेंव्य .के विरुद्ध 
- होगा;।, वह यहाँ गवर्नमेंट के प्रतिनिधि होकर आए हैं, केवल सैर-सपाटे करने के 
लिए नहीं 4 वयों विलियम, तुम्हें यहाँ रहने में कोई भापत्ति तो नहीं है ” यहाँ की 
रिपोर्ट भी तो करनी पड़ेगी । 
बलाक॑ ने एक चुस्की लेकर कहा-- तुम्हारी इच्छा हो, तो मैं नरक में भी 
: स्वर्ग-का.सुख ले सकता हूँ । रहा रिपोर्ट, लिखना, वह तुम्हारा काम है। गा 
$£ लीलकंठ--मेरी आपसे सविनय प्रार्थना है कि रियासत को संभालने के लिए 
कुछ और समय दीजिए। अभी रिपोर्ट करना हमारे लिए घातक होगा | 
इघर तो यह अभिनय हो रहा था, सोफिया अभत्व के सिहासन पर विराज- 
मान थी, ऐश्वये चेचर हिलाता था, अष्टसिद्धि हाथ बाँघे खड़ी थी । उधर विनय 
अपनी भघेरी कालकोठरी में म्लान कौर क्षुब्ध बेठा हुआ नारी जाति की निष्ठरता 
और असहृदयता पर रो रहा था ! अन्य कंदी अपने-अपने कमरे साफ कर रहे थे 
उन्हें कल नए कंबल गौर नए क्रते दिए गए थे, जो रियासत में एक नयी घटना 
थी। जैल के कर्मचारी कैदियों को पढ़ा रहे थे--मेम साहब पुछें, तुम्हें क्या शिका- 
यत है, तो सब लोग एक स्वर से कहना, हुजूर के प्रताप से हम बहुत्त सुखी हैं और 
हुजूर के जान-माल की खेर मनाते हैं! पूछें, कया चाहते हो तो कहना, हुजूर की 
विनोंदिन- उन्नति हो, इसके सिवा हम कुछ नहीं चाहते। खबरदार, जो किसी मे 
सिर ऊपर उठाया और कोई वात मह से निकाली, खाल उधड़ ली जाएगी । कैदी 
फूले न समाते थे। आज भेम साहब की आमद की खशी में मिठाइयाँ मिलेंगी । एक 
दिन की छूटी होगी । भगवान उन्हें सदा सुखी रखें कि हम अभागों पर इतनी दया 
करती हैं। - 
- किन्तु.विनय के कमरे में अभी तक सफाई नहीं हुई । चया कंबल पड़ा हुआ है/ 
छुआ तक नहीं गया । कुरता ज्यों-का-त्यों तह किया: हुआ रछा है, वह अपना 
पुराना करता ही पहने हुए है। उसके शरीर के एक-एक रोम से, मस्तिष्क के एक-- 


एक अणु से, हृदय की एक-एक गति से यही आवाज भा रही है--सोफिया !.उसके 
सामने क्योंकर जाऊँगा । उसने सोचना शुरू किया--सोफिया यहाँ क्‍यों जा. रही 
है ? क्‍या मेरा अपमान करना चाहती है ? सोफी, पा और प्रेम की. सजीव 
मृति थी, क्या वह मुझे क्लाके के सामने बुलाकर. परों से -कुचलता चाहती है ! 
इतनी निर्देयता, और मुझ.जैसे-अभागे पर, जो आप ही अपने दिनों को रो रहा 
है ! नहीं, वह इतनी वज्रहृदया नहीं है, उसका हृदय इतना कठोर नहीं हो सकता । 

: यह सब मि० क्लाके की शरारत :है, वह मुझे सोफी के. सामने लज्जित करना 
चाहते हैं; पर मैं उन्हें यह अवसर न दूंगा, में उनके सामने जाऊंगा ही नहीं, मुर्के 

- बलात ले जाए, जिसका जी चाहे । क्यों बहाना करूँ कि.मैं बीमार हूँ । साफ कह 

' दूंगा, मैं वहाँ नहीं जाता । अगर जेल का-यह नियम है, तो हुआ -करे, मुझे ऐसे 
नियम की परवाह नहीं, जो बिलकुल -निरथंक है.। सुनता हूँ, दोनों यहाँ एक 
सप्ताह तक रहना चाहते हैं, क्या प्रजा को-पीस:ही डालेगे ? अब भी तो मुश्किल 
से आधे आदमी बच रहे होंगे, सैकड़ों. निकाल दिए गए, सैकड़ों जेल में -द्स दिए 

- गए, क्या इस कस्वे को बिलकुल मिट्टी में:मिला देना चाहते हैं ? 07800. 
£. सहसा जेल का दारोगा आकर केश स्वर में बोला--तुमने कमरे की सफाई 
नहीं की ! अरे, तुमने तो अभी तक कुरता भी नहीं बदला, -कंबरल तक नहीं 
बिछाया / तुम्हें, हुक्म मिला-या.नहीं ? 5 ल्‍ 

'विनय-- हुक्म तो मिला, मैंने उसका पालन करना आवश्यक नहीं समझा । 

; दारोगा नेऔर गरस होकर कहा---इसका यही नतीजा. होगा कि तुम्हारे 
साथ भी ओर कैदियों का-सा सलूक किया जाए. हम तुम्हारे साथ अब तक शरा- . 
फत का वर्ताव करते आए हैं, इसलिए कि तुम .एक प्रतिष्ठित "रईस के लड़के हो 
ओऔर यहाँ विदेश में आा पड़े हो।-पर मैं. शरारत नहों वर्दाइत कर सकत्ता । . 

हा २ बतलाइए:- कि मुझे पोलिटिकल एजेंट के सामने तो न जाता 

: पड़ेगा. - ३). 8 
- - दारोगा---भौर यह कंबल और कुरता किसलिए दिया गया है; कभी और भी. 
 -कसी ने-यहाँ नया कंबल पाया है ? तुम लोगों के तो भाग्य खुल गए। 
विनय--अगर आप मुझ पर इतनी रियायत करें कि मप्र साहब के सामने 
जाने पर मजबूर न करें, तो मैं आपका हुक्म मानने तो तैयार है । 

हर क दारोगा--कसी वे सिर-पैर की-बातें करते हो जी, मेरा कोई अख्तियार है ? 
जाना पड़ेगा |... 2 
... विनय ने बड़ी नम्नता से कहा--मैं आपका यह एहसान कभी न भूलंगा। 
रे किसी दूसरे अवसर पर दारोगाजी शायद जामे से- बाहर हो जाते, पर आज 
दयों को. खुश रखना जरूरी था । बोले--मगर भाई, यह रियासत- करनी भेरी 
शवित से वाहुर है। मुझ पर न जाने क्या. आफत - आ. जाए। सरदार साहब मुझे 
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कंच्चा ही खा जाएँगे । मेस साहब को जेलों को देखने की घुन है। बड़े साहब॑ तो - 
कर्मचारियों के दुश्मन हैं, मेम साहब उनसे भी बंदचढ़कर हैं। सच पूछो तो जो कुछ 
है, वह मेम साहब ही हैं। साहब तो उनके इशारों के गुलाम. हैं। कहीं चहे बिगड़ 
गई, तो तुम्हारी मियाद तो दूनी हो ही जाएगी, हम भी पिस जाएंगे। 

वित्य--मालभ होता है, मेम साहव का बड़ा दवाव है। .. 

दारोंगा---दबाव ! अजी, यह कहो कि मेम साहब ही पोलिटिकल एजेंट हैं। 
साहब तो केवल हस्ताक्षर करने-भर को हैं। तजर-मेंट सब मेम साहँब के ही हाथों 
में जाती है । 

विनय--आप मेरे साथ इतनी रिआयत कीजिएं कि मुर्भो उतके सामने जाने 
के लिए मजबूर न कीजिए | इतने कैदियों में एक आदंमी की कमी जोन न पड़ेगी । 
हाँ, भंगर बह मुर्के नाम लेकर बुलाएँगी, तो मैं चला जाऊंगा । | 

दारोगा--सरदार साहब मुझे जीता निगल जाय॑गे। | 

विनेय--मसगर करना आपको यहीं पड़ेगा। में अपनी खशी से कदापिनें 
जाऊँगा। 

दारोगा---मैं बुरा आंदमी हूँ, मुझे दिक मत करो । मैंने ईसीं जेल में बड़ें-बड़ों 
' की गरदने ढीली कर दी हैं। 

विनय अपने को कोसने का आपको अधिकार हैं; पर आप जानते हैं, 
जब के सामने सिर ऋुकानेवाला नहीं हें 

दारोगा--भाई, तुम विचित्र प्राणी हो, उसके हुक्म से सारा शहर खाली 
कराया जा रहा है, और फिर भी अपनी जिद किये जाते हों। लेकिन तुम्हें अपनी 
जान भारी हो, मुझे अपनी जान भारी नहीं है । 

विनय--क्या शहर खाली कराया जा रहा है ? यह क्‍यों ? 

दारोगा--मेम साहब का हुक्म है, और क्‍या, जसेवंतर्नेगर पर उनका कोप 
है। जब से उन्होंने यहाँ की वारदातें घुनी हैं, मिजाज बिगड़ गया है । उनका वश 
घले, तो इसे खुदवाकर फेंक दें | हुक्म हुआ है कि एक सप्ताह तक कोई जवान 
आदमी कर्वे में न रहने पाए। भय है कि कहीं उपंद्रव मं हो जाए, सर्दर से मदद ' 
भाँगी गई है । ' 

«दारोगा ने स्थिति को इतना बढ़ाकर बयान किया, इससे उनका उद्देश्य 

विनयपसिह पर प्रभाव डालना था, ओर उनका उद्देश्य पूरा हो गया। विनयसिह 
को चिता हुई कि कहीं मेरी अवज्ञा से क्रुंद्ध होकर अधिकारियों ने मुंझ पर और 
भी अत्याचार करने शुरू किए और जनता को यह खबर मिली, तो वह बिगड़ खड़ी 
होगी और उस दशा में मैं उन हत्यारों के पाप का भागी ठहेरूँगा। कौने जाने, मेरे 
पीछे मेरे सहयोगियों ने-लोगों को मोर भी उभार रखा हो, उनमें उहूंड- प्रकृति के 
युवकों की कमी नहीं है। नहीं, हालत नाजुक है। मुभे इंस-वर्वतं धैर्य. से काम लेनों 
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चाहिए दारोगा से पृछा--मेम साहब यहाँ किस वक्‍त आरयंगी ?.... $# 
दारोगा--उसके आने का कोई ठीक समय थोड़े ही है। धोखा देकर किसी 
ऐसे टक्त आ पहुंचेगी, जब हम लोग गाफिल पड़े होंगे। इसी से तो कहता हूँ कि 
कमरे की सफाई कर डालो; कपड़े बदल.लो; कौन जाने, आज ही आ जाएं। 
विनय--भच्छी बात है; आप जो कुछ कहते हैं, सब कर लंगा। अब आप 
निश्चित हो जाएँ | 
दारोगा-- सलामी के वक्‍त आने से इनकार तो न करोगे ? 
विनय--जी नहीं; आप मुझे सबसे पहले आँगन में मौजूद पाएंगे । 
दारोगा--मेरी शिकायत ती न करोगे ? 
विनय---शिकायत करना मेरी आदत नहीं, इसे आप खूब जानते हैं । 
दारोगा चला गया। अंधेरा हो चला था | विनय ने अपने कमरे में फाड़ 
'लगायी, कपड़े बदले, कंबल विछा दिया । वह कोई ऐसा काम नहों करना चाहते थे, 
जिससे किसी की दृष्टि उनकी ओर आक्रप्ट हो; वह भप्नी निरपेक्षता से हुक्‍्क्राम 
के संदेहों को दूर कर देना चाहते थे | भोजन का समय आ गया, पर मिस्टर क्लार्क 
ने पदार्पण न.किया। अंत में निराश होकर दारोगा ने जेल के द्वार बंद कराए और 
कंदियों को विश्वाम करने का हुक्म दिया । विनय लेटे, तो सोचने लगे---सो फी का 
यह रूपांतर क्योंकर हो गया ? त्रही लज्जा और विनय की मूर्ति, वही सेवा भौर 
त्याग की प्रतिमा आज निरंकशत्ता की देवी बनी हुई है ! उसका हृदय कितना 
कोमल था, कितना दयाशील, उसके मनोभाव कितने उच्च और पविन्न थे, उसका 
स्वभाव कितना सरल था, उसकी एक एक दृष्टि हृदय पर कालिदास की एक-एक 
'उपमा की-सी चोट करती थी, उसके मृंह से जो शब्द निकलता था, वह दीपक को 
ज्योति की भाँति चित्त को आनोकित कर देता था । ऐसा मालूम होता था, केवल 
पुष्प-सुगध से उसकी सृष्टि हुई है, कितना कितना निष्क्ट, कितना गंभी र, कितना 
मधुर सौंदय था | वह सोफी अब इतनी निर्दय हो गई है ! 
चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था, मानो कोई तूफान आने वाला है। आज 
जेल के आँगन में दारोगा के जानवर न बंधे थे, न वरामदों में घास के ढर थे । आज 
किसी कैदी को जेल-कर्मेचा न्यों के जूठे बरतन नहीं मॉँजने पड़े, किसी ने सिपा- 
हियों की चम्पी नहीं मी । जेल के डॉवटर की बुढ़िया महरी आज कंद्ियों को 
गालियाँ नहीं दे रही थी और दफ्तर मे कैदियों से मिलनेवाले संबंधियों के नजरानों 
का बॉट-बखरा न होता था । कमरों में दीपक थे, दरवाजे खुले रखे गए थे। विनय 
के मन में प्रश्न उठा, क्‍यों न भाग चलूँ ? मेरे समझाने से कदाचित्‌ लोग शान्त 
हो जाएँ | सदर सेना आ रही है, जरा-सी बात पर विष्लव हो 2383 है। यदि में 
शांतिस्थापन करने में सफल हुआ, तो वह मेरे इस अपराध का प्रायश्चित होगा। 
उन्होंने दवी हुई नजरों से जेल की ऊँची दीवारों को देखा, कमरे से वाहर निकलने 


42 ह ....... रुंग्रमूमिं: 


की हिम्मत न पड़ी। किसी ने देख लिया तो ? लोग यही समझेंगे कि मैं जनता को 
भड़काने के इरादे से भागने की चेष्टा कर रहा था। से ० 
इस हैस-वैस में रात कट गई | अभी कर्मचारियों की नींद भी न खुली थी कि _ 
मोटर की आवाज ने आगंतुकों की सूचना दी । दारोगा, डाक्टर, वा्डे र, चौकीदार, 
हड़वड़ाकर निकल पड़े | पहली घंटी वजी, कैदी मैदान में निकल आये, उन्हें कतारों 
में खड़े होने का हुक्‍म दिया गया, और उसी क्षण सोफिया, मिस्टर क्लाक॑ और 
सरदार नीलकंठ जेल में दाखिल हुए । 
सोफिया ने जाते ही कंदियों पर निगाह डाली । उस दृष्टि में प्रतीक्षा न थी, 
उत्सुकता न थी, भय था, विकलता थी, अशांति थी । जिस आकांक्षा ने उसे वरलों 
शलाया था, जो उसे यहाँ तक खींच लायी थी, जिसके लिए उसने अपने प्राणप्रिय 
सिद्धान्तों का बलिदान किया था, उसी को सामने देखकर वह इस समय कातर हो - 
रही थी, जैसे कोई परदेशी वहुत दिनों के बाद अपने गाँव में आकर अंदर कदम 
रखते हुए डरता है कि कहीं कोई अशुभ समाचार कानों में व पड़ जाए ? सहसा 
उसने विनय को सिर मुकाए खड़े देखा । हुदय में प्रेम का एक प्रचंड आवेग हुआ, 
नेत्रों में अंधेरा छा गया। घर वही था, पर उजड़ा हुआ, घास-पात्त से ढका हुआ; 
पहचानना मुश्किल था । वह प्रसन्न मुख कहाँ था, जिस पर कवित्त की सरलता 
बलि होती थी। वह पुरुषार्थे का-सा विशाल वक्ष कहाँ था । सोफी के मन में अनि- 
वाये इच्छा हुई कि विनय के पैरों पर गिर पड़', उसे अश्रु-जल से धोऊं, उसे गले 
से लगाऊं। अक्समात्‌ विनयर्सिह सूच्छित होकर गिर पड़े, एक आतेध्वनि थी, जो 
एक क्षण तक प्रवाहित होकर शोकावेग से निशशब्द हो गई | सोफी तुरत विनय के 
पास जा पहुंची । चारों तरफ शोर मच गया । जेल का डॉक्टर दौड़ा। दारोगा 
'पागलों की भाँति उछल-कद मचाने लगा--अब नौकरों की खैरियत नहीं । मेस 
'साहब पूछेंगी, इसकी हालत इतनी नाजुक थी, तो इसे चिकित्सालय में क्यों नहीं 
रखा; बड़ी मुसीबत में फेंसा | इस भले आदमी को भी इसी वक्‍त बेहोश होना 
था। कुछ नहीं, इसने दम साथा है, बना हुआ है, मुझे तवाह करने पर तुला हुआ 
'है। बचा, जाने दो मेम साहब को, तो देखना, तुम्हारी ऐसी खबर लेता हूँ कि सारी 
वेहोशी निकल जाए, फिर कभी वेहोश होने का नाम ही न लो। यह आखिर इसे 
हो क्या गया, किसी कदी को आज तक यों मूर्च्छित होते नहीं देखा। हाँ, किस्सों 
में लोगों को बात-बात में बेहोश हो जाते पढ़ा है। मिर्गी का रोग होगा और क्‍्या। . 
दारोगा तो अपनी जान की खैर मना रहा था, उधर सरदार साहब मिंस्टर 
क्‍लाक से कह रहे थे--यह वही युवक है, जिसने रियासत में ऊघम सचा रखा है। 
सोफी ने डॉक्टर से घुड़ककर कहा, हट जाओं, और विनय को उठाकर दफ्तर में * 
लायी। आज वहाँ बहुमूल्य गलीचे बिछे हुऐ थे । चाँदी की कुर्तियाँ थीं, मेज पर 
जरी का मेजपोश था, उस्त पर सुन्दर गुलगस्ते थे । मेज पर -जलपान की सामग्रियाँ 
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चुनी हुई थीं। तजबीज थी कि निरीक्षण के बाद साहब यहाँ नाश्ता करेंगे । सोफी 
ते विनय को कालीन के फर्श पर लिटा दिया और सब आदमियों को वहाँ से हट 
जाने का इशारा किया। उसकी करुणा और दया प्रसिद्ध थी, किसी को आदचर्य व 
हुआ । जब कमरे में कोई न कोई न रहा, तो सोफी ने खिड़कियों पर परदे डाल 
दिये और विनय का सिर अपनी जाँध पर रखकर अपता रूमाल उस पर भझलतने 
लगी। आंसू की गरम-गरम वूंदें उसकी आँखों से निकल-निकलकर विनय के मुख 
पर गिरने लगीं। उन जल-बिदुओं में कितनी प्राणप्रद शक्ति थी !* उसमें उसकी 


. समस्त मानसिक और आत्मिक शक्ति भरी हुई थी। एक-एक जलर-बिंदु उसके जीवन 


का एक-एक बिंदु थ। । विनयसिह की आँखें खुल गईं । स्वर्ग का एक पुष्प अक्षय, 
अपार, सौरभ में नहाया हुआ, हवा के मृदुल भोकों से हिलता, सामने विराज रहा 
था | सौंदय की सबसे मनाहर, सबसे मधुर छवि वह है, जब वह सजल शोक से 


- भाद्रे होता है, वही उसका आध्यात्मिक स्वरूप होता है। विनय चौंककर उठे 


कल 


नहीं; यही तो प्रेम-योगियों की सिद्धि है, यही तो उनका स्वर्ग है, यही तो स्वर्ण- 
साम्राज्य है, यही तो उनकी अभिलाषाओं का अन्त है, इस स्वर्गीय आनन्द में तृप्ति 
कहाँ ! विनय के मन में करण भावना जागृत हुई--काश, इसी भाँति प्रेम-शब्या 
पर लेटे हुए सदैव के लिए ये आँखें बन्द हो जातीं ! सारी आकांक्षाओं का लय हो 
जाता । मरने के लिए इससे अच्छा और कौन-सा अवसर होगा ! 

एकाएक उन्हें थाद आ गया, सोफी को स्पशे करता भी मेरे लिए वजित है। 
उन्होंने तुरन्त अपना सिर उसकी जाँघ पर से खींच लिया और अवरुद्ध कंठ से 
बोले--मिसेज क्लाके, आपने मु पर बड़ी दया की, इसके लिए आपका अनु- 
गृहीत हूं । ह लयों 

सोफिया ने तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा--अनुग्रह गालियों के रूप 
में नहीं प्रकट किया जाता।... न 

विनय ने विस्मित होकर कहा--ऐसा घोर अपराध मुझसे कभी नहीं हुआ। नहीं 

सोफिया--ख्वाहमखाह किसी शख्स के साथ मेरा सम्बन्ध जाड़वा गाली नहीं 
तो क्या है ? 

विनय---भिस्टर कला ? * नहीं 

सोफिया--क्लाक॑ को मैं तुम्हारी जूतियों का तस्मा खोलते के योग्य भी नह 
समभती । * | 

विनय --लेकिन अम्माँजी ने *। 

सोंफिया--तुम्हारी अम्माँजी ने कूठ लिखा 
करके मुझ पर घोर अल्याय किया कोयल आम 


नही गिरती [| | है रे हम भर डॉक्ट श५ 
इतने में क्लाक ने आकर पूछा--इस कैदी की क्या हालत है! रआ 


और तुमने उस पर विश्वास 
ने पाकर भी निमकौड़ियों पर 
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रहा है, वह इसकी दवा करेगा । चलो, देर हो रही है। 

सोफिया ने रुखाई से कहा--तुम जाओ, मुझे फ्रसत नहीं । 

क्लाकं--कितनी देर तक तुम्हारी राह देखूं ? < - ४ 

सोफिया--यह मैं नहीं कह सकती। मेरे विचार में एक मनुष्य की सेवा करना . 
सैर करने से कहीं आवश्यक है। मल 

क्लार्क--खंर, मैं थोड़ी देर और ठहरूगा । . 5 

यह कहकर वह बाहर चले गये, तब सोफी ने विनय के माथे से पसीना पोंछते 
हुए कहा--विनय, मैं डूब रही हूँ, मुझे बचा लो। मैंने रानीजी की शंकाओं को - 
निवृत्त करने के लिए यह स्वाँग रचा था। 

विनय ने अधिश्वाससूचक भाव से कहा--तुम यहाँ क्लार्क के साथ क्यों आयीं 
ओर उनके साथ कैसे रहती हो ? 

सोफिया का मुख-मंडल लज्जा से आरक्त हो गया । बोली --- विनय, यह मत 
पूछो, मगर मैं ईश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ, मैंने जो कुछ किया, तुम्हारे लिए 
किया । तुम्हें इस कद से निकालने के लिए मुझे इसके सिवा और कोई उपाय न 

५ सुझा। मैंने कला को प्रमाद में डाल रखा है। तुम्हारे ही लिए मैंने यह कपंट-वेष 
' धारण किया है। भगर तुम इस वक्‍त कहो, सीफी, तू मेरे साथ जेल में रह, तो मैं 

यहाँ आकर तुम्हारे साथ रहूँगी। अगर तुम मेरा हाथ पकड़कर कहो, तू मेरे साथ 
चल तो आज ही तुम्हारे साथ चलूँगी। मैंने तुम्हारा दामन पकड़ लिया है और अब 
उसे किसी त्तरह नहीं छोड़ सकती; चाहे तुम ठुकरा क्‍यों न दो । मैंने आत्मसम्मान 
तक तुम्हें समपित कर दिया है। विनय, यह ईश्वरीय विधान है, यह उसी की 
प्रेरणा है; नहीं तो इतना अपमान और उपहास सहकर तुम मुझे जिन्दा न पाते । 

विनय ने सोफी के दिल की थाह लेने के लिए कहा--अगर यह ईदवरीय 
गम है, तो उसने हमारे और तुम्हारे बीच में यह दीवार क्‍यों खड़ी कर दी 


सोफिया--यह दीवार ईश्वर ने नहीं खड़ी की, भादमियों ने खड़ी की है । 

विनय--कितनी मजबूत है । 

सोफिया--हाँ, मगर दुर्भे्य नहीं । 

विनय--तुम इसे तोड़ सकोगी ? े 

सोफिया--इसी क्षण, तुम्हारी आँखों के एक इशारे पर। कोई समय था, जब 
मैं उस दीवार को ईश्वरक्ृतत समझती थी और उसका सम्मान करती थी, पर 
अब उसका यथार्थ स्वरूप देख चुकी। प्रेम इन बाधाओं की परवा नहीं करता, 
यह देहिक सम्बन्ध नहीं, आत्मिक सम्बन्ध है ' " 

« विनय ने सोफी का हाथ अपने हाथ में लिया, और उसकी और प्रेम-विह्चल _ 

प्ै्नों से देखकर बोले--तो आज से तुम मेरी हो, और मैं तुम्हारा हूँ । 


छः 
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सोफी का मस्तक विनय के हृदय-स्थल पर भुक गया, नेत्रों से जल-वर्षा होने 
लगी, जैसे काले बादल घरती पर भूककर एक क्षण में उसे तृप्त कर देते हैं। उस 
के मुख से एक शब्द भी न मिकला, मौन रह गई। शोक की सीमा कंठावरोध है, 
पर शुष्क और दाह-युकत; आनन्द की सीमा भी कंठावरोध है, पर आदर और 
शीतल | सोफी को अब अपने एक-एक अंग्र में, नाड़ियों की एक-एक गति में, 
: आन्तरिक शक्ति का अनुभव हो रहा था। नौका ने कर्णघार का सहारा पा लिया 
था। अब उसका लक्ष्य निश्चित था। वह अब हवा के भझोकों या लहरों के प्रवाह 
के साथ डावाडोल न होगी, वरन्‌ सुव्यवस्थित रूप से अपने पथ पर चलेगी । 
विनय भी दोनों पर खोले हुए आनंद के आकाश में उड़ रहे थे। वहाँ की 
वायु में सुगंध थी, प्रकाश में प्राण, किसी ऐसी वस्तु का अस्तित्व न था, जो देखने में 
' अधरिय, सुनने में कटु, छूने में कठोर और स्वाद में कड॒बी हो। वहाँ के फूलों में काँटे 
न थे, सूर्य में इतनी उष्णता न थी, जमीन पर व्याधियाँ न थीं, दरिद्रता न थी, 
चिन्ता न थी, कलह न था, एक व्यापक शांति का साम्राज्य था। सोफिया इस 
साम्राज्य की रानी थी और वह स्वयं उसके प्रेम-सरोवर में विहार कर रहे थे । 
इस सुख-स्वप्न के सामने यह त्याग और तप का जीवन कितना नीरस, कितना 
निराशाजनक था, यह भंवेरी कोठरी कितनी भयंकर ! 
सहसा क्ला्क ने फिर आकर कहा--डालिग, अब विलंब न करो, बहुत देर 
हो रही है, सरदार साहब आग्रह कर रहे हैं । डॉक्टर इस रोगी की खबर लेगा। 
सोफी उठ खड़ी हुई और विनय की ओर से मूँह फेरकर करुण-कंपित स्वर 
में बोली---घबराना नहीं, मैं कल फिर आऊँगी । 
विनय को ऐसा जान पड़ा, मानो नाड़ियों में रक्त सूखा जा रहा है। वह 
मर्माहत पक्षी की भाँति पड़े रहे। सोफी द्वार तक आयी, फिर रूमाल लेने के 
बहाने लौटकर विनय के कान में वोली--मैं कल फिर आऊँगी और तब हम दोनों 
यहाँ से चले जायेंगे। मैं तुम्हारी तरफसे सरदार नीलकंठ से कह दूंगी कि वह 
क्षमा माँगते हैं। 
सोफी के चले जाने के बाद भी ये आतुर, उत्सुक, प्रेम में डबे हुए शब्द किसी 
मधुर संगीत के अंतिम स्वरों की भाँति विनय के कानों में गूंजते रहे । किन्तु वह 
शीघ्र ही इहलोक में आने के लिए विवश हुआ। जेल के डॉक्टर ने आकर उसे 
दफ्तर ही में एक पलंग पर लिटा दिया और पुष्टिकारक औषधियाँ सेवन करायी । 
पलंग पर नर्मं विछोना था, तकिये लगे थे, पंखा भला जा रहा था। दारोगा एक- 
एक क्षण में कुशल पूछने के लिए आता था, और डॉक्टर तो वहाँ से हटने का नाम' 
ही व लेता था। यहाँ तक कि विनय ने इन शुश्र षाओं से तंग आकर डॉक्टर से 
कहा-- मैं बिलकुल अच्छा हूँ, आप अब जाएँ, शाम को आइएगा। 
डॉक्टर साहब डरते-डरते बोले---आपको जरा नींद भा जाए, तो मैं चला 
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रहा है, वह इसकी दवा करेगा। चलो, देर हो रही है। 5 

सोफिया ने रुखाई से कहा--तुम जाओ; मुझे फ्रसत नहीं । 

क्लार्क---कितनी देर तक तुम्हारी राह देखू * 

सोफिया--यह मैं नहीं कह सकती। मेरे विचार में एक मनुष्य की सैवा करना 
सैर करने से कहीं आवश्यक है। 

क्ला्क--खैर, मैं थोड़ी देर और ठहरूँगा । 

यह कहकर वंह बाहर चले गये, तब सोफी ने विनय के माथे से पसीना पोंछते 
हुए कहा--विनय, मैं डूब रही हूँ, मुझे बचा लो। मैंने रानीजी की शंकाओं की 
निवत्त करने के लिए यह स्वाँग रचा था। 

विनय ने अविश्वाससूचक भाव से कहा--तुम यहाँ कला के साथ क्‍यों आयी 
और उनके साथ कैसे रहती हो ? 

सोफिया का मुख-मंडल लज्जा से आरक्त हो गया । बोली-- विनय, यह मत 
पुछो, मगर मैं ईदवर को साक्षी देकर कहती हूँ, मैंने जो कुछ किया, तुम्हारे लिए 
किया | तुम्हें इस कंद से निकालने के लिए मुझे इसके सिवा और कोई उपाय न 
_ सूझा। मैंने कला को प्रमाद में डाल रखा है। तुम्हारे ही लिए मैंने यह कपट-वेष 
' घारण किया है । अगर तुम इस वक्‍त कहो, सोफी, तू मेरे साथ जेल में रह, तो मैं 
यहाँ भाकर तुम्हारे साथ रहूँंगी। अगर तुम मेरा हाथ पकड़कर कहो, तू मेरे साथ 
चल तो आज ही तुम्हारे साथ चलूगी। मैंने तुम्हारा दामन पकड़ लिया है और अब 
उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकती; चाहे तुम ठकरा क्यों न दो। मैंने आत्मसम्मान 
तक- तुम्हें समपित कर दिया है। विनय, यह ईश्वरीय विधान है, यह उसी की 

प्रेरणा है; नहीं तो इतना अपमान और उपहास सहकर तुम मुझे जिन्दा न पाते । 

विनय ने सोफी के दिल की थाह लेने के लिए कहा--अगर यह ईदवरीय . 

विघान है, तो उसने हमारे औभौर तुम्हारे बीच में यह दीवार क्‍यों खड़ी कर दी 
हि | 


सोफिया--यह दीवार ईश्वर ने नहीं खड़ी की, आदमियों ने खड़ी की है । 

विनय---किंतनी मजबूत है । 

सोफिया--हाँ, मगर दुर्भ्य नहीं । 

विनय---तम इसे तोड़ सकोगी ? 

सोफिया--६सी क्षण, तुम्हारी आँखों के एक इशारे पर | कोई समय था, जबे 
मैं उस दीवार को ईश्वरक्षत समझती थी और उसका सम्मान करती थी, पर 
अब उसका यथार्थे स्वरूप देख चुकी। प्रेम इन बाधाओं की परवा नहीं करता, 
यह देहिक सम्बन्ध नहीं, आत्मिक सम्बन्ध है । 

विनय ने सोफी का हाथ अपने हाथ में लिया, और उसकी ओरे प्रेम-विद्धल 
भैन्रों से देखकर बोले--तो आज से तुम मेरी हो, और मैं तुम्हारा हूँ । 


5 
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सोफी का मस्तक विनय के हृदय-स्थल पर भुक गया, नेत्रों से जल-वर्षा होने 
लगी, जैसे काले बादल घरती पर भुककर एक क्षण में उसे तृप्त कर देते हैं। उस 
के मुख से एक शब्द भी न निकला, मौन रह गई । शोक की सीमा कंठावरोध है, 
पर शुष्क और दाह-युक्त; आनन्द की सीमा भी कंठावरोध है, पर आदर और 
शीतल | सोफी को अब अपने एक-एक अंग में, नाड़ियों की एक-एक गति में, 
आन्तरिक शक्ति का अनुभव हो रहा था। नौका ने कर्णघार का सहारा पा लिया 
था। अब उसका लक्ष्य निश्चित था। वह अब हवा के भोकों या लहरों के प्रवाह 
के साथ डारवांडोल न होगी, वरन्‌ सुब्यवस्थित रूप से अपने पथ पर चलेगी । 

विनय भी दोनों पर खोले हुए आनंद के आकाश में उड़ रहे थे। वहाँ की 
वायु में सुगंध थी, प्रकाश में प्राण, किसी ऐसी वस्तु का अस्तित्व न था, जो देखने में 

' अप्रिय, सुनने में कटु, छूने में कठोर और स्वाद में कड॒बी हो । वहाँ के फूलों में काँटे 

न थे, सूर्य में इतनी उष्णता न थी, जमीन पर व्याधियाँ न थीं, दरिद्रता न थी, 
चिन्ता न थी, कलह न था, एक व्यापक शांति का साम्राज्य था। सोफिया इस 
साम्राज्य की रानी थी और वह स्वयं उसके प्रेम-सरोवर में विहार कर रहे थे । 
इस सुख-स्वप्त के सामने यह त्याग और तप का जीवन कितना नीरस, कितना 
निराशाजनक था, यह भैवेरी कोठरी कितनी भयंकर ! 

सहसा क्लार्क ने फिर आकर कहा---डालिंग, अब विलंब न करो, बहुत देर 
हो रही है, सरदार साहब आग्रह कर रहे हैं | डॉक्टर इस रोगी की खबर लेगा | 

सोफी उठ खड़ी हुई और विनय की ओर से मुँह फेरकर करुण-कंपित स्वर 
में बोली--घबराना नहीं, मैं कल फिर आऊँगी । 

विनय को ऐसा जान पड़ा, मानो नाड़ियों में रक्त सूखा जा रहा है। वह 
मर्माहत पक्षी की भाँति पड़े रहे। सोफी द्वार तक आयी, फिर झूमाल लेने के 
अहाने लौटकर विनय के कान में बोली--मैं कल फिर आऊँगी और तब हम दोनों 
यहाँ से चले जायेंगे। मैं तुम्हारी तरफ से सरदार नीलकंठ से कह दूँगी कि वह 
क्षमा माँगते हैं। 

सोफी के चले जाने के बाद भी ये आतुर, उत्सुक, प्रेम में डूबे हुए शव्द किसी 
मधुर संगीत के अंतिम स्वरों की भाँति विनय के कानों में गूंजते रहे । किन्तु वह 
शीघ्र ही इहलोक में आने के लिए विवश हुआ। जेल के डॉक्टर ने आकर उसे 
दफ्तर ही में एक पलंग पर लिटा दिया और पुष्टिकारक औषधियाँ सेवन करायी । 
पलंग पर नर्मं बिछौना था, तकिये लगे थे, पंखा भला जा रहा था। दारोगा एक- 
एक क्षण में कुशल पूछने के लिए आता था, और डॉक्टर तो वहाँ से हटने का नाम 
ही न लेता था। यहाँ तक कि विनय ने इन शुश्र पाओों से तंग आकर डॉक्टर से 
कहा-- मैं विलकुल अच्छा हूँ, आप अब जाएँ, ज्ञाम को आइईएगा। हर 

डॉक्टर साहब डरते-डरते वोले--आपको जरा नींद आ जाए, तो मैं चला 
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जाऊँ। 

विनय ने उन्हें विश्वास दिंलाया. कि आपके विदा होते ही मुके नींद आ 
जाएगी । डॉक्टर अपने अपराधों की क्षमा माँगते हुए चले गये ।.इसी बहाने से 
विनय ने दारोगा को भी खिसकाया, जो आज शील और दय़ा के पुतले बने हुए 
थे। उन्होंने समझा था, मेम साहब के चले जाने के बाद इसकी खबर लूंगा; पर 
वह अभिलाषा पूरी न हो सकी । सरदार साहब ने चलते समय जता दिया था कि 
इनके सेवा-सत्कार में कोई कसर न रखना, नहीं तो मेमः साहब जहन्नुम में 
भेज देंगी । 

शांत विचार के लिए एकाग्रता उतनी ही आवश्यक है, जितनी-ध्यान के 
लिए । वायु की गति तराजू के पलड़ों को बराबर नहीं होंने देती । विनय को 
. अब विचार हुआ --भम्माँजी को यह हाल मालूम हुआ, तो वह अपने मन-में क्या 
कहेंगी । मुझसे उनकी कितनी मनोकामनाएँ संबद्ध हैं। सोफी के प्रेम-पाश से 
बचने के लिए उन्होंने मुझे निर्वासित किया, इसीलिए उन्होंने सोफी को .कलंकित 
किया। उनका हृदय टूट जाएगा । दुःख तो पिताजी को भी होगा; पर वह मुझे 
क्षमा कर देंगे, उन्हें मानवीय दुर्बेलताओं से सहानुभूति है। अम्माँजी में वुद्धि-ही- 
बुद्धि है; पिताजी में हृदय ओर बुद्धि दोनों ही हैं। लेकिन मैं इसे दुबंलता क्‍यों 
कहूँ ? मैं कोई ऐसा काम नहीं कर रहा हूँ, जो संसार में किसी ने न किया हो । 
: संसार में ऐसे कितने प्राणी हैं जिन्होंने अपने को जाति पर होम कर दिया हो ? 
स्वार्थ के सोथ जाति का ध्यान रखनेवाले महानुभावों ही ने अब तक जो कुछ 
किया है, किया है। जाति पर मर मिटनेवाले तो उँगलियों पर गिने भा सकते हैं। 
फिर जाति के अधिकारियों में न्याय और विवेक नहीं प्रजा में उत्साह और चेष्ठा 
नहीं, उसके लिए मरना व्यर्थ है। अंधे के आगे रोकर अपना दीदा खोने के सिवा 
और क्या हाथ आता है ? 

शने -शर्ने: भावनाओं ने जीवन की सुख-सामग्रियाँ जमा करनी शुरू कीं--.- 
चलकर देहात में रहूँगा। वहीं एक छोटा-सा मकान बनवारऊँगा, साफ, खुला हुआ 
हवादार, ज्यादा टीमटाम की जरूरत नहीं। वहीं हम दोनों सवसे अलग शान्ति 
से निवास करेंगे। आडंबर बढ़ाने से क्‍या फायदा! मैंवगीचे में काम करूँगा, 
क्यारियाँ वनाऊँगा, कलमें लगाऊंँगा और सोफी को अपनी दक्षता से चकित कर . 
दूंगा। गुलदस्ते बनाकर उसके सामने पेश करूंगा और हाथ बाँधकर कहूँगा--- 
सरकार, कुछ इनाम मिले । फलों की डालियाँ लगाऊंँगा और कहूँगा --रानीजी 
कुछ निगाह हो जाए। कभी-कभी सोफी भी पोदों को सींचेगी ! मैं तालाब से 
पानी भर-भर दूंगा । वह लाकर क्यारियों में डालेगी । उसका कोमल गात पसीने 
से और सुन्दर वस्त्र पानी से भीग जाएगा। तब किसी वक्ष के नीचे उसे बैठाकर 
पंखा कलूंगा। कभी-कभी किदती में सैर करेंगे। देहाती डोंगी होगी, डॉडे से 
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चलनेवाली ।--मोटरबोट-में. वह आनन्द कहाँ,.वह उल्लास कहाँ | उसकी तेजी से 
सिर चकरा जाता है, उसके शोर . से कान फट जाते हैं।. मैं डोंगी पर डाँडा 
चलाऊँगा, सोफिया कमल के फूल तोड़ेगी । हम-एक क्षण के लिए अलग न होंगे। . 
कभी-कभी प्रभु सेवक भी आयँंगे। भोह ! कितना.सुखमय जीवन होगा ! कल 
हम दोनों घर चलेंगे, जहाँ मंगल.बाँहें फैलाए हमारा इंतजार कर रहा है। ' 
सोफी-ओऔर क्लाक की आज संध्या समयः एक. जागी रदार के यहाँ दावत-थी । 
जब मेजें- सज गईं और एक हैदराबाद के मदारी ने अपने कौतुक दिखाने शुरू किये, 
तो-सोफी ने मौका पाकर सरदार नीलकंठ से कहा--उस कैदी की दशा मुझे 
चिंताजनक मालूम होती है। उसके हृदय की गति बहुत मंद हो गई है। क्‍यों 
विलियम, तुमने देखा, उसका मुख. कितना पीला पड़ गया था ? 
क्लाक॑ नेआज पहली बार आश्चा के विरुद्ध उत्तर दिया--मूर्च्छा में बहुधा 
मुख पीला हो जाता है । 
सोफी--वही तो मैं भी कह रही थी कि उसकी दश्या अच्छी नहीं, नहीं 
तो मूच्छा ही क्यों भाती । अच्छा हो कि आप उसे किसी कुशल डॉक्टर के सिपुद 
कर दे । मेरे विचार में अब वह अपने अपराध की काफी सजा पा चुका है, उसे 
भुक्‍्त कर देना उचित होगा । 
नीलकंठ--मे म साहब, उसकी सूरत पर न जाइए । आपको ज्ञात नहीं, यहाँ 
जनता पर उसका कितना प्रभाव है । वह रियासत में इतनी प्रचंड अशांति उत्पन्त 
कर देगा कि उसे दमन करना कठिन हो जाएगा। बड़ा ही जिद्दी है, रियासत से 
बाहर जाने पर राजी ही नहीं होता। 
क्लाके--ऐसे विद्रोही को कैद रखना ही अच्छा है । 
सोफी ने उत्तेजित होकर कहा-- मैं इसे घोर अन्याय समझती हूँ और मुझे 
-आाज पहली बार यह मालूम हुआ कि तुम इतने हृदय-बूल्य हो ! 
वलाके --मुभे तुम्हारा जेसा दयालु हृदय रखने का दावा नहीं । 
सोफी- ने क्लाक के मुख को जिज्ञासा की दृष्टि से देखा | यह गवे, यह आत्म- 
गौरव कहाँ से आया? तिरस्क्रार भाव से बोली---एक मनुष्य का जीवन इत्तनी 
तुच्छ वस्तु नहीं । 
-.. बलाके---साम्राज्य-रक्षा -के सामने एक व्यक्ति के जीवन की कोई हस्ती 
- नहीं। जिस दया-से, जिस सहृदयता से किसी दीन प्राणी का पेट भरता हो, उसके 
दारीरिक कष्टों का निवारण होता हो, किसी दुःखी जीव को सांत्वना मिलती हो, 
उसका मैं कायल हूँ, और मुझे गव॑ है कि मैं उस संपत्ति से वंचित नहीं हूँ; लेकिन 
जो सहानुमूत्ति साज्राज्य की जड़ खोखली कर दे, -विद्रोहियों को सर उठाने का 
अवसर दे, प्रजा में अराजकता क़ा प्रचार करे, उसे मैं अटू रद्शिता ही नहीं, पागल- 
- पन -समभता हैं. ड्ज हे | 
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सोफी के मुख-मंडल पर एक अमानुषीय तेजस्विता की आभा दिखायी दी. 
प्र उसने जब्त किया। कदाचित्‌ इतने धैर्य से उसमे कभी काम नहीं लिया 
था । घमं-परायणता का सहिष्णुता से. वर है। पर इस समय उसके मंह से 
निकला हुआ एक अनर्गेल शब्द भी उसके समस्त जीवन का सर्वंनादश कर सकता 
था। नम होकर बोली--हाँ, इस विचार-दष्टि से बेशक वेयक्तिक जीवन का 
कोई मूल्य. नहीं रहता। मेरी निगाह इस पहलू पर न गई थी। मगर फिर भी 
इतना कह सकती हूँ कि अगर वह मुक्त कर दिया जाए, तो फिर इस रियासत में 
2 रखेगा, ओर मैं यह निश्चय रूप से कह सकती हूँ कि वह अपनी बात का ._ 
घनी है। 

नीलकंठ--क्या आपसे उसने वादा किया है ? 

सोफी--हाँ, वादा ही समक्रिए, मैं उसकी जमानत कर सकती हूँ।.* 

नीलकंठ--इतना तो मैं भी कह सकता हूँ कि वह अपने वचन से फिर नहीं 
सकता। 

क्लाक---जब तक उसका लिखित प्रार्थना-पन्न मेरे सामने न आये, मैं इस - 
विषय में कुछ नहीं कर सकता। 

नीलकंठ--हाँ, यह तो परमावश्यक ही है। 

सोफी---प्रार्थना-पत्र का विषय क्‍या होगा ? 

क्लाक--सबसे पहले वह अपना अपराध स्वीकार करे और अपनी राजभक्ति 
का विश्वास दिलाने के बाद हलफ लेकर कहे कि इस रियासत में फिर कदम न 
रखूंगा। उसके साथ जमानत भी होनी चाहिए। या तो नकद रुपये हों, या 
प्रतिष्ठित आदर्मियों की जमानत | तुम्हारी जमानत का मेरी दृष्टि में कितना 
ही महत्व हो, जाब्ते में उसका कुछ मूल्य नहीं । 

दावत के बाद सोफी राजभवन में आयी, तो सोचने लगी---यह समस्या 
क्योंकर हल हो ? यों तो मैं विनय की मिन्तत-समाजत करूँ, तो वह रियासत से 
चले जाने पर राजी हो जायेगे; लेकिन कदाचित्‌ वह लिखित प्रतिज्ञा न करेंगे। 
अगर किसी भाँति मैंने रो-धोकर उन्हें इस बात पर राजी कर लिया, तो यहाँ 
कौन प्रतिष्ठित आदमी उनकी जमानत करेगा ? हाँ, उनके घर से नकद रुपये आ 
सकते हैं ! पर रानी साहब कभी इसे मंजूर न करेंगी। विनय को कितने ही कष्ट 
सहने पड़ें, उन्हें इन पर दया न आएगी । मजा तो जब है कि लिखित प्रार्थना-पत्र 
भौर जमानत की कोई शर्तें ही न रहे। वह अवैध रूप से मुक्त कर दिये जाएं। 


'इसके सिवा कोई उपाय नहीं । 


राजभवन विद्युत-प्रकाश से ज्योतिर्मय हो रहा था। भवन के बाहर चारों 
तरफ सावन की. काली घटा थी गौर अथाह अंघकार । उस तिमिर-साग्र में 
प्रकाशमय राजभवन ऐसा मालूम होता था, मानो नीले गगन पर चाँद निकला 
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हो। सोफी अपने सजे हुए कमरे में आईने के सामने बैठी हुई उन सिद्धियों को जगा 
रही है, जिनकी शक्ति अपार है--आज उसने मुहृत के बाद बालों में फूल गूथे हैं, 
फीरोजा रेशम की साड़ी पहनी है और कलाइयों में कंगन घारण किए हैं। आज 
पहली बार उसने उन लालित्य-प्रसारिणी कलाओं का प्रयोग किया है, जिनमें 
स्त्रियाँ निपुण होती हैं। यह मंत्र उन्हीं को आता है कि क्योंकर केशों की एक 
तड़प, अंचल की एक लहर चित्त को चंचल कर देती है। आज उसने मिस्टर 
क्लाक के सांम्राज्यवाद को विजय करने का निश्चय किया है, वह आज अपनी 
सौंदर्य-शक्ति की परीक्षा करेगी । ॒ 

रिमक्रिम बूंदें गिर रही थीं, मानों मोलसिरी के फूल झड़ रहे हों। बूँदों में 
एक मधुर स्वर था। राजभवन, पर्वेत-शिखवर के ऊपर, ऐसा मालूम होता थां, 
मानों देवताओं ने आनंदोत्सव की महफिन सजायी है। सोफिया प्यानों पर बैठ 
गई और एक दिल को मसोसनेवाला राग गाने लगी। जैसे ऊषा की स्वर्ण-छठा 
प्रस्फृदित होते ही प्रकृति के प्रत्येक अंग को सजग कर देती है, उसी भाँति सोफी 
की पहली ही तान ने हृदय में एक चुटकी-प्ती ली। मिस्टर क्लाके आकर एक 
कोच पर बैठ गए और तन्मय होकर सुनने लगे, मानो-किसी दूसरे ही संसार में 
पहुँच गये हैं। उन्हें कभी कोई नौका उमड़े हुए सागर में भकोले खाती नजर 
आती, जिस पर छोटी-छोटी सुन्दर चिड़ियाँ मेंडलाती थीं। कभी किसी अनंत वन 
में एक भिक्षुक, कोली कंधे पर रखे, लाठी टेकता हुआ नजर आता ? संगीत से 
कल्पना चित्रमय हो जाती है । 

जब तक सोफी गाती रही, मिस्टर क्लाक॑ बैठे सिर घुनते रहे। जब वह चुप 
हो गईं, तो उसके पास गये ओर उसकी कुर्सी की बाँहों पर हाथ रखकर, उसके 
मुंह के पास मुंह ले जाकर बोले --इन उंगलियों को हृदय में रख लूँगा । 

सोफी--हृदय कहाँ है ? 

कलार्क ने छाती पर हाथ रखकर कहा--पहाँ तड़प रहा है । ह 

सोफी--शायद हो, मुझे तो विश्वास नहीं जाता। मेरा तो खयाल है, 
ईश्वर ने तुम्हें हृदय दिया ही नहीं । 
.. कक्‍लाके--संभव है, ऐसा ही हो। पर ईदवर ने जो कसर रखी थी, वह 
तुम्हारे मधुर स्वर ने पुरी कर दी। शायद उसमें सृष्टि करने की शक्ति है। 

सोफी--अगर मुझमें यह विमभूत्ति होती, तो आज मुझे एक अपरिचित 
व्यक्ति के सामने लज्जित न होना पड़ता । 

क्लाक ने अधीर होकर कहा--क्या मैंने तुम्हें लज्जित किया ? मैंने ! 

सोफी---जी हाँ, आपने । मुझे आज तुम्हारी नि्दंबता से जितना दुःख हुआ, 
उतना शायद और कभी न हुआ था। मुझे वाल्यावस्था से यह शिक्षा दी गई है 
कि प्रत्येक जीव पर दया करनी चाहिए, मुझे बताया गया है कि यही मनुष्य का 


जी 


ब्ज्डी 
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सबसे बड़ा प्र्म है। धार्मिक म्रंथों में भी दया और सहानुभूति ही मनुष्य का 
विशेष ग्रुण बतलायी गई है.। पर आज विदित हुआ-किःनिर्देयता का महत्व दया 
से कहीं अधिक है। सबसे बड़ा दुःख मुझे इस बात का है कि अनजान आदमी/के 
सामने मेरा अपमान हुआ ।..* ः 0 8 
क्लार्क--खुदा जानता है सोफी, मैं तुम्हारा कितना आदर करता हूँ हाँ, 
इसका खेद:मुझे अवश्य है कि मैं तुम्हारी उपेक्षा.करने के लिए बाध्य हुआ। इसका 
कारण तुम जानती ही हो । . हमारा साम्राज़्य तभी तक अजेय रह सकता है, जब 
तक प्रजा पर हमारा आतंक छाया रहे, जब तक वह,हमें भपना हितचितक, अपना 
रक्षक, अपना आश्रय. समझती रहे, जब तक-हमारे न्याय पर:उसका अटल विश्वास 
हो.। जिस दिन प्रजा के दिल;से :हमारे प्रति,विध्वास. उठ जाएगा, उसी दिन हमारे 
साम्राज्य का अंत हो जाएगा। अगर साम्राज्य को रखना ही हमारे जीवन का 
उद्देश्य है, तो व्यवितगत भावों और विचारों:-का यहाँ कोई महत्व नहीं । साम्राज्य - 
के लिए हम बड़े-से-बड़े नुकसान उठा-सकते हैं, बड़ी-से-बड़ी तपस्याएँ कर सकते 
हैं। हमें अपना राज्य प्राणों से भी प्रिय है, और जिस व्यक्ति से हमें क्षति की लेश- 
मात्र भी शंका हो, उसे हम कुचल डालचा, चाहते हैं, उसका चाश कर देना चाहंते 
हैं, उसके साथ किसी भांति की- रिआयत, सहानुभूति, यहाँ-तक कि न्याय का 
व्यवहार भी नहीं कर सकते । के * 
सोफी---अगर तुम्हारा खयाल है कि मुझे साम्राज्य से .इतना प्रेम नहीं, 
जितना तुम्हें है, और में उसके लिए इतने बलिदान नहीं सह सकती, जितने तुम 
कर सकते हो, तो तुमने मुझे बिलकुल नहीं समझा । मुझे दावा है, इस विपय में 
मैं किसी से जी-भर भी पीछे नहीं। लेकिन यह बात मेरे अनुमान में भी नहीं 
आती कि दो प्रेमियों में कभी इतना मतभेद हो सकता:है कि सहृदयता और 
सहिष्णुता के लिए गुंजाइश न रहे, और विशेषत: उस दशा में जब कि-दीवार के 
कानों के अतिरिवत और कोई कान भी सुन रहा हो । दीवान देश-भक्ति के भावों 
से शून्य हैं; उसकी गहराई और उसके विस्तार से जरा भी परिचित नहीं ! उसने 
तो यही समभका होगा कि जब इन दोनों में मेरे सम्मुख इतनी तकरार हो सकती 
.है, तो घर पर न जाने क्‍या दशा होगी। शायद आज से उसके दिल से मेरा 
सम्मान उठ गया। उसने ओरों से भी यह वृत्तांत कहा होगा । मेरी-तो नाक-सी 
कट गई। समभते हो, मैं गा रही हैं । यह गाना नहीं, रोना है । जब <दांपत्य के 
द्वार पर यह दशा हो रही है, जहाँ फूलों से, हर्षनादों से, '्रेमालिगनों:से, मृद्रल 
हास्य से मेरा अभिवादन-होना चाहिए था, तो मैं:-अन्दर कदम रखने का क्योंकर 
साहस कर सकती, हूं ? तुमने मेरे हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर दिए ।. शायद तुम मुझे - 


>#िशाएगराध्याश समझ रहे होगे; पर:अपने चरित्र को-मिटा देना मेरे वश की बात 


'नहीं। मैं अपने को धन्यवाद देनी हूँ-कि मैंने विवाह के-विषय में. इतनी दूर दृष्टि से 
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काम किया। _ -- >>» है. 3... 
मे यह कहते-कहते सोफी की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। शोकाभिनय 

में भी यथार्थ शोक की वेदना होने लगती है-। मिस्टर क्लाके खेद और असमर्थता 
का राग अलापने लगे; पर न उपयुक्त शब्द ही मिलते थे, न विचार । अश्र-प्रवाह 
तर्क और शब्द-योजना के लिए निकलने का कोई मार्ग नहीं छोड़ता । बड़ी मुश्किल 
से उन्होंने कहा--सोफी मुझे- क्षमा करो, वास्तव में मैं न समझता था कि इस 
जरा-सी बात से तुम्हें इतनी मानसिक पीड़ा होगी । . 

सोफी--इसकी मुझे कोई शिकायत नहीं । तुम मेरे गुलाम नहीं हो कि मेरे 
इशारों पर नाचो। म्रुभमें वे गुण नहीं, जो पुरुषों का हृदय खींच लेते हैं, न वह 
रूप है, न वह छवि है, न वह उद्दीपन-कला । नखरे करना नहीं जानती, कोप-भवन 
में बैठना नहीं जानती । दुःख केवल इस वात का है कि उस आदमी ने तो मेरे एक 
इशारे पर मेरी बात मान ली और तुम इतना अनुनय-विनय करने पर भी इनकार 
करते जाते हो। वह भी सिद्धांतवादी मनुष्य हैं; अधिकारियों की यंत्रणाएँ सहीं, 
अपमान सहा, कारागार की अंधेरी कोठरी में कद होना स्वीकार किया, पर अपने 
वचन पर सुदृढ़ रहा । इससे कोई मतलब नहीं कि उसकी टेक जा थी या बेजा, वह 
उसे जा समझता था। वह जिस बात को न्याय समभता था, उससे भय या लोभ 
या दंड उसे विचलित नहीं कर सके। लेकिन जब मैंने नरमी के साथ उसे समभाया 
कि तुम्हारी दशा चिताजनक है, तो उसके मुख से ये करुण शब्द निकले--'मेम 
साहब, जान की तो परवाह नही, अपने मित्रों और सहयोगियों की दृष्टि में पतित 
होकर जिंदा रहना श्रेय की बात नहीं; लेकिन आपकी बात ठालना नहीं चाहत्ता। 
आपके शब्दों में कठो रता नहीं, सहृदयता है, और मैं अभी तक भाव-विहीन नहीं 
हुआ हूँ । मगर तुम्हारे ऊपर मेरा कोई मंत्र न चला। शायद तुम उससे बड़े 
सिद्धान्तवादी हो, हालांकि अभी इसकी परीक्षा नहीं हुई । खेर, मैं तुम्हारे सिद्धांतों 
से सौतियाडाह नहीं करना चाहती। मेरी सवारी का प्रबन्ध कर दो, मैं कल ही 
चली जाऊँगी और फिर अपनी नादानियों से तुम्हारे मार्ग का कंटक बनने न 
आऊंगी । , 

मिस्टर कला ने घोर आत्मवेदना के साथ कहा--डालिग, तुम नहीं जानतीं, 
यह कितना भयंकर आदमी है । हम क्रांति से, षड्यंत्रों से, संग्राम से इतना नहीं 
डरते, जितना इस भाँति के वर्य और घुन से । मैं भी मनुष्य हूँ सोफी, यद्यपि इस 
समय मेरे मुंह से यह दावा समयोचित नहीं पर कम-से-कम उस पवित्र आत्मा के 
नाम पर, जिसका मैं एक अत्यंत दीन भक्त हूँ, मुझे यह कहने का अधिकार है-- 
मैं उस युवक का हृदय से सम्मान करता हूँ । उसके दृढ़ संकल्प की, हा 
की, उसकी सत्यवादिता की दिल से प्रशंसा करता हूं। जावता हू वह एए. 3... 
शाली पिता का पुत्र है और राजकुमारों की भाँति आनंद-भोग में मस्त 
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है; पर उसके ये ही सद्गुण हैं, जिन्होंने उसे इतना अजेय बना रखा है। एक सेना 

का मुकाबला करता इतना कठिन नहीं, जितना ऐसे गरिने-गरिनाये व्रतधारियों का, 

जिन्हें संसार में कोई भय नहीं । मेरा जाति-धर्म मेरे हाथ बाँघे हुए है। 

सोफी को ज्ञात हो गया कि मेरी घमकी सर्वथा निष्फल नहीं हुईं । विवज्यतों 
का शब्द जबान पर, खेद का भाव मन में आया, और अनुमति की पहली मंजिल 
पूरी हुई। उसे यह ज्ञात हुआ कि इस समय मेरे हाव-भाव का इतना असर नहीं 
हो सकता, जितना बलपूर्ण भाग्नह का। सिद्धांतवादी मनुष्य हाव-भाव का प्रति- 
कार करने के लिए अपना दिल मजबूत कर सकता है, वह अपने अंतःकरण के 
सामने अपनी दुर्बलता संवीकार नहीं कर सकता, लेकिन दुरांग्रह के मुकाबले 'में वह 
निष्किय हो जाता है। तब उसकी एक नहीं चलती। सोफी ने कंटाक्ष करते हुए. 
कहा-- अगर तुम्हारा जातीय कर्त्तथ्य तुम्हें प्यारा है, तो मुझे भी आत्मसम्मान 
प्यारा है। स्वदेश की अभी तक किसी ने व्याख्या नहीं की; पर नारियों की माव- 
रक्षा उसका प्रधान भंग है और होनी चाहिए, इससे तुम इनकार नंहीं कर सकते । 

यह कहकर वह स्वामिनी-भाव से मेज के पास गई और एक डाकेट का पत्र 
मिकाला, जिस पर एंजेट भाज्ञा-पत्र लिखी करता था। | है 

"- *. क्लार्क--क्यां करती हो सोफी ? खुदा के लिए जिद मत करो। 

' सोफी--जैल के दारोगा के नाम हुक्म लिखूँगी। 

यह कहकर वह टाइपराइटर पर बठ गई । 
क्लाक-- यह अनर्थ न करो सोफी, गजब हो जाएगा । 
' - सोफी-- मैं गजब से क्या, प्रलय से भी नहीं डरती। 

'सोफी ने एक-एक शब्द का उच्चारण करते हुए भाज्ञा-पत्र टाइप किया । 
उसने एक जगह जान-बूभकर एक अनुपयुक्त शब्द टाइप कर दिया, जिसे एक सर- 
कारी पत्र में न आना चाहिए था। ब्लाक ते टोका--यह शब्द मत रखो । 

: सोफी--क्यों, धन्यवाद न दूं ? - 
क्लाक--आश्षा-पन्र में धन्यवाद का क्या जिक्र ? कोई चिजी थोड़े ही है। 
सोफी--हाँ, ठीक है, यह शब्द निकाले देती हूँ। नीचे क्या लिखेँ ? | 
बलाके--नीचे कुछ लिखने की जरूरत नहीं । केवल मेरा हस्ताक्षर होगा। 
सोफी ने संपूर्ण आज्ञा-पत्र पढ़कर सुनाया । 
क्लाके--प्रिये, यह तुम बुरा कर रही हो । * 
सोफी--कोई परवा नहीं, मैं बुरा ही करना चाहती हूँ । हस्ताक्षर भी टाइप 

कर दूँ ? नहीं, (मुहर निकालकर) यह मुहर किए देती हूं । ' 

क्लाकं--जो चाहे करो । जब तुम्हें अपनी जिद के आगे कुछ बुरा-भला नहीं 
सूझता, तो क्या कहूँ ? 

सोफी--कहीं और तो इसकी चकल न होगी ? 
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क्लाके--.मैं कुछ नहीं जानता । * हम 
. यह कहकर मि० क्लाके अपने शयन-गृह की ओर जाने लगे । सोफी ने कहा 
-+आज इतनी जल्‍दी नींद आ गई ? | 
क्लाके--हाँ, थक गया हूँ । अब सोऊँगा। तुम्हारे इस पत्र से रियासत्त में 
तहलका पड़ जाएगा। 
ह सोफी--अगर तुम्हें इतना भय है, तो मैं इस पत्र को फाड़े डालती हूँ । इतना 
नहीं गुदगुदाना चाहती कि हँसी के बदले रोना भा जाए। बैठते हो, या देखो, यह 
लिफाफा फाड़ती हूँ । 
-' क्‍लाक--कुर्सी पर उदासीन भाव से बैठ गए और बोले --लो बैठ गया, क्या 
कहती हो ? | 
सोफी--कहती कुछ नहीं हूँ, धन्यवाद का गीत सुनते जाओ | 
क्लाक--घधन्यवाद की जरूरत नहीं । ह 
सोफी ने फिर गाना शुरू किया और कला चुपचाप बैठे सुनते रहे । 
उनके मुख पर करुण प्रेमाकांक्षा कूलक रही थी। यह परख और परीक्षा कब 
तक ? इस क्रोड़ा का कोई अन्त भी है ? इस आकांक्षा ने उन्हें साम्र।ज्य की चिन्ता 
से मुक्त कर दिया---आह ! काश, अब भी मालूम हो जाता कि तू इतनी बड़ी भेंट 
पाकर प्रसत्न हो गई ! सोफी ने उनकी प्रेमाग्नि को खूब उद्दीप्त किया और तब 
सहसा प्यानों बन्द कर दिया और बिना कुछ बोले हुए अपने शयनागार में चली 
गयी । कलाके वहीं बैठे रहे, जैसे कोई थका हुआ मुसाफिर अकेला किसी वृक्ष के 
नीचे बंठा हो ! ह | 
सोफी ने सारी रात भावी जीवन के चित्र खींचने में काटी, पर इच्छा- 
नुसार रंग न दे सकी । पहले रंग भरकर उसे जरा दूर से देखती, तो विदित होता, 
धप की जगह छाँह है, छाँह की जगह धूप, लाल रंग का आधिवय है, वाग में 
अस्वाभाविक रमणीयता, पहाड़ों पर जरूरत से ज्यादा हरियाली, नदियों में अलौ- 
किक शांति। फिर ब्रश लेकर इन न्रुटियों को सुधारने लगती, तो सारा दृश्य 
जरूरत से ज्यादा नीरस, उदास और मलिन हो जाता। उसकी घामिकता अब 
अपने जीवन में ईश्वरीय व्यवस्था का रूप देखती थी | अब ईइवर ही उसका कर्ण- 
घार था, वह अपने कर्माकर्म के गुणदोष से मुक्त थी। 
प्रात:काल वह उठी, तो मि० ब्लाक सो रहे थे । मूसलघार वर्षा हो रही थी। 
उसने शोफर को बुलाकर मोटर तैयार करने का हुक्म दिया हा क्षण में जेल 
की तरफ चली, जैसे कोई बालक पाठशाला से घर की तरफ दौड़ । 
उसके जेल पहुँचते ही हलचल-सी पड़ गई। चौकीदार आँखें मलते हुए दौड़- 
दौड़कर वर्दियाँ पहनने लगे । दारोगाजी ने उत्तावली में उलटी अचकन पहनी और 
बेतहाशा दौड़े । डॉक्टर साहब नंगे पाँव भागे, याद न आया कि रात को जूते कहाँ 
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के भक्त हैं, ओर वास्तविक पुरुषों की कीति से अधिक | शायद इसी लिए कि उनकी 
रचना स्थूल परमाणु से नही, सूक्ष्म कल्पना से हुईं हो। ये व्यक्तियों के नाप हों न 
हों, पर आदशों के नाम अवद्य हैं । इनमें से प्रत्येक पुरुष मानवीय जीवंन का एक- 
एक आदर्श है। 8 
विनय--सोफी, मैं तुमसे तक में पार न पा सकूंगा। पर मेरा मन कह रहा 
है कि मैं तुम्हारी सरल हृदयता से अनुचित लाभ उठा रहा हूँ। मैं तुमसे हृदय की 
बात कहता हूँ सोफी, तुम मेरा यथार्थ रूप नहीं देख रही हो । कहीं उस 393: 
पड़ जाए, तो तुम मेरी तरफ ताकना भी पसंद न करोगी। तुम भेरे पैरों की 
जंजीर चाहे न बन सको, पर मेरी दवी हुई आग को जगानेवाली हवा अवश्य बन 
जाओगी। माताजी ने बहुत सोच-समभझकर मुझे यह त्रत दिया है। मुझे भय होता 
है कि बार मैं इस बंधन से मुक्त हुआ, तो वासना मुझे इतने वेग से बहा ले जाएगी 
कि फिर शायद मेरे अस्तित्व का पता ही न चले। सोफी, मुझे इस कठिनतम 
परीक्षा में न डालो। मैं यथार्थ में बहुत दुबंल चरित्र, विषयसेवी प्राणी हूँ । तुम्हारी 
नैतिक विज्ञालता मुझे भयभीत कर रही है । हाँ, मुझ पर इतनी दया अवश्य करो 
कि आज यहाँ से किसी दूसरी जगह प्रस्थान कर दो । 
सोफी--क्या मुझसे इतनी दूर भागना चाहते हो ? 232 
विनय-- नहीं-नहीं, इसका और ही कारण है। न जाने क्योंकर यह विज्ञप्ति 
»मिकल गई है कि जसवंतनगर एक सप्ताह के लिए खाली कर दिया जाए। कोई 
जवान भादमी कस्बे में त रहते पाए। मैं तो समभता हूँ, सरदार साहब ने तुम्हारी 
' रक्षा के लिए यह व्यवस्था की है, पर लोग तुम्हीं को बदनाम कर रहे हैं। - 
सोफी और कला का परस्पर तकें-वितक सुनकर सरदार नीलकंठ ने तत्काल 
यह हुक्म जारी कर दिया था। उन्हें निश्चय था कि मेम साहब के सामने साहब 
की एक न चलेगी और विनय को छोड़ना पड़ेगा । इसलिए पहले ही से शाँति-रक्षा 
का उपाय करता आवश्यक था। सोफी ने विस्मित होकर पूछा--क्या ऐसा हुक्म 
दिया गया है ? 
विनय--हां, मुझे खबर मिली है। कोई चपरासी कहता था। कं 
सोफी--मुझे जरा भी खबर नहीं । मैं अभी जाकर पता लगाती हूँ और इस 
कम को मंसूख करा देती हूँ । ऐसी ज्यादती रियासतों के सिवा और कहीं नहीं हो 
कती। यह सब तो हो जाएगा, पर तुम्हें अभी मेरे साथ चलना पड़ेगा । ्ि 
विनय--नहीं सोफी, मुझे क्षमा करो। दूर का सुनहरा दृश्य समीप आकर 
लू का मंदान हो जाता है। तुम मेरे लिए आदर्श हो । तुम्हारे प्रेम का आनंद मैं 
पना ही द्वारा ले सकता हूँ । डरता हूँ कि तुम्हारी दृष्टि में गिर न जाऊँ। अपने 
कहाँ तक गुप्त रखूंगा ? तुम्हें पाकर फिर मेरा जीवन नीरस हो जाएगा, मेरे 
३ उद्योग और उपासना की कोई वस्तु न रह जाएगी। सोफी, मेरे मुँह से न 
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जाने क्या-क्या अन्गंल बातें निकल रही हैं। मुझे स्वयं संदेह हो रहा है कि मैं अपने 
होश में हूँ या नहीं। भिक्षुक राजसिहासन पर बेठकर अस्थिर चित्त हो जाए, तोः 
कोई आइचये नहीं। मुझे यहीं पड़ा रहने दो । मेरी तुमसे यही अंतिम प्रार्थना है 
कि मुझे भूल जाओ । ३ 

सोफ़ी--मेरी स्मरण-शक्ति इतनी शिथिल नहीं है। . 

विन्य--कम-से-कम मुझे यहाँ से जाने के लिए विवश न करो; क्योंकि मैंने 
निश्चय कर लिया है, मैं यहाँ सेन जाऊँगा। कस्बे की दशा देखते हुए मुभे. 
विश्वास नहीं है कि मैं जनता को काबू में रख सकूंगा । ] 

सोफ़ी ने गंभीर भाव से कहा---जंसी तुम्हारी इच्छा । मैं तुम्हें जितना सरल- 
हृदय समझती थी, तुम उससे कहीं बढ़कर कृटनीतिज्ञ हो। मैं-तुम्हारा आशय 
समझती हूँ, और इसलिए कहती हूं, जैसी तुम्हारी इच्छा । पर शायद तुम्हें मालूम 
नहीं कि युवती का हृदय बालक के समान होता है। उसे जिस बात के लिए मना 
करो, उसी तरफ लपकेगा। अगर तुम आत्मप्रशंसा करते, अपने कत्यों की अप्रत्यक्ष 
रूप से डींग मारते, तो शायद मुझे तुमसे अरुचि हो जाती। अपनी त्रुटियों और 
दोषों का प्रदर्शन करके तुमने मुझे और भी वशीभूत कर लिया। तुम मुभसे डरते 
हो, इसलिए तुम्हारे सम्मुख न आऊँगी, पर रहेगी तुम्हारे ही साथ। जहाँ-जहाँ 
तुम जाओगे, मैं परछाई की भाँति तुम्हारे साथ रहूँगी। प्रेम एक भावनागत विषय 
है, भावना ही से उसका पोषण होता है, भावना ही से वह जीवित रहता है और 
भावना ही से लुप्त हो जाता है। वह भौतिक वस्तु नहीं है। तुम मेरे हो, यह 
विव्वास मेरे प्रेम को सनीव और सतृष्ण रखने के लिए काफी है। जिस दिन इस 
विश्वास की जड़ हिल जाएगी, उसी दिन इस जीवन का अन्त हो जाएगा। अगर 
तुमने यही निवपचय किया है कि इस कारागार में रहकर तुम अपने जीवन के 
उद्देशय को अधिक सफलता के साथ पूरा कर सकते हो, तो इस फैसले के आगे सिर 
भुकाती हूँ । इस विराग ने मेरी दृष्टि में तुम्हारे आदर को कई गुना बढ़ा दिया 
है। अब जाती हैं। कल शाम को फिर आऊँंगी। मैंने इस आश्ञाप्त्र के लिए 
जितना त्रिया-चरित्र खेला है, वह तुमसे बता दू', त्तो तुम आइचर्य करोगे। तुम्हारी 
एक 'नहीं' ने मेरे सारे प्रयास पर पानी फेर दिया। ब्लाक कहैग्रा, मैं कहता था, 
वह राजी न होगा, कदाचित्‌ व्यंग्य करे; पर कोई चिता नहीं, कोई बहाना कर 
दंगी । 
_ यह कहते-कहते सोफ़ी के सतृष्ण अघर विनयसिंह की तरफ भुके, पर वह्‌ 
कोई पैर फिसलनेवाले मनुष्य की भाँति गिरते-गिरते संभल गई। धीरे से 
विनयसिंह का हाथ दवाया और द्वार की ओर चली; पर बाहर जाकंर फिर लौट- 
भायी और अत्यन्त दीन भाव से बोली--विनय, तुमसे एक बात पूछती है।र- ४ 
आश्या है, तुम साफ-साफ बतला दोगे। मैं क्लाक के साथ यहाँ बायी, उल« 
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कौशल किया, उसे झूठी आशाएँ -दिलायीं और अंब उसे मुगालते में डाले हुए हूँ। 
तुम इसे अनुचित तो नंहीं समभते, तुम्हारी दृष्टि में मैं कलंकिनी तो नहीं हूं ? ' 

विनय के पास इसका एक ही संभावित उत्तर था। सोफ़ी का आचरण उसे 
आपत्तिजनक प्रतीत होता था । उसे देखते ही उसने इस बात को भाश्चर्य के रूप 
में प्रकट भी किया था। पर इस समयःवह इस भाव को प्रकट न कर सका यह 
कितना बड़ा अन्याय होता, कितनी घोर निर्दयंता ! वह जानता था कि सोफ़ी 
ने जो कुछ किया है, वह एक घामिक तत्व के अधीन होकेर | वह इसे ईश्वरीय 
प्रेरणा समझ रही है। अगर ऐसा न होता; तो शायद अब तक वह हताश हो गई 
होती। ऐसी दशा में कठोर सत्य वर्जपात के समान होता। श्रद्धापूर्ण तत्परता से 
बोले--सोफ़ी, तुम यह प्रहने करके अपने ऊंपर और उससे /अधिक मेरे ऊपर 
अन्याय कर रही हो । मेरे लिए तुमने अब तक त्याग-ही-त्याग किए हैं, सम्मान) 
समृद्धि, सिद्धान्त एके की भी परंवा नहीं की | संस।र में मुझसे वंड़कर कृतध्न और 
कौन प्राणी होगों, जो मैं इसं अनुराग का निरादेर करूं ! 

यह कहंते-कहेंते वह रुक गए। सोफ़ी बोली---कुछ और कहना चाहते हो; 
रुके क्‍यों गए ? यही न कि तुम्हें मेरा क्लोर्क के साथ रहना अच्छा नहीं लगता । 
जिंस दिन मुझे निराशा हो जाएंगी कि मैं मिथ्याचरण से तुम्हारा' कुछ उपकार 
नहीं कर संकती, उसी दिन मैंकक्‍्लाके को पैरों से ठुकरा दूगी। इसके बाद तुम 
मुझे प्रेम-योगिनी के रूप में देखोगे, जिसके जीवन का एके सात्र उद्देश्य होगा 
४ तुम्हारे ऊपर समपित हो जाना । 


श7 


मे नायकरांम मुहल्लेवालों से विदा होकर उदयपुर रवाना हुए। रेल के मुसाफिरों 
को बहुत जल्द उनसे श्रद्धा हो गई। किसी को तंबाकू मलकर खिलाते, किसी के 
बच्चे को गोद में लेकर प्यार करते। जिसे मुंसांफिर को देखते, जगह नहीं मिले 
रही है, इधर-उधर भटक रहा है, जिस कमरे में जाता है, घक्के खाता है, उसे 
चुलाकर अपनी बगल में बैठा लेते । फिर जरा देर में सवालों का ताँता बाँध देते--- 
कहाँ मकान है ? कहाँ जाते हो ? कितने लड़के हैं ? क्या कारोबार होता है ? इन 
प्रइनों का अन्त इस अनुरोध पर होता कि मेरा नाम नायकराम पंडा है; जब कभी 
काशी जाओ, मेरा नाम पूछ लों, बच्चा-बच्चा जानता है; दो दित, चार दिंन, 
महीने, जब तक इच्छा हो, आराम से काशीवास करो; घर-द्वार,नौकर-चाकर सब 
हाजिर हैं, घर का-सा ओराम पाओगे; वहाँ से चलते समय जो चाहो, दे दो; न हो, 
ने दो, घर जाकर भेज दो, इसके कोई चिन्तों नहीं। यंहे कभी मत सोचो, अभी 
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रुपये नहीं. हैं, फिर चलेंगे.। .शुभःकाम:के लिए -महरत नहीं देखा जाता, रेल का 
किराया लेकर चल खड़े-हो। काशी-में तो .मैं हें.ही, किसी .बात.की तकलीफ़.न 
होगी.। काम पड़ जाए तो-जान -लड़ा दें, तीरथ-जाजञा के .लिए टालमटोल.,मत 
क़रो। कोई नहीं जानता:कब-बड़ी जात्रा करनी पड़ जाए, संसार के भरगड़े.तो 
सदा-लगे ही रहेंगे। : 
दिल्‍ली पहुँचे, तो कई -नये-मुसाफिर -गाड़ी में आये.।आर्य-समाज के. किसी 
उत्सव में जा रहे थे. -नायकरसम -ने:उनसे वही जिरह:शुरू की -। यहाँ तक कि एक: 
मंहाशय गर्म होकर बोले---तुम-हमारे -बाप-दादे का.नाम.पूछकर क्या करोगे ? 
हम-तुम्हारे फेंदे में फेसनेवाले-नहीं-हैं। यहाँ-गंगाजी के-कायल नहीं, और.न-काशीः 
ही को स्वर्गुपुरी समभते-हैं । 
नायकराम जरा-भी -हताश : नहीं -हुए। मुस्कराकर बोले--बाबूजी, आपः 
आरिया होकर ऐसा कहते-हैं.। आरिया-लोगों ही ने तो हिन्द-धरम की .लाज रखी 
नहीं.तो अब तक सारा-देश -मुसलमान-किरसतान-हो गया होता। हिंदू-घरम-के 
: उद्घारक होकर आप काशी को भला--कंसेन माेंगे! उसी नगरी में.राजा 
हरिसचंद की परीक्षा हुई थी, वहीं बुद्ध भगवान्‌ ने अपना-धरम-चक्र चलाया था, 
वहीं शंकर भगवान्‌ ने मंडल मिसिर से सास्त्रार्थ किया था; वहाँ जैनी आते हैं 
बीद्ध आते हैं, वेस्नव आते हैं, वह हिन्दुओं की नगरी नहीं है, सारे संसार की नगरी 
वही है। दूर-दूर के लोग भी जब तक. काशी के दरसन न कर लें, उनकी जात्रा: 
सुफल नहीं होती | गंगाजी मुक्त देती हैं,पाप काटती: हैं, यह-सब तो गँवारों को 
बहलाने की बातें हैं। उनसे कहो कि चलकर उस पविन्न नगरी को देख आओ 
जहाँ कदम-कदम पर आरिया-जाति के निसान मिलते हैं, जिसका नाम लेते ही 
सेकड़ों महात्माओं, रिसियों-मुनियों की याद आ जाती है, तो उन्तकी समभ में यह 
बात न आएगी। पर जथा रथ में बात यही है। काशी का महातम इसीलिए है कि. 
-वह आरिया-जाति की जीती-जागती पुरातन-पुरी है 
इन भहाशयों को फिर काशी की निन्‍्दा करने का साहस न-हुआ। वे मन में 
लज्जित हुए और नायकराम के घामिक ज्ञान के कायल हो गए, हालाँकि नायक- 
राम ने ये थोड़े-से-वाक्य ऐसे अवसरों के लिए किसी व्याख्याता के भाषण से चन- 
करःरट लिए थे। 
रेल के स्टेशनों पर वह जरूर उत्तरते और रेल के कर्मचारियों का परिचय 
प्राप्त करते: कोई उन्हें पान खिला देता, कोई जलपान करा देता । सारी यात्रा 
समाप्त हो गई, पर वह लेटे तक नहीं, जरा भी आँख नहीं भपकी। जहाँ दो 
-मुसाफिरों को लड़ते-झूगड़ते देखते, तुरन्त तीसरे बन-जाते और उत्तमें मेल करा 
' देते ।.तीसरे-दिन वह उदयपुर पहुँच -गये और रियासत के अधिकारियों से मिलते- 
जुलते, घूमते-घामते जसवन्तनगर में दाखिल हुए.। देखा, मिस्टर क्लाक॑ का डेरा 
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पड़ा हुआ है। बाहर से आने-जानेवालों की बड़ी जाँच-पड़ताल हीती है, नगर का . 
द्वार बन्‍्द-सा है, लेकिन पंडे को कौन रोकता ? कस्बे में पहुंचकर सोचने लगे, 
विनयपिह से क्योंकर मुलाकात हो ? रात को तो घर्मशाले में ठहरे, सबेरा होते ही 
जेल के दारोगा के मकान पर जा पहुँचे। दारोगाजी सोफी को बिंदा करके आये 
थे और नौकर को बिगड़ रहे थे कि तूने हुक्का क्यों नहीं भरा, इतने में बरामदे में - 
वण्डाजी की आहट पाकर बाहर मिकल आये । उन्हें देखते ही नायकराम ने गंगा- 
जल की शीशी निकाली और उनके सिर पर जल छिड़क दिया। हा 

दारोगाजी मे अन्यमनस्क होकर कहा--कहाँ से आते हो ? ५ >य 

नायकराम--महाराज, अस्थान तो परागराज है; पर आ रहा हूँ बड़ी दूर 
से । इच्छा हुई, इधर भी जजमानों को आती रबाद देता चलूँ। ४ 

दारीगाजी का लड़का, जिसकी उम्र अभी चोदह-पन्द्रह वर्ष की थी, निकल 
आया । नायकराम ने उसे नख से शिख तक बड़े ध्यान से देखा, मानो उसके दर्शनों 
से हार्दिक आनन्द प्राप्त हो रहा है और तब दारोगाजी से बोले--यह आपके 
पचिरंजीव पुत्र हैंत ? पिता-पुत्र की सुरत कैसी मिलती है कि दूर ही से पहचाने 
जाए। छोटे ठाकुर साहब, क्या पढ़ते हो ? क | 

लड़के ने कहा--अँगरेजी पढ़त्ता हूँ ।. ' ' 

नायकराम--थह तो मैं पहले ही समक् गया था। आजंकल तो इसी विद्या 
का दौरदौरा है, राजविद्या ठहरी । किस दे में पढ़ते हो मैया ? . - .- 
के दारोगा--अभी तो हाल ही में अँगरेजी शुरू को है, उस पर भी पढ़ने में मन 
' 5 नहीं लगाते, अभी थोड़ी पढ़ी है। 
है लड़के ने समझा, मेरा अपमान हो रहा है। बोला--तुमसे तो ज्यादा 

पढ़ा हैं। 

नायक + देखती कोई चिन्ता नहीं, सब आ जाएगा, अभी इनकी ओऔस्थधा 
ही क्‍या है। भगवान की इच्छा होगी, तो कुल का नाम रोसन कर देंगे। आपके 
धर पर कुछ जगह-जमीन भी है ? 

दारोगाजी ने अब समका। बुद्धि बहुत तीक्षण न थी। अकड़कर कुर्सी पर बैठ 
गए और बोले--हाँ, चित्तोर के इलाके में कई गाँव हैं। पुरानी जागीर है। मेरे 
पिता महाराना के दरबारी थे । हल्दीघाटी की लड़ाई में राना प्रताप ने मेरे पूर्वजों 
को यह जागीर दी थी। अब भी मुझे दरबार में कुर्सी मिलती है और पान-इलायची 
से सत्कार होता है। कोई कार्य-प्रयोजन होता है, तो महाराना के यहाँ से आदमी 
आता है। बड़ा लड़का मरा था, तो महाराना ने शोकपन्र भेजा था । 

नायकराम---जागी रदार का क्या कहना जो जागोरदार, वही राजा । नाम 
का फरक है। असली राजा तो जागीरदार ही होते हैं, राना तो नाम के हैं। 

दारोगा---बराबर राजकुल से आना-जाना लगा रहतो है। 
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तायकराम---अभी इनकी कहीं बातचीत तो नहीं हो रही है ? 

दारोगा -अजी; लोग तो जान खा रहे हैं, रोज एक-न-एक जगह से संदेशा 
आता रहता है; पर मैं सबों को टका-सा जवाब देता हूं । जब तक लड़का पढ़-लिख 
न ले, तव तक उसका विवाह कर देना नादानी है। 

_ नायकराम--यह आपने पक्की बात कही । जथारथ में ऐसा ही होना चाहिए। 
बड़े आदमियों की बुद्धि भी बड़ी होती है। पर लोक-रीति पर चलना ही पड़ता 
है । भच्छा, अब आज्ञा दीजिए, कई जगह जाना है । जब तक मैं लौटकर न आऊंँ, 
किसी को जवाब न दीजिएगा। ऐसी कन्या आपको न मिलेगी और न ऐसा उत्तम 
कूल ही पाइएगा। 

दारोगा--वाह-वाह ! इतनी जल्दी चले जाइएगा ? कम-से-कम भोजन तो 
कर लीजिए। कुछ हमें भी तो मालूम हो कि आप किसका संदेसा लाए हैं ? वह 
कौन हैं; कहां रहते हैं ? 
नायकराम--सब कुछ मालूम हो जाएगा, पर अभी बताने का हुक्म नहीं है। 
दारोगा ने लड़के से कहा--तिलक, अन्दर जाओ, पण्डितजी के लिए पान 
बनवा लाओ, कुछ नाइता भी लेते आना । 
यह कहकर तिलक के पीछे-पीछे खुद अन्दर चले गए और गृहिणी से बोले-- 
कहीं से तिलक के ब्याह का संदेसा आया है। पान तश्तरी में भेजना । नाइते के 
लिए कुछ नहीं है ? वह तो मुझे पहले ही मालूम था। घर में कितनी ही चीज 
आये, दुबारा देखने को नहीं मिलती। न जाने कहाँ के मरमुखे जमा हो गए हैं। 
अभी कल ही एक कंदी के घर से मिठाइयों का पुरा थाल आया था, कया हो 
गया ? 
स्‍त्री - इन्हीं लड़कों से पूछो, क्या हो गया। मैं तो हाथ से छने की भी कसम 
खाती हूँ । यह कोई संदूक में बंद करके रखने की चीज तो है नहीं । जिसका जब 
जी चाहता है, निकालकर खाता है । कल से किसी ने रोटियों की ओर नहीं ताका। 
दारोगा--तो आखिर तुम किस मरज की दवा हो ? तुमसे इतना भी नहीं 
हो सकता कि जो चीज घर में आये, उसे यत्न से रखो, हिसाव से खर्च करो । वह 
लौंडा कहाँ गया ? 
स्‍त्री--तुम्हीं ने तो अभी उसे डाटा था, वस चला गया। कह गया है कि 
धड़ी-घड़ी की डाट-फटकार बरदाइत नहीं हो सकती । 
दारोगा--यह और मुसीवत हुई । ये छोटे आदमी दिन-दिन सिर चढ़ते जाते 
हैं, कोई कहाँ तक इनकी खुगामद करे, अब कौन बाजार से मिठाइयाँ लाये ? आज 
तो किसी सिपाही को भी नहीं भेज सकता, न जाने सिर से कव यह वला टलेगी। 
: तुम्हीं चले जाओ तिलक ! 
तिलक---शर्बंत क्‍यों नहीं पिला देते ? 
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स्‍्त्री--शकर भी तो नहीं है । चले क्यों नहीं जाते ? 
तिलक--हाँ, चले क्‍यों नहीं जाते ! लोग देखेंगे, हजरत मिठाई, लिये' 
जाते 
रत इसमें क्या गाली है, किसी के -घर चोरी तो नहीं कर रहे हो ? 
बुरे काम से लजाना-चाहिए, अपना. काम करने में क्या लाज ? 
तिलक-यों तो लाख सिर पटकने पर भी बाजार न जाते, पर इस वक्‍त अपने 
विवाह की-खुशी थी, चले गए । दारोगाजी-ने-तश्तरी-में पान रखे और तायकराम' 
के पास लाये। 
नायकराम---सरकार, आपके घर पान नहीं खाऊंगा। 
दारोगा--अजी, अभी क्या हरज है, अभी तो कोई बात भी नहीं.हुई । 
सायकराम--मेरा सस बैठ गया, तो सब ठीक समभिए । | 
दारोगा--यह तो आपने बुरी पख लगायी। यह बात नहीं हो सकती कि 
आप. हमारे द्वार आएँ जौर हम बिना यवेष्ठ आदर-सत्कार किए आपको जाने दें। ' 
मैं तो मान भी जाऊँगा, पर तिलक की माँ किसी तरह राजी न होंगी-। - 
तायकराम---इसी से मैं यह संदेसा लेकर आने से इनकार कर रहा था ।जिस 
भले आदमी .के.द्वार पर जाइए, वह भोजन और दच्छिना के बगैर गला नहीं 
छोड़ता । इसी से तो आजकल कुछ लवाड़ियों ने-वर खोजने को व्यौसाय बन लिया 
है ।.इससे.यह काम करते हुए और भी संकोच होता है । 
दारोगा--ऐसे धूत्त यहाँ नित्य ही आंया करते हैं; पर मैं तो पानी को भी 
« भहीं पूछता । जैसा मूह होता है, वैसा बीडा मिलता है। यहाँ तो आदमी को एक 
' नजर देखा और उसकी नस-तस पहचान गया। आप यों न जाने पायेंगे । 
नायकराम-- मैं जानता कि आप इस तरह. पीछे पड़ जायेंगे, तो लवाड़ियों 
ही की-सी बातचीत करता । गला तो छठ जाता । 
.. दारोगा--यहाँ ऐसा अनाड़ी नहीं हूं, उड़ती चिड़िया पहचानता हूँ। - .. 
नायकराम डट गए। दोपहर होते-होते .बच्चे-वच्चे से उनकी मैत्री हो गई । 
दारोगाइन मे भी पालागन कहला भेजा। इधर से भी आशीर्वाद दिया गया: 
दारोगा तो दस बजे दफ्तर चले गये। नायकराम के लिए पूरियाँ-कचौरियाँ 
चटनी, हलवा बड़ी विधि से बनाया गया। पण्डितजी ने भीतर.जाकर भोजन 
किया। रायता, दही, स्वामिनरी,ने स्वयं पंखा.झला। फिर-तो -उत्होंते और रंग 
ज़माया,। लड़के-लड़कियों के हाथ देखे। दारोगाइन ने भी लजाते -हुए हांथ 
दिखाया-। पण्डितजी ने अपने भाग्य-रेखा-ज्ञान का अच्छा परिचय दिया-। और भी 
 घ्राक जम गईं,। शाम को दारोगाजी दफ्तर से लौठे, तो पण्डितजी शान से-मसमनद 
लगाए बेठ हुए थे ओर पड़ोस के कई आदमी उन्हें घेरे खड़े थे । 
दारोगा ते कुर्सी पर लेटकर कहा--यह-पद -तोहइतना-ऊँचा नहीं, और न 
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वेतन ही कुछ ऐसा अधिक मिलता है, पर काम इतना जिम्मेदारी का है कि केवल 
: विश्वासपात्नों को ही मिलता है। बड़े-बड़े आदमी किसी-न-किसी अपराध के-लिएं 
दंड पाकर आते हैं। भगर चाहूँ, तो उनके घरवालों से एक-एक मुलाकात के लिए 
हजारों रुपये ऐंठ लूं; लेकिन अपना यह ढंग नहीं । जो सरकार से मिलता है, 
उसी को बहुत समभता हूँ । किसी भीरु पुरुष का तो यहाँ घड़ी-भर.निबाह न हो । 
एक-से-एक खूनी, डकत, बदमाश आते रहते हैं, जिनके हजारों साथी होते हैं ;; 
चाहें तो दिन-दहाड़े जेल को लुटवा लें, पर ऐसे ढंग से उन पर रोब जमाता हूँ 
कि बदनामी भी न हो और नुकसान भी न उठाना पड़े । अब-आज-ही-कल देखिए 
काशी के कोई करोड़पति राजा. हैं महाराजा भरतसिंह, उनका पुत्र राजविद्रोह के 
अभियोग में फँस गया है। हुक्काम तक उसका इतना आदर करते हैं कि बड़े 
साहव की मेम साहब दिन में दो-दो बार उसका हाल-चाल पुछने आती हैं और 
सरदार नीलकंठ बराबर पत्रों द्वारा उसका कुशल-समाचार पृछते रहते हैं। चाहूँ 
तो महाराजा भरतसिह से एक मुलाकात के लिए लाखों रुपये उड़ा लूँ; पर यह 
अपना धर्म नहीं । ह 
नायकराम--अच्छा क्‍या राजा भरतसिह का पुत्र यहीं कैद है ? 
 दारोगा--और यहाँ सरकार को किस पर इतना विश्वास है ? 
तायकराम---आप जैसे महात्माओं के दरसन दुरलभ हैं। किन्तु बुरा न 
मानिए, तो कहूँ, बाल-बच्चों का भी ध्यान रखना चाहिए। आदमी घर से चार 
पैसे कमाने ही के लिए निकलता है। के ह 
दारोगा--भरे, तो क्या कोई कसम खायी है, पर किसी का गला नहीं 
दवाता । चलिए, आपको जैलखाने की सैर कराऊे। बड़ी साफ-सुथरी जगह है। 
मेरे यहाँ तो जो कोई मेहमान आता है, उसे वहीं ठहरा देता हूँ। जेल के दारोगा 
की दोस्ती से जेल की हवा खाने के सिवा और क्या मिलेगा ? 
.. यह कहकर दारोगाजी मुस्कराए। वह नायकराम को किसी बहाने से यहाँ से 
टालना चाहते थे । नौकर भाग गया था, कैदियों और चपरासियों से काम लेने का 
मौका न था। सोचा, अपने हाथ चिलम भरनी पड़ेगी, बिछावन बिछाना पड़ेगा, 
'मर्यादा में बाधा उपस्थित होगी, घर का परदा खुल जाएगा। इन्हें वहाँ ठहरा 
दूंगा, खाना भिजवा दूँगा, परदा ढका रह जाएगा । 
नायकराम--चलिए, कौन जाने, कभी आपकी सेवा में आना ही पड़े । पहले 
से ठौर-ठिकाना देख लूँ । महाराजा साहब के लड़के ने कौन कसूर किया था ? 
दारोगा--कसूर कुछ नहीं था, वस हाकिमों की जिद है। यहाँ देहातों में 
_ घूम-घूमकर लोगों को उपदेश करता था, वस, हाकिमों को उस पर सन्देह हो गया 
- कि यह राजविद्रोह फैला रहा है। यहाँ लाकर कैद कर दिया। मगर आप तो 
अभी उसे देखिएगा ही, ऐसा गंभीर, शांत, विचारशील आदमी आज तक मैंने 
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नहीं देखा | हाँ, किसी से दबता नहीं | खुशामद करके चाहे कोई पानी भरा ले 
पर चाहो कि रोब से उसे दबा लें, तो जौ-भर भी न दबेगा। 

नायकराम दिल में खुश थे कि बड़ी अच्छी साइत से चला था कि भगवात्‌ ' 
आप ही सब द्वार खोले देते हैं। देखें, अब विनयंसिंह से क्‍या बात होती है। यों 
तो वह न जायेंगे, पर रानीजी की बीमारी का बहाता करना पड़ेगा। वह राजी 
हो जायें, यहाँ से निकाल ले जाना ती मेरा काप्र है। भगवान्‌ की इतनी दया हो 
रा तो मेरी मनोकामना प्री हो जाती, घर वंस जाता, जिन्दगी सुफल ही 
जाती । 
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सोफिया के चले जाने के बाद विनय के विचार-स्थल में भाँति-भाँति की 
शंकाएँ होने लगीं। मत का एक भीरु शत्रु है, जो सर्देव पीठ के पीछे से वार' 
करता है। जब त्तक सोफी सामने बैठी थी, उसे सामने आने का साहस न हुआ । 
सोफी के पीठ फेरते ही उसने ताल ठोकनी शुरू की--न जाने मेरी बातों का 
सोफिया पर क्या असर हुआ। कहीं -वह यह तो नहीं समभ गईं कि मैंने जीवन- 
'पर्यन्त के लिए सेवा-ब्रत घारण कर लिया है। मैं भी कसा मंद बुद्धि हैं, उसे 
माताजी की अप्रसन्तता का भय दिलाने लगा, जैसे भोले-भाले बच्चों की आदत , 
हीती है कि प्रत्येक बात पर अम्माँ से कह देने की धमकी देते हैं। जब वह मेरे 
“लिए इतना आत्मबलिदान कर रही है, यहाँ तक कि घर्मे के पवित्र बंधन को 
औी तोड़ देने पर तैयार है, तो उसके सामने मेरा सेवा-बन्रत और कत्तंव्य का ढोंग 
रचना संपूर्णत: तीति-विरुद्ध है। मुझे वह मत में कितना निष्ठुर, कितनां भीरु, 
कितना हृदय-शुन्य समझ रही होगी । माना कि परोपकार आदर जीवन है; 
लेकिन स्वार्थ भी तो स्वेथा त्याज्य नहीं । बड़े-से बड़ा जाति-भकत भी स्वार्थ ही 
हरी और भुकता है। स्वार्थ का एक भाग मिटा देना जाति-सेवा के लिए काफी 
है। यही प्राकृतिक नियम है। जाह ! मैंने अपने पाँच में आप कुल्हाड़ी मारी । 
बह कितनी गवेशीला है, फ़िर भी मेरे लिए क्या-क्या अपमान न सहे ! मेरी 
साता ने उसका जितना अपमान किया; उतना कदाचित्‌ उसकी माता ने किया 
होता, तो वह उसका मूह न देखती । मुझे आखिर सूझी क्या ! निस्संदेह मैं उसके 
योग्य नहीं हूँ, उसकी विशाल मनस्विता मुझे भयभीत करत्ती है; पर क्या मेरी 
भक्ति मेरी त्रूटियों की पूर्ति नहीं कर सकती ? जहाँगीर जैसा आत्म-सेवी, मेद- 
चुद्धि पुए्ष अगर न्रजहाँ को प्रसन्‍तर रख सकता है, तो क्या मैं अपने गात्मसमंपंण 
से, अपने मनुराग से, उसे संतुष्ट नहीं कर सकता ? कहीं वह मेरी शिथिलता से 
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अप्रसन्त होकर मुझसे सदा के लिए विरक्‍्त न हो जाए ! यदि मेरे सेवा-ब्रत, मातृ- 
भक्त और संकोच का यह परिणाम हुआ, तो यह जीवन दुस्सह हो जाएगा। - 
. , अहि| कितना अनुपम्र सोंदये है ! उच्च शिक्षा और विचार से मुख पर 
कसी आध्यात्मिक गंभीरता आ गई है। मालूम होता है, कोई -देवी इंद्रलोक से 
उतर आयी है, मानो बहिज॑गत्‌ से उसका कोई सम्बन्ध ही नहीं, अंतर्ज॑गत ही में 
: विचरती है। विचारशीलता स्वाभाविक सौंदय॑ को कितना मंधुर बना देती है ! 
विचारोत्कष ही सौंदय का वास्तविक झ्गार है। वस्त्राभूषणों से तो उसकी 
प्राकृतिक शोभा ही नष्ट हो जाती है, वह कृत्रिम और वासनामय हो जाता है। 
एणं827 शब्द ही इस आशय को व्यक्त कर सकता है। हास्य और मुस्कान में जो. 
अन्तर है, धूप और चाँदनी में जो अन्तर है, संगीत और काव्य में जो-अन्तर है, 
वही अन्तर अलंकृत और परिष्क्ृत सौंदर्य में है। उसकी मुस्कान कितनी मनोहर 
है, जैसे वसन्‍्त की शीतल वायु, या किसी कवि की अछूती सूक । यहाँ किसी रूप- 
मयी सुन्दरी से बातें करने लगे, तो चित्त मलिन हो जाता है, या तो शीन -काफ 
ठीक नहीं, या लिग-भेद का ज्ञान नहीं । सोफी के लिए ब्रत, नियम, सिद्धांत की 
उपेक्षा करना क्षम्य ही नहीं, श्रेवस्कर भी है। यह मेरे लिए जीवन और मरण का 
प्रश्न है। उसके बगेर मेरा जीवन एक सूखे वृक्ष की भाँति होगा, जिसे जल की 
अविरल वर्षा भी पल्‍्लवित नहीं कर सकती | मेरे जीवन की उप्षोगिता, सार्थ- 
कता ही लुप्त हो जाएगी | जीवन रहेगा, पर आनन्द-विहीन, प्रेम-विहीन, उद्द श्य- 
विहीन ! ह 

विनय इन्हीं विचारों में डूबा हुआ था कि दारोगाजी आकर बंठ गए और 
बोले--मालूम होता है, अब यह बला सिर से जल्द ही टलेगी। एजेंट साहब यहाँ 
से कूच करने वाले हैं। सरदार साहब ने शहर में डॉडी फिरवा दी है कि अब 
किसी को कस्बे से बाहर जाने की जहूरत नहीं। मालूम होता है, मेम साहव ने 
यह हुक्म दिया है। 

विनय--मेम साहब बड़ी विचारशील महिला हैं । 

दारोगा--यह बहुत ही अच्छा हुआ, नहीं तो अवश्य उपद्रव हो जाता ओर 
सैकड़ों जानें जातीं। जैसा तुमने कहा, मेम साहब बड़ी विचारशील हैं; हालांकि 
उम्र अभी कुछ नहीं । गि 

विनय--आपको खूब मालूम है कि वह कल यहाँ से चली जाएँगी ? के 

दारोगा --हाँ, और क्या सुनी-सुनायी कहता हूँ ? हाकिमों की बातों की 
चंटे-घंटे टोह लगती है। रसद और बेगार, जो एक सप्ताह के लिए ली जानेवाली 
थी, बन्द कर दी गई है। 

विनय--यहाँ फिर न आएंगी ? 

दारोगा---तुम वो इतने अधीर हो रहे हो, मानों उन पर आसक्त हो। 
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विनय ने लज्जित होकर कहा-- मुझसे उन्होंने कंहा था कि- कल तुम्हें देखने 
आऊंगी । । पर । ही 
दारोगा--कह दिया होगा, पर अब उनकी तैयारी है।. यहाँ तो खुश हैं कि 
बेदाग बच गए, नहीं तो और सभी जगह जेलरों पर जुरमाने किए हैं। 
दारोगाजी चले गए, तो विनय सोचने लगा- सोफिया ने कल आने का _ 
बादा किया था। क्या अपना वादा भूल गई ? अब न आएगी ? यदि 788 
आ जाती, तो मैं उसके पैरों पर गिरकर कहता, सोफी, मैं अपने .होश में है ि हे 
देवी अपने उपासक से इसलिए तो अप्रसन्त नहीं होती कि वह उसके चरंणों को . 
स्पर्श करते हुए भी भिभकता है। यह तो उपासक की अश्रद्धा कां नहीं, असीम . 
श्रद्धा का चिह्न है। हज पक 
ज्यों-ज्यों दिन गुजरता था, विनय की व्यग्रता बढ़ती जाती थी। मगर अपने 
मन की व्यथा किससे कहे । उसने सोचा--रात को यहाँ से किसी तरह भागकर - 
सोफी के पास जा पहुँचूँ ! हा दुर्देच, वह मेरी मुकित का आज्ञा-पत्र तक लायी थी, 
उस वक्‍त मेरे सिर पर न जाने कौन-सा भूत सवार था। ' ह 
सूर्यास्त हो रहा था। विनय सिर भूकाए दफ्तर के सामने टहल रहा था। 
सहसा उसे ध्यान आया--क्‍्यों न फिर वेहोशी का बहाना करके गिर पड़”। यहां 
सब लोग घबरा जायेंगे, और जरूर सोफी को मेरी खबर मिल जाएगी. । अगर 
उसकी मोटर तैयार होगी, तो भी एक वार मुझे देखते आ जाएगी। पर यहाँ तो 
स्वॉय भरना भी नहीं आता । भपने ऊपर खुद ही हँसी आ जाएगी । कहीं हैसी 
रुक न सकी, तो भट्ट हो जाएगी । लोग समझ जाय॑गे, बना हुआ है। काश, इतना 
मूसलधार पानी बरस जाता कि वह घर के बाहर निकल ही न सकती । पर कदा- 
चित इन्द्र को भी मुझसे वैर है, आकाश पर बादल का कहीं नाम नहीं, मानो 
किसी हत्यारे का दयाहीन हृदय हो । क्लाक ही को कुछ हो जाता, तो आज उसका 
जाना रुक जाता । 

. जब भंघरा हो गया, तो उसे सोफी पर क्रोष आने लगा---जब आज ही यहाँ 
से जाना था, तो उसने मुझसे कल आने का वादा ही क्‍यों किया, मुझसे जान-वूक- 
कर भूठ क्यों बोली ? क्या अब कभी मुलाकात ही न होगी; तब पुछुगा ।-उसे 
खुद समझ जाना चाहिए था कि यह इस वक्‍त अस्थिर-चित्त हो रहा है। उससे 
मेरे चित्त की दशा छिपी नहीं है। वह उस अंतह॑न्‍्द्र को जानती है, जो मेरे हृदय 
में इतना भीषण रूप धारण किए हुए है। एक ओर प्रेम और श्रद्धा है, तो दूसरी 
भोर अपनी प्रतिज्ञा, माता की अप्रसन्‍्तता का भय और लोक-मिनन्‍्दा की लज्जा। 
इतने विरुद्ध भावों के समागम से यदि कोई अनर्गल बातें करने लगे, तो इसमें 
आश्रय ही क्‍या । उसे इस दशा में मुझसे खिन्‍्न ने होना चाहिए। अपनी प्रेममय . 
सहानुभूति से मेरी हृदयाग्ति को शांत करना चाहिए था। अगर उसकी यही 
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इच्छा है कि मैं इसी दशा में घुल-घुलकर मर जाऊं, तो यही सही । यह हृदय-दाह 
जीवन के साथ ही शांत होगा । भाह ! ये दो दिन कितने आनन्द के दिन थे ! 
रात हो रही है, फिर उसी अंधेरी, दुर्गग्धमय कोठरी में बन्द कर दिया जाऊँगा, 
कौन पूछेगा कि मरते हो या जीते। इस अंधकार में दीपक की ज्योति दिखायी. 
भी दी, तो जब तक वहाँ पहुँचूँ, नजरों से ओकल हो गई । ः 
इतने में दरोगाजी फिर आये | पर अब की वह अकेले न थे, उनके साथ एक 
पण्डितजी भी थे | विनयसिह को खयाल आया कि मैंने इन पंडितजी को कहीं देखा 
है; पर याद न आता था, कहाँ देखा है। दारोगाजी देर तक खड़े पण्डितजी से 
बातें करते रहे। विनयर्सिह से कोई न बोला । विनय ने समझा, मुझे घोखा हुआ, 
कोई और आदमी- होगा । रात को सब कंदी खा-पीकर लेटे । चारों ओर के द्वार 
बन्द कर दिये गए। विनय थरथरा रहा था कि मुर्के भी अपनी कोठरी में जाना 
पड़ेगा; पर न जाने क्‍यों, उसे वहीं पड़ा रहने दिया गया । 
रोशनी गुल कर दी गई । चारों ओर सन्‍नाठा छा गया। विनय उसी उद्दिग्न 
दशा में खड़ा सोच रहा था, कैसे यहाँ से निकलूं। जानता था कि चारों तरफ के 
द्वार बन्द हैं, न रस्सी है, न कोई यंत्र, न कोई सहायक, न कोई मित्र । तिस पर भी 
वह प्रतीक्षाभाव से द्वार पर खड़ा था कि शायद कोई हिकमत सूक जाए। निराशा 
में प्रतीक्षा अंधे की लाठी है। 
सहसा सामने से एक आदमी आता हुआ दिखायी दिया। विनय ने समझा, 
कोई चौकीदार होगा | डरा कि मुभे यहाँ खड़ा देखकर कहीं उसके दिल में संदेह 
न हो जाए। धीरे से - कमरे की ओर चला.] इतना भीर वह कभी न हुआ था। 
'तोप के सामने खड़ा सिपाही भी बिच्छू को देखकर सशंक हो जाता है । 
विनय कमरे में गये ही थे कि पीछे से वह आदमी भी अंदर आ पहुँचा। 
विनय ने चौंककर पूछा--'कौन ? 
तायकराम बोले--आपका गुलाम हूँ, नायकराम पण्डा ! न्‍ 
विनय---तुम यहाँ कहाँ ? भव याद आया, आज तुम्हीं तो मे दारोगा के साथ 
पगड़ी बाँधे खड़े थे ? ऐसी सूरत बना ली थी कि पहचान ही में न भाते थे। तुम 
यहाँ कैसे आ गए ? 
नायकराम--आप ही के पास तो आया हूं । 
विनय---भूठे हो । यहाँ कोई यजमानी है क्या 7 
नायकराम--जजमान कैसे, यहाँ तो मालिक ही हैं । 
विनय---कव आये, कब ? वहाँ तो सब कुशल है ? है 
तायकराम--हाँ, सब कुशल ही है। कुंवर साहव ने जब्र से आप्रल्मा हाल 
सुना है, बहुत घबराए हुए हैं, रानीजी वीमार हैं। - 
विनय---अम्माँजी कब से वीमार हैं ? 
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नायकराम---कोई एक महीना होने आता है। बस, घुली जाती हैं। न कुछ 
खाती हैं, न पीती हैं, न किसी से बोलती हैं । न जाने कौन रोग है कि किसी बंद, 
हकीम, डाक्टर की समफ ही में नहीं आता । दूर-दूर के डाक्टर बुलाए गए हैं, पर 
भरज की थाह किसी को नहीं मिलती । कोई कुछ बताता है, कोई कुछ । कल- 
कत्ते से कोई कविराज आये हैं, वह कहते हैं, अब यह बच नहीं सकतीं । ऐसी घुल _ 
गई हैं कि देखते डर लगता है। मुके देखा, तो धीरे से बोलीं---पंण्डाजी, अब 
डेरा कूच है। मैं खड़ा-खड़ा रोता रहा। कर 
विनय ने सिसकते हुए कहा--हाथ ईश्वर ! मुझे माता के चरणों के दर्शन 
भी मे होंगे क्या । 200 जा 
तायकराम--सैंने जब बहुत पूछा, सरकार किसी को देखना चाहती हैं, तो 
आँखों में आँसू भरकर बोलीं, एक बार विनय॑ को देखना चाहती हूँ, पर भाग्य में 
देखना बदा नहीं है, न जाने उसका क्या हाल होगा। * ्ु 
विनय इतना रोये कि हिचकियाँ बेंध गईं। जब जरा आवाज काबू में हुई 
तो, बोले---भम्माजी को कभी किसी ने रोते नहीं देखा था ; गजब चित्त व्याकुल 
हो रहा है। कैसे उनके दहन पाऊगा ? भगवान्‌ न जाने किन पाषों-का यहू दंड 
भुझे दे रहे हैं । | ह ह 
तायकराम--मैंने पूछा, हुक्म हो, तो जाकर उन्हें लिचा लाऊे। इतना सुना 
था कि वह जल्दी से उठकर बेंठ गई और मेरा हाथ पकड़कर बोलीं--तुम उसे 
लिवा लाओगे ? नहीं, वह न आएगा, वह मुभसे रूठा हुआ है । कभी न आएगा । 
उसे साथ लाओ, तो तुम्हारा बड़ा उपकार होगा । इत्तना सुनते ही मैं वहाँ से चल 
खड़ा हुआ | अब विलम्ब न कीजिए, कहीं ऐसा न हो कि माता की लालसा मच 
ही में रह जाए, नहीं तो आपको जनम-भर पछताना पड़ेगा। 
विनतय--कंसे चलूँगा ? 
नायकराम--इसकी चिंता मत कीजिए, ले तो मैं चलूँगा | जब यहाँ तक था 
भ्या, तो यहाँ से निकलना क्या मुश्किल है । 
विनय कुछ सोचकर बोले--पण्डाजी, मैं तो चलने को तैयार हूँ; पर भय 
यही है कि कहीं अम्माजी नाराज न हो जाएं, तुम उनके स्वभाव को नहीं जानते । 
न्‍ तायकराम---भैया, इसका कोई भय नहीं है। उन्होंने तो कहा है कि जैसे बसे 
वैसे लाओ। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि माफी मांगनी पड़े, तो इस औसर पर 
माँग लेनी चाहिए । 
विनय--तो चलो, कैसे चलते हो ? | 
नायकरास--दिवाल फांदकर निकल जायेंगे, यह कौन मुसकिल है ! 
विनयसिह को शंका हुई कि कहीं किसी की निगाह पड़ गई, तो ! सोफी यह्‌ 
सुनेगी, तो क्या कहेगी ?. सब अधिकारी मुझ पर तालियाँ बजायेंगे। सोफी 
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सोचेगी, बड़े सत्यवादी बनते थे, अब वह सत्यवादिता कहाँ गयी । किसी तरह 
सोफी को यह खबर दी जा सकती, तो वह अवश्य आज्ञा-पत्र. भेज देती; पर यह 
बात नायकराम से कंसे कहूँ ? । ह 

नायकराम--पकड़े गए, तो ! पकड़ेगा कौन ? यहाँ कच्ची गोली नहीं 
सेले हैं। सब आदमियों को पहले ही से गाँठ रखा है । 

विनय -- खूब सोच लो । पकड़ गए. तो फिर किसी तरह छुटकारा न होगा। 

तायकराम--पकड़े जाने का तो नाम ही न लो। यह देखो, सामने कई ईटें 
दिवाल से सिलाकर रखी हुई हैं। मैंने पहले ही से यह इन्तजाम कर लिया है। मैं 
इंटों पर खड़ा हो जाऊंगा । आप मेरे कंधे पर चढ़कर इस रस्सी को लिए हुए 
दिवाल पर चढ़ जाइएगा। रस्सी उस तरफ फेंक दीजिएगा। मैं इसे इधर मज- 
बूत पकड़े रहेगा । आप उधर घीरे से उतर जाइएगा । फिर वहाँ आप रस्सी को 
मजबूत पकड़े रहिएगा, मैं भी इधर से चला आऊंगा। रस्सी बड़ी मजबूत है, 
टूट नहीं जायेगी । मगर हाँ, छोड़ न दीजिएगा, नहीं तो मेरी हड्डी-पसली ढूंढ 
जायेंगी । 
यह कहकर नायकराम रस्सी का पुलिदा लिये हुए ईंटों के पास जाकर खड़े 
हो गए । विनय भी धीरे-धीरे चले। सहसा किसी चीज़ के खटकने की आवाज 
आयी । विनय ने चौंकंकर कहा --भाई, मैं न जाऊँगा। मुझे यहीं पड़ा रहने दो । 
माता जी के दर्शन करता मेरे भाग्य में नहीं हैं। 

नायकराम---घधबराइए मत, कुछ नहीं है। 

विनय--मेरे तो पर धरथरा रहे हैं। 

तायकराम---तो इसी जीवट पर चले थे साँप के मूह में उंगली डालने ? 
जोखिम के समय पद-सम्मान का विचार नहीं रहता । 

विनय---तुम मुझे जरूर फंसाओगे। 

नायकराम--म रद होकर फंसने से इतना डरते हो ! फंस ही गए, तो कौन 
चूड़ियाँ मली हो जायेंगी ! दुसमन की कैद से भागना लज्जा की वात नहीं । 

यह कहकर वह ईंटों पर खड़ा हो गया औौर विनय से वोला--मेरे कंधे पर 
आ जाओ। 

विनय--कहीं तुम गिर पड़े, तो ? 

नायकराम--तुम्हारे जैसे पाँच सवार हो जायें, तो लेकर दौड़ | धरम की 
कमाई में बल द्वोता है। है 

यह कहकर उसने विनय का हाथ पकड़कर उसे अपने कन्धे पर ऐसी आसान 
से के लिया, 2 कोई बच्चा है । ह 

वनय---कोई आ रहा है। हम 
नायकराम--आने दो मे रस्सी कमर में बाँध लो और दिदाल८& : * 
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चढ़ जाओ। था * - ा ले 
अब विनय ने हिम्मत मजबूत की । यही. निश्चयात्मक अवसर था। सिफ. 
एक छलाँग की जरूरत थी। ऊपर पहुँच गए, तो बेड़ा पार है; न पहुँच सके त्तो 
अपमान, लज्जा, दंड सब कुछ है। ऊपर स्वर्ग है, नीचे नरक; ऊपर मोक्ष है, 
नीचे माया-जाल। दीवार पर चढ़ने में हाथों के सिवा और किसी चीज़ से मदद न 
मिल सकती थी। विनय दुर्बल होने पर भी मजबूत आदमी थे। छलाँग मारी 
और बेड़ा पार हो गया; दीवार पर जा पहुँचे और रस्सी पकड़कर नीचे उतर 
पड़े । दुर्भाग्य-वश पीछे दीवार से मिली हुई गहरी खाई थी, जिसमें बरसात का 
पानी भरा हुआ था। विनय ने ज्यों ही रस्सी छोड़ी, गर्देत तक पानी में डूब गए 
और बड़ी मुहिकल से बाहर निकले। तब रस्सी पकड़कर नायकराम को इशारा 
किया। वह मेंजा हुआ खिलाड़ी था। एक क्षण-में नीचे आ पहुँचा । ऐसा जान 
पड़ता था कि वह दीवार पर बैठा था, केवल उतरने की देर थी । 
विनय--देखना, खाई है। 
तायकराम--पहले ही देख चुका हूँ । तुमसे बताने की याद ही न रही । 
2 इस काम में निपुण हो। मैं कभी न निकल सकता । किधर 
चलोगे ? ा 
नायकराम--सबसे पहले तो देवी के मन्दिर में चलंगा, वहाँ से फिर मोटर 
:५ पर तैठकर स्टेशन की ओर । ईश्वर ने चाहा, तो आज के तीसरे दिन घर पहुँच 
" जाएँगे। देवी सहायक न होती, तो इतनी जल्दी और इतनी आसानी से यह काम 
न होता। उन्होंने यह संकट हरा। उन्हें भपना खून चढ़ाऊँगा । 
अब दोनों आजाद थे। विनय को ऐसा मालूम हो रहा था कि सेरे पाँव आप 
ही आप उठ जाते हैं। वे इतने हलके हो गए थे । जरा देर में दोनों आदमी सड़क 
पर आ गए। 
विनय---सवेरा होते ही दौड़-घूप शुरू हो जाएगी। 
नायकराम--तब तक हम लोग यहाँ से सौ कोस पर होंगे । 
विनय-- घर से भी तो वारंट द्वारा पकड़ मेंगा सकते हैं। 
चायकराम - वहाँ की चिन्ता मत करी । वहाँ अपना राज है। 
आज सड़क पर बड़ी हलचल थी। सेकड़ों आदमी लालटेनें लिए कस्वे से 
छावनी की तरफ जा रहे थे । एक गोल इधर से आता था, दूसरा उधर से। प्रायः 
लोगों के हाथों में लाठियाँ थीं। किशनर्तिह को कुतूहल हुआ, आज यह भीड़-भाड़ : 
कैसी ! लोगों पर वह निःस्तव्ध तत्परता छायी थी, जो किसी भयंकर उद्यम की 
सूचक होती है। किन्तु किसी से कुछ पूछ न सकते थे कि कहीं वह पहचान न 
जाए। 0 
नायकराम--देवी के मंदिर तक तो पैदल ही चलता पड़ेगा। . 
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विनय--पहले इन आदमियों से तो पूछो, कहाँ दौड़े जा रहे हैं। मुझे तो ऐसा 
मालम हो रहा है कि कहीं कुछ गड़बड़ हो गई । - हि 
_ ज्ञायकराम--होगी, हमें इन बातों से क्या सतलब ? चलो, अपनी राह चल । 
विनय--नहीं-नहीं, जरा पूछो तो क्‍या बात- है ? रा का 
मायकराम ने एक आदमी से पूछा, तो ज्ञात हुआ कि नो बजे के समय एजेंट 
साहब अपनी मेम साहब के साथ मोटर पर बैठे हुए बाजार की तरफ से निकले। 
मोटर बड़ी तेजी से जा रही थी। चौराहे पर पहुँची, तो एक आदमी, जो बायीं 
. ओर से आ रहा था, मोटर के नीचे दब गया। साहब ने आदमी को दबते हुए 
देखा; पर मोटर को रोका नहीं | यहाँ तक कि कई आदमी मोटर के पीछे दोड़े । 
बाजार के इस सिरे तक आते-आते मोटर को बहुत-से आदमियों ने घेर लिया। 
साहब ने आदमियों को डाँठा कि अभी हट जाओ । जब लोग न हटठे, तो उन्होंने 
पिस्तौल चला दी। एक आदमी तुरन्त गिर पड़ा । अब लोग क्रोधोन्माद की दशा 
में साहव के वँगले पर जा रहे थे । 
विनय ने पूछा--वहाँ जाने की क्या जरूरत है ? 
एक आदमी--जो कुछ होना है, वह हो जाएगा । यही न होगा, मारे जाएँगे । 
मारे तो यों ही जा रहे हैं। एक दिन तो मरना है ही। दस-पाँच आदमी मर गए, 
तो कौन संसार सूना हो जाएगा ? 
विनय के होश उड़ गएं। यकीन हो गया कि आज कोई उपद्रव अवश्य होगा । 
विगड़ी हुई जनता वह जल-प्रवाह है, जो किसी के रोके नहीं रुकता । ये लोग 
मभलल्‍लाये हुए हैं। इस दशा में इनसे वैये और क्षमा की बातें करना व्यर्थ है। कहीं 
ऐसा व हो कि ये लोग वेगले को घेर लें। सोफिया भी वहीं है। कहीं उस पर 
आघात कर बेठे । दुरावेश में सौ जन्य का नाश हो जाता है। नायकराम से बोले--- 
पंडाजी जरा बंगले तक होते चलें। 
नायकराम--किसके बँगले तक ? 
विनय--पोलिटिकल एजेंट के । 
नायकराम--उनके बंगले पर जाकर क्या कीजिएगा ? क्या अभी तक परोप- 
कार से जी नहीं भरा ? ये जानें, वह जानें, हमसे-आपसे मतलब ? 
विनय--नहीं मौका नाजुक है, वहाँ जाना जरूरी है। 
नायकराम--नाहक अपनी जान के दुसमन हुए हो । वहाँ कुछ दंगा हो जाए, 
तो ! मरद हैं ही, चुपचाप खड़े मूंह तो देखा न जाएगा । दो-चार हाथ इधर या 
उधर चला ही देंगे। बस, घर-पकड़ हो जाएगी । इससे क्या फायदा ? 
कप भी हो,. मैं यहाँ यह हंगामा होते देखकर स्टेशन नहीं जा 
नायकराम---रानीजी तिल-तिल पर पूछती होंगी । 
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विनय--तो यहाँ कौन हमें दो-चार दिन लगे जाते हैं। तुम यहीं ठहरो, मैं 
अभी जाता हूँ । के के 5 5 

तायकराम--जब तुम्हें कोई भय नहीं है, तों यहाँ कौन रोनेवाला बैठा हुआ 
है। मैं आगे-आगे चलता हूं । देखता, साथ न छोड़ना। यंह ले लो, जोखिम का 
मामला है । मेरे लिए यह लकड़ी काफी है । ' ह 

यह कहुकर तायकराम ने एक दो तलीवाली पिस्तौल कमर से निकालकर 
विनय के हाथ में रख दी | विनय पिस्तौल लिये हुए आगे बढ़ा । जंब राजभवन के 
निकट पहुँचे, तो इतनी भीड़ देखी कि एक-एक कदम चलंना मुश्किल हो गया, 
और भवन से एक गोली के टप्पे पर तो उन्हें विवश होकर रुकना पड़ा । सिर-ही- 
सिर दिखायी देते ये। राजभवन के सामने एक बिजली की लालटेन जल रही 
थी और उसके उज्ज्वल प्रकाश में हिलता, मचलता, रुकृता, ठिठकता हुआ जन- 
प्रवाह इस तरह भवन की ओर चला जा रहा था, भावों उसे निगल जाएगा। 
भवन के सामने, इस प्रवाह को रोकने के लिए, वरदीपोश पसिपाहियों की एक 
कतार, संगीने चढ़ाएं, चुपचाप खड़ी थी और ऊँचे चबूतरे पर खड़ी होकर सोफी 
कुछ कह रही थी; पर इस हुल्लड़ में उसकी आवाज चुनायी न देती थी। ऐसा 
. मालूम होता था कि किसी विदुषी की मूर्ति है, जो कुछ कहने का संकेत कर रही 
* है। 


सहसा सोफिया ने दोनों हाथ ऊपर उठाये | चारों ओर सब्ताठटा छा गया । 
' सोफी ने उच्च ओर कम्पित स्वर में कहा --मैं अन्तिम वार तुम्हें चेतावनी देती है 
कि यहाँ से शान्ति के साथ चले जाओ, नहीं तो सँनिकों को विवश होकर गोली 
चलानी पड़ेगी एक क्षण के अन्दर यह मंदान साफ हो जाना चाहिए । 
हि सिंह ने सामने आकर कहा--प्रजा अब ऐसे अत्याचार नहीं सह 
सकती । न्‍ 
सोफी--अगर लोग सावधानी से रास्ता चलें, तो ऐसी दुघ॑टना क्‍यों हो ! 
वीरपाल--मोटरवालों के लिए भी कोई कानून है या नहीं ? 
सोफी--उनके लिए कानून बचाना तुम्हारे अधिकार में नहीं है । । 
| वीरपाल--हम कानून नहीं बना सकते, पर अपनी प्राण-रक्षा तो कर सकते 


सोफी--तुम विद्रोह करना चाहते हो भौर उसके कुफल का भार तुम्हारे सिर 
पर होगा। पे 

वीरपाल---हम विद्रोही नहीं हैं, मगर यह महीं हो सकता कि हमारा एक 
भाई किसी मोटर के नीचे दब जाए, चाहे वह मोटर महाराना ही की क्‍यों न हो, 
और हम मुंह न खोलें रच | 

सोफी--बह संयोग था । ; 
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वीरपाल--सावघधानी उस संयोग को टाल सकती थी। अब हम उस वक्‍त 
तक से यहाँ न जाएंगे, जब तक हमें वचन न दिया जाएगा कि भ्रविष्य में ऐसी 
दुघेटनाओं के लिए अपराधी को उचित दण्ड मिलेगा, चाहे वह कोई हो । 
सोफी--संयोग के लिए कोई वचन नहीं दिया जा सकता । लेकित' ** 
सोफी कुछ और कहना चाहती थी कि किसी ने एक पत्थर उसकी तरफ फेंका, 
जो उसके सिर में इतनी जोर से लगा कि वह वहीं सिर थामकर बैठ गई। यदि 
विनय तत्क्षण किसी ऊँचे स्थान पर खड़े होकर जनता को आश्वासन देते, तो 
कदचित्‌ उपद्रव न होता, लोग शांत होकर चले जाते । सोफी का जरुमी हो जाना 
जनता का क्रोघ शांत करने को काफी न था। किन्तु जो पत्थर सोफी के सिर में 
लगा, वही कई गुने आघात के साथ विनय के हृदय में लगा। उसकी आँखों में खून 
उतर आया, आपे से बाहर हो गया। भीड़ की बलपूर्वक हृटठाता, आदमियों को 
ढकेलता, कुचलता सोफी के बगल में जा पहुँचा, पिस्तौल कमर से निकाली ओर 
वीरपालसिंह पर गोली चला दी। फिर क्या था, सैनिकों को मानों हुक्म मिल 
गया, उन्होंने बन्दू्कें छोड़ती शुरू कीं । कुहदाम मच गया, लेकिन फिर भी कई 
मिनट तक लोग वहीं खड़े गोलियों का जवाब ईंट-पत्थर से देते रहे। दो-चार 
बन्दूर्के इधर से भी चलीं । वीरपाल बाल-बाल बच गया गौर विनय को निकट होने 
के कारण पहचानकर बोला--आप भी उन्हीं में हैं ! 
विनय---हत्या रा ! 
वीरपाल--परमात्मा हमसे फिर गया है । 
विनय---तुम्हें एक स्त्री पर हाथ उठाते लज्जा नहीं आती ? 
चारों तरफ से आवाजें आने लगीं--विनयसिह हैं, यह कहाँ से भा गए, यहू 
भी उधर मिल गए, इन्हीं ने तो पिस्तौल छोड़ी है ! 
शायद छत्तें पर छोड़े गए हैं ।' 
घन की लालसा सिर पर सवार है।' 
आर दो एक पत्थर, सिर फठ जाए, यह भी हमारा द्वुश्मन है।' 
'दगाबाज है ।' हु 
इतना बड़ा आदमी और थोड़े-से घत के लिए ईमान बेच बैठा ।' 
बन्दूकों के सामने निहत्ये लोग कब तक ठहरते ! जब कई बादमी अपने पक्ष 
के लगातार गिरे, तो भगदड़ मच गई; कोई इधर भागा, के 2 आग 
वीरपालसिंह और उसके साथ के पाँचों सवार, जिनके हाथों में वन्दूक थीं, राज- 
भवन के पीछे की ओर से विनयसिह के सिर पर आ पहुंचे। अंधेरे में किसी की 
निगाह उन पर न पड़ी । कि हा की तरफ घोड़ों की टाप सुनी, तो 'बौरि : 
पिस्तील चलायी, पर वह खाला थो। डा 
वीरपाल ने व्यंग करके कहा--आप तो प्रजा के मित्र बनते थे १ हद 
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विनय---तुम जैसे हत्यारों की सहायता करना मेरा नियम नहीं है। न 
वीरपाल-- मगर हम उससे अच्छे हैं, जो प्रजा की गरदनः पर अधिका 
से मिलकर छुरी चलाए। दल ५3 2 
विनय क्रोधावेश में वाज की तरह ऋपठे कि उसके हाथ से बन्दूक छीन लें, 
“किन्तु वीरपाल के एक सहयोगी ने -क्पटकर विनयसिंह को नीचे गिरा दिया, 
चूसरा साथी तलवार लेकर उसी तरफ लपका ही था कि सोफी, जी अब तक 
चेतना-शून्य दशा में भूमि पर पड़ी हुई थी, चीख मारकर उठी और विनयसिह से 
लिपट गई। तलवार अपने लक्ष्य पर न पहुँचकर सोफी के माथे पर पड़ी । इतने में 
नलायकराम लाठी लिए हुए आ पहुँचा और लाठियाँ चलाने लगा। दो * विद्रोही 
आहत होकर गिर पड़े । वीरपाल अब तक हतबुद्धि की भाँति खड़ा था। न उसे 
ज्ञात था कि सोफी को पत्थर किसने मारा; -त उसने अपने सहयोगियों ही को 
विनय को आधात करने के लिए कहा था। यह सब कुछ उसकी आँखों के सामने, 
"पर उसकी इच्छा के विरुद्ध हो रहा था। पर अब अपने साथियों को देखकर वह 
सटस्थ न रह सका। उसने बन्दूक का कुंदा तौलकर इतनी जोर से नायकराम के 
“सिर में मारा कि उसका सिर फट गया और एक पल में उसके तीनों साथी भाहत 
साथियों को लेकर भाग निकले | विनयसिह सभलकर उठे, तो देखा कि बगल में 
५ मायकराम खून से तर भचेत पड़ा है भऔौर सोफी का कहीं पता नहीं । उसे कौन ले 
“गया, क्यों ले गया, कैसे ले गया, इसकी उन्हें खबर न थी । 
ह मैदान में एक आदमी भी ते था। दो-चार लाझें अलबत्ता इधर-उधर पड़ी हुई 
है | हक 


मिस्टर क्‍्लाके कहाँ थे ? तूफान उठा और गया, आग लगी भौर बुरी, पर 
उनका कहीं पता तक नहीं । वह शराब के नशे में मस्त, दीन-दुनिया से वेखबर, 
अपने शयनागार में पड़े हुए थे। विद्रोहियों का शोर सुनकर सोफी भवन से बाहर 
निकल आयी थी । मिस्टर क्लार्क को इसलिए जगाने की चेष्टा न की थी कि उनके 
आने से रक्‍्तपात का भय था। उसने शांत उपायों से शांत्ति-रक्षा करनी चाही थी 
और उसका यह फल था । वह पहले सतर्क हो जाती, तो कदाचित्‌ स्थिति इतनी 
“भयावह न हो पाती । ः 
विनय ने नायकराम को देखा । नाड़ी का पता न था, आँखें पथरा गई थीं। 
चिता, शोक और पश्चाताप से चित्त इतना विकल हुआ कि वह रो पड़े । चिंता 
थी माता की, उनके दर्शंत भी न करने पाया; शोक था सोफिया का, न जाने उसे 
कीन ले गया; पश्चाताप था अपने क्रोधशीलता पर कि मैं ही इस सारे विद्रोह और 


रक्‍तपात का कारण हूँ । अगर मैंने वीरपाल पर पिस्तौल न चलायी होती, तो यह 


“उपद्रव शांत हो जाता । * - ; " 
आकाश पर इयामल घन-घटा'छायीः हुई थी, पर विनय" के :हुदयाकाश पर 
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छागी हुई शोक-घटा उससे कहीं घतवोर, अपार और असू थी। . 
29 


मिस्टर विलियम क्लाके अपने अन्य स्वदेश-बन्धुओं की भाँति सुरापान के 
भक्त थे, पर उसके वशीभूत न थे । वह भारतवासियों की भाँति पीकर छकता नः 
जानते थे। घोड़े पर सवार होना जानते थे, उसे काबू से बाहर न होने देते थे । पर: 
आज सोफी ले जान-बू कर उन्हें मात्रा से अधिक पिला दी थी, बढ़ावा देती जाती 
थी--वाह ! इतनी ही, एक ग्लास तो और लो। अच्छा, यह मेरी खातिर से, 
वाह ! अभी तुमने मेरे स्वास्थ्य का प्याला तो पिया ही नहीं । सोफी ने विनय. सेः 
कल मिलने का वादा किया था, पर उनकी बातें उसे एक क्षण के लिए भी चैन न 
लेने देती थीं। वह सोचती थी--विनय ने आज ये नये बहाने क्यों ढूंढ़॒ निकाले ? 
मैंने उसके लिए धर्म की भी परवा न की, फिर भी वह मुझसे भागने की चेष्टा कर 
रहे हैं । अब मेरे पास और कौन-सा उपाय है ? क्‍या प्रेम का देवता इतना पाषाण- 
: हुढय है, क्या वह बड़ी-से-बड़ी पूजा पाकर भी प्रसन्‍त नहीं होता ? माता की 
अप्रसन्‍्तता का इतना भय उन्हें कभी न था। कुछ नहीं, अब उनका प्रेम शिधिल 
हो गया है। पुरुषों का चित्त चंचल होता है, उसका एक और प्रमाण मिल गया । 
अपनी अयोग्यता का कथन उनके मूह से कितना अस्वाभाविक मालूम होता है। वह 
जो इतने उदार, इतने विरक्‍्त, इतने सत्यवादी, इतने कत्तंव्यनिष्ठ हैं' मुझसे कहते 
हैं, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ | हाय ! वह क्‍या जानते हैं मैं उनसे कितनी भक्ति 
रखती हूँ, मैं इस योग्य भी नहीं कि उनके चरण स्पर्श करूँ। कितनी पवित्र जात्मा 
है, कितने उज्ज्वल विचार, कितना आलोकिक आत्तोत्सर्ग ! नहीं, वह मुझसे दूर 
रहने ही के लिए ये वहाने कर रहे हैं। उन्हें भय है कि मैं उनके पैरों की जंजीर बन 
जाऊंगी, उन्हें कत्तेव्य-मार्ग से हटा दूंगी, उनको आदर्श से विमुख कर दूंगी। मैं: 
उनकी इस शंका का कैसे निवारण करूँ ? ह 

दिन-भर इन्हीं विचारों में व्यग्र रहने के बाद संघ्या को वह इतनी व्याकुल 
हुई कि उसने रात ही को विनय से फिर मिलसे का निदचय किया। उसने क्लार्क॑ 
को शराब पिलाकर इसीलिए अचेत कर दिया था कि उसे किसी प्रकार का संदेह 
न हो। जैल के अधिकारियों से उसे कोई भय न था । वहु इस अवसर को विनय 
से अनुनय-विनय करने में, उनके प्रेम को जगाने में उनकी शंकाओं को शांत करने: 
में लगाता चाहती थी। पर उसका यह प्रयास उसी के लिए घातक सिद्ध हुआ । 
मिस्टर वलाक॑ मौके पर पहुँच सकते, तो शायद स्थिति इतनी भयंकर न होती, 
कम-से-कम सोफी को ये दुदित न देखने पड़ते । क्लाके अपने प्राणों से उसकी रक्षा: 
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करते। सोफी ने उससे दगा करके अपना ही सर्वनाश कर लिया था । अब वह न्‌ 
जाने कहाँ और किस दशा में थी। प्रायः लोगों का विचार था कि विद्रोहियों ने . 
उसकी हत्या कर डाली और उसके शव को आभूषणों के लोभ से अपने साथ ले 
गये | केवल विनयसिंह इस विचार से सहमत न थे । उन्हें विश्वास था कि सोफी 
अभी जिंदा है। विद्रोहियों ने जमानत के तौर पर उसे अपने यहाँ कैद कर रखा 
है, जिसमें संधि की शर्तें तव करने में सुविधा हो। सोफी रियासत को दबाने. के 
लिए उनके हाथों में एक यन्त्र के समान थी । 0 
इस दुर्घटना से रियासत में तहलका मच गया | अधिकारी वर्ग आपको डरते 
थे, प्रजा आपको | अगर रियासत के कर्मचारियों ही तक वात रहती, तो विशेष 
चिता की बात न थी, रियासत खून के बदले खून लेकर संतुष्ट हो जाती, ज्यादा" 
से ज्यादा एक की जगह चार खून कर डालती । पर सोफी के बीच में पड़ जाने से 
समस्या जटिल हो गई थी, मुआमला रियासत के अधिकार-क्षेत्र के बाहर पहुँच 
गया था, यहाँ तक कि लोगों को भय था, रियासत पर कोई जवाल न आ जाए। 
इसलिए अपराधियों की पकड़-धकड़ में असाधारण तत्परता से काम लिया जा 
रहा था। संदेहमान्र में लोग फाँस दिये जाते थे और उनको कठोरतम यातनाएँ दी 
जाती थीं। साक्षी और प्रमाण की कोई मर्यादा न रह गई थी | इच अपराधियों के 
ः. भाग्य-निर्णय के लिए एक अलग न्यायालय खोल दिया गया था। उसमें मंजे हुए 
3 प्रजा-द्रोहियों को छाँट छाँटकर नियुक्त किया गया था। वह अदालत किसी को 
/ छोड़ना न जानती थी। किसी अभियुक्त को प्राण-दंड देने के लिए एक सिपाही की 
शहादत काफी थी । सरदार नीलकंठ बिना अन्न-जल, दिन-के-दिन विद्रोहियों की 
खोज लगाने में व्यस्त रहते थे । यहाँ तक कि हिज हाइनेस महाराजा साहब स्वयं 
शिमला, दिल्‍ली और उदयपुर एक किए हुए थे । पुलिस-कर्मचारियों के नाम रोज 
ताकीदें भेजी जाती थीं। उधर शिमला से भी ताकीदों के बाद धमकियाँ आने लगीं । 
उसी अनुपात से यहाँ प्रजा पर भी उत्तरोत्तर अत्याचार बढ़ता जाता था। मि० 
क्लाक को निश्चय था कि इस विद्रोह में रियासत का हाथ भी अवश्य था | अगर 
रियासत ने पहले हो से विद्वोहियों का जीवन कठिन कर दिया होता, तो वे कवापि 
इस भाँति सिर न उठा सकते | रियासत के बड़े-बड़े अधिकारी भी उनके सामने 
जाते काँपते थे। वह दौरे पर निकलते, तो एक अँगरेजी रिसाला साथ ले लेते और 
इलाके-के-इलाके उजड़वा देते,गाँव-के-गाँव तबाह करवा देते, यहाँ तक कि स्त्रियों 
पर भी अत्याचार होता था । और, सबसे अधिक खेद की बात यह थी कि रियासत 
और क्लाकें के इन सारे दुष्कृत्यों में विनय भी मनसा-वाचा-कर्मणा सहयोग करते 
थे। वास्तव में उन पर प्रमाद का रंग छाया हुआ था। सेवा और उपकार के भाव 
हूंदय से संपूर्णत: मिट गए थे। सोफी और उसके शत्रुओं का पता लगाने का उद्योग 
यही एक काम उनके लिए रह गया था। मुझे दुनिया क्या कहती है, मेरे जीवन का 


'रंगभूमि हा 
क्या उद्देश्य है, माताजी का क्या हाल हुआ, इन बातों को जोर अद उनका ध्यप् 
ही न जाता था। बब तो वह रियासत कै दाहिने हाथ बने डे हि (जैधिका है धर 
समय पर उन्हें और भी उत्तेजित करते रहते थे। विद्वोहियों के दभन मे कोई 
पुलिस का कर्मचारी, रियासत का कोई नौकर इतना हृद्यहीन, दिचारह्रीस, प्योध* 
हीन न बन सकता था। उनकी राज-भक्ति का व 0 वा या यो किए [कि 
इस समय वह रियासत के कर्णघार बने हुए थे, यहाँ तक कि सरदार नीलकज भी 
उनसे दवते थे। महाराजा साहव को उन पर इतना विहदास हो गया था कि उनसे 
सलाह लिये विना कोई काम न करते । उनके लिए आत-जाव को कोई रोक-टोक 
न थी। और मि० कलाके से तो उनकी दाँतकादी रोटी थी। दोनों एक ही देगले में 
रहते थे भौर अंतरंग में सरदार साहव की जयह पर विनय की नियुक्ति की चर्चा 
की जाने लगी थी । ह 

प्रायः साल-भर तक रियासत में यही आपाधापी रही | जब जरूवंद्नगर विद्रो- 
हियों से पाक हो गया, अर्थात्‌ वहाँ कोई जवान आदमी न रहा, तो विनय ने स्वयं 
सोफी का सुराग लगाने के लिए कमर वाँधी । उनकी सहायता के लिए गुप्त पुलिस 
के कई अनुभवी आदमी तैनात किए गए। चलने की तैयारियाँ होने लगी । नायक- 
राम अभी तक कमजोर थे | उनके बचने की आशा ही न रही थी; पर जिंदगी 
वाकी थी, वच गए | उन्होंने विनय को जाने पर दंयार देखा, तो साथ चलने का 
निश्चय किया । आकर बोले---मैया, मुर्के मी साथ ले चलो, मैं यहाँ अकेला न 
रहुंगा। 

विनये--मैं कहीं परदेश थोड़े ही जाता हूँ | सातवें दिन यहाँ आया करूँगा, 
तुमसे मुलाकात हो जाएगी । 
सरदार नीलकंठ वहीं बैठे हुए थे। बोले---अभी तुम जाने के लायक नहीं 





ं 


हो। 
५ यकराम--सरदार साहब, आप भी इन्हीं की-सी कहते हैं। इनके साथ थे 
रहूंगा, तो रानी जी को कौन मूह दिखाऊंगा ! 
,... विनय--तुम यहाँ ज्यादा आराम से रह सकोगे, तुम्हारे ही भले की कहता 
हूँ। 
नयकराम--सरदार साहव, अब आप ही भैया को समक्राइए। आदमी एक 
रे की नहीं चलाता, एक हफ्ता तो बहुत है। फिर मोरचा लेना है वीरपालसिह 


जिसका लोहा मैं भी मानता हूं। मेरी कई लाठियां उसने ऐसी रोक लीं हि 
भी पड़ जाती, _. से एसी रोक लीं कि एक 
जान से प्यारी ला तमाम हो जाता । पक्का फ्रेकेत। क्या मेरी जान तुम्हारी 


नीलकंठ--.हाँ, वीरपाल है तो शैतान | न जाने कब, ६ 
गं ५ न ५ के पर भाद मु 
मियों के साथ टूट पड़े । उसके गोइन्दे सारी रियासत में फैसे के ते कितने आद 
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मायकराम---तो ऐसे जोखिस में केसे इनका साथ छोड़ दूँ? मालिक-की ' 
चाकरी में जान भी निकल जाए, तो क्‍या गम है, और यह जिंदगानी है किस- 
लिए ! 
विनय--भाई; बात यह है कि मैं अपने साथ किसी गैर की जान जोखिम में 
नहीं डालना चाहता! 
नायकराम--हाँ, अब आप मुझे गैरें समभते हैं, तो दूसरी बात है। हाँ, गर 
तो हूँ ही; गैर न होता, तो रानीजी के इशारे पर कंसे यहाँ दोड़ा आता, जेल में 
जाकर कैसे बाहर निकाल लाता और साल-भर तक खाट क्‍यों सेता ? सरदार 
साहब, हुजूर ही अब इन्साफ कीजिए | मैं गैर हूँ ? जिसके .लिए जान हथेली पर 
लिये फिरता हूँ, वही गैर समझता है। ः | 
तनीलकंठ--विनय सिह, यह आपका अन्याय है। आप इन्हें गेर-क्यों कहते हैं? 
अपने हितैषियों को गैर कहने से उन्हें दुःख होता है । 
नायकराम--बस, सरदार साहब, हुजूर ने लाख रुपये की बात कह दी। - 
पुलिस के आदमी गैर नहीं हैं और मैं गैर हूँ 
विनय--अगर गैर कहने से तुम्हें दुःख होता है, तो मैं यह शब्द वापस 
लेता हूँ ! मैंने गैर केवल इस विचार से कहा था कि तुम्हारे सम्बन्ध में मुझे 
की को जवाब देना पड़ेगा। पुलिसवालों के लिए तो कोई मुभसे जवाब न 
माँगेगा । 
.. तलायकराम--सरदार साहब, अब आप ही इसका जवाब दीजिए यह मैं 
केसे कहूँ कि मुझे कुछ हो गया, तो कुंवर साहब कुछ पुछ-ताछ न करेंगे, उनका 
भेजा हुआ आया ही हूँ। भैया को जवाबदेही तो ज़रूर करनी पड़ेगी । 
नीलकंठ--यह माना कि तुम उनके भेजे हुए आये हो; मगर तुम इतने 
बबोध नहीं हो कि तुम्हारी हानि-लाभ की जिम्मेदारी विनयस्विह के सिर हो । 
तुम अपना अच्छा-बुरा आप सोच सकते हो। क्या कवर साहब इतना भी न 
समझभेंगे ? 
नायकराम---अब कहिए घर्मावतार, अब तो मुझे ले चलता पड़ेगा, सरदार 
साहव ने मेरी डिग्री कर दी। मैं कोई नावालिग नहीं हें कि सरकार के सामने 
आपको जवाब देचा पड़े । ' 
अन्त में विनय ने नायकराम को साथ ले चलना स्वीकार किया और दो-तीन 
दिन परचात्‌ दस आदमियों की एक टोली, भेष बदलकर, सब तरह लैस होकर, 
टोहिए कुत्तों को साथ लिए, दुर्गम पव॑तों में दाखिल हुई। पहाड़ों से आग निकल 
रही थी। बहुधा कोसों तक पानी की एक बूंद भी न मिलती; रास्ते पथरीले, 
व॒क्षों का पता नहीं | दोपहर को लोग गशुफाओं में विश्वाम-करते थे, रात को बस्ती 
से अलग किसी चौपाल या मन्दिर में पड़े रहते। दो-दो आदमियों का संग था: । 
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चौबीस घंटों में एक बार सब आदमियों को एक स्थान पर जमा होना पढ़ता था । 
दूसरे दिन का कार्यक्रम निश्चय करके लोग फिर अलग-अलग हो जाते ये। ताथक- 
राम और विनयसिंह की एक जोड़ी थी | वायकराम अभी तक चलने-फिरने में 
कमजोर था, पहाड़ों की चढ़ाई में थककर बेठ जाता, भोजन की मात्रा भी बहुत 
कम हो गई थी, दुर्वल इतना हो गया था कि पहचानता कठिन था, किन्तु विनयसिह 
पर प्राणों को वन्योछावर करने को तैयार रहता था। यह जानता था कि ग्रामीणों 
के साथ कसा व्यवहार करना चाहिए, विविध स्वभाव और श्रेणी के मन॒ष्यों से 
परिचित था। जिस गाँव में जा पहुँचता, घूम मच जाती कि काशी के पण्डाजी 
पबारे हैं। भक्तजन जमा हो जाते, नाई-कहार आ पहुँचते, दूध-घी, फल-फूल, 
शाक-भाजी आदि की रेल-पेल हो जाती। किसी मंदिर के चदूतरे पर खाट पड़ 
जाती, बाल-बृद्ध, नर-नारी वेधघड़क पण्डाजी के पास आते और यवाशक्ति दक्षिया 
देते । पण्डाजी बातों-वातों में उनसे गाँव का सारा समाचार पूछ लेते। विनयसिह 
को भव ज्ञात हुआ कि नायकराम साथ न होते, तो मुझे कितने कष्ट केलने पड़ते । 
वह स्वभाव के मितभाषी, संकोचशील, गम्भीर आदमी थे । उनमें वह झासन- 
बुद्धि न थी, जो जनता पर आतंक जमा लेती है, न वह मधुर वाणी, जो मत को 
मोहती है। ऐसी दशा में तायकराम का संग उनके लिए देवी सहायता से कम ने 
था । 
रास्ते में कभी-कभी हिंसक जंतुओं से मुठभेड़ हो जाती। ऐसे अवसरों पर 
नायकराम सीनासिपर हो जाता था। एक दिन चलते-चलते दोपहर हो गया। दूर 
तक आबादी का कोई निशान न था । घृप की ग्रखरता से एक-एक प्र चलना 
मुश्किल था। कोई कुंआ या तालाब भी नजर न आता था। सहसा एक ऊँचा टीकरा 
दिखाई दिया । नायकराम उस पर चढ़ गया कि शायद ऊपर से कोई गाँव या कुँआ 
दिखाई दे । उसने शिखर पर पहुँचकर इधर-उघर नियाह दौड़ायी, ती दुर पर एक 
आदमी जाता हुआ दिखायी दिया । उसके हाथ में एक लकड़ी और पीठ पद एक 
थैली थी | कोई बिना वर्दी का सिपाही मालूम होता था। तायकराम ने उसे कई 
बार जोर-जोर से पुकारा, तो उससे गर्दन फेरकर देखा। नायकराम उसे पहचान 
गए । यह विनयसिंह के साथ का एक स्वयंसेवक था । उसे इशारे से बुलाया बार 
दीले से उत्रकर उसके पास आये | इस सेवक का नाम इन्द्रदत्त या । . 
इन्द्रदत्त ने पुछा--तुम यहाँ कंसे आ फंसे जी ? तुम्हारे कुवर कहा न की 
' तायकराम--पहले यह बताओ कि यहाँ कोई गाँव भी है, कहाँ दाना-रा नी 
मिल सकता है ? ने जोजन की 
इंद्रदत्त---जिसके रामधनी, उसे कौन कमी ! क्या राजदरबार ने नासन की 
रसद नहीं लगायी ? तेली से व्याह करके तेल का रोना ! 


च्छ ० नर हट तध्रचता ठ ने जा ते 
तनायकराम---क््या कर भाई, बुरा फ्स गया ह्‌ः ते रहते ता दूत कभ || 
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कल ?  « 

५ पायकराम--कक्‍्या करोगे ? | 
इंद्रदत्त--कुछ नहीं, जरा मिलना चाहता था.। - 
नायकराम--हैं तो वह भी । यहीं मेंट हो जाएगी । थैली में कुछ है ? . 
यों बातें करते हुए दोनों विनयर्सिह के पास पहुँचे | विनय ने इन्द्रदत्त को देखा, 

तो शत्रु-भाव से बोला--इंद्रदत्त, तुम कहाँ ? घर क्यों नहीं गये ? पा 
इंद्रदत---आपसे मिलने की बड़ी आकांक्षा थी। आपसे कितनी ही बातें करनी 
हैं। पहले यह बतलाइए कि आपने यह चोला क्‍यों बदला ?.. ५ 
नायकराम--पहले तुम अपनी थैली में से कुछ निकालो, फिर बातें होंगी। . 
विनयसिह अपनी कायापलट का समर्थन करने के लिए सदेव तत्पर रहते थे । 
बोले---इसलिए कि मुझे अपनी भूल मालूम हो गई। मैं पहले समझता था कि - 
प्रजा बड़ी सहनशील ओर शांतिप्रिय है । भव ज्ञात हुआ कि वह नीच और कुटिल 
है। उसे ज्यों ही अपनी शक्ति का कुछ ज्ञान ही जाता है, वह्‌ उसका दुरुपयोग करने 
लगती है। जो प्राणी शक्ति का संचार होते ही उनन्‍मत्त हो जाएं, उसका अशकक्‍त, 
दलित रहना ही अच्छा है। गत विद्रोह इंसका ज्वलंत प्रमाण है। ऐसी दशा में मैंने 
जो कुछ किया और कर रहा हूँ, वह सर्वेथा न्यायसंगत और स्वाभाविक है । 
इंद्रदत--क्या आपके विचार में प्रजा को चाहिए कि उस पर कितने ही . 
अत्याचार किये जायें, वह मुँह न खोले ? 
विनय---हाँ, वतेेमान दशा में यही उसका धर्म है । 
इंद्रदत्त---उसके नेताओं को भी यही भादशें उसके सामने रखना चाहिए ? 
विनय -- अवश्य ! 
इंद्रदत्त--तो जब आपने जनता को विद्रोह के लिए तैयार देखा, तो उसके 
सम्मुख खड़े होकर धैर्य और शांति का उपदेश क्यों नहीं दिया ? 
विनय--व्यर्थ था । उस वक्‍त कोई मेरी न सुनता। 
इंद्रवत्त--अगर न सुनता, तो क्या आपका यह धर्म नहीं था कि दोनों दलों 
* के बीच में खड़े होकर पहले खुद गोली का निशाना बनते ? 
विनय---मैं अपने जीवन की इतना तुच्छ नहीं समझता । । 
इंद्रदत्त---णो जीवन सेवा और परोपकार के लिए समर्पण हो चुका हो, उसके 
लिए इससे उत्तम और कौन मृत्यु हो सकती थी ? कि 
ः विनय--आगम में कूदने का नाम सेवा नहीं है। उसे दमन करना ही सेवा है। 
इंद्रदत्त--अगर यह सेवा नहीं है, तो दीन जनता की, अपनी कासुकता पर . 
आाहुति देना भी सेवा नहीं है । बहुत संमव था कि सोफिया ने अपनी दलीलों से 
वीरपालर्सिह को निरुत्तर कर दिया होता । कितु आपने विषय के वज्ञीभृत होकर 


इन्द्रदत्त--उनके साथ तुम भी अपनी मिट्टी खराब कर रहे ह्दी। कहाँ हैं भाज॑- 
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पिस्तोल का पहला वार किया, और इसलिए इस हत्याकांड का सारा भार कापकी 
ही गरदत पर है और जल्द या देर में आपको इसका प्रायद्िचित करना पडेगा। 
भाप जानते हैं, प्रजा को आपके नाम से कितनी घृणा है ? अगर कोई भादमी 
आपको यहाँ देखकर पहचान जाए, तो उसका पहला काम यह होगा कि आपके 
ऊपर तीर चलाए। आपने यहाँ की जनता के साथ, अपने सहयोगियों के साथ, 
अपनी जाति के साथ और सबसे अधिक अपनी पृज्य माता के साथ जो कुटिल 
विश्वासधात किया है, उसका ,कलंक कभी आपके माथे से न मिटेया। कदाचित्‌ 
रानीजी आपको देखें, तो अपने हाथों से आपकी गरदन पर कटार चला दें। आपके 
जीवन से मुझे यह अनुभव हुआ कि मनुष्य का कितना नैतिक पतन हो सकता है। 
.... विनय ने कृुछ नम्र होकर कहा---इंद्रदत्त, अगर तुम समभते हो कि मैंने स्वार्थे- 
वश अधिकारियों की सहायता की, तो तुम मुझ पर घोर अन्याय कर रहे हो । प्रजा 

का साथ देने में जितनी आसानी से यश प्राप्त होता है, उससे कहीं मधिक आसानी 
से अधिकारियों का साथ देने में अपयश मिलता है। यह में जानता था। किन्तु 
. सेवक का घर्म यश और अपयश का विचार करना नहीं है, उसका धर्म सन्‍्मार्ग पर 
चलना है। मैंने सेवा का व्रत घारण किया है, और ईश्वर न करे कि बहू दिन देखने 
के लिए जीवित रहूँ, जब मेरे सेवाभाव में स्वार्थ का समावेश हो। पर इसका 
आशय यह नहीं है कि में जनता का अनीचित्य देखकर भी उसका समर्थन करूँ। 
मेरा ब्रत मेरे विवेक की हत्या नहीं कर सकता । 

इंद्रदत---कम-से-कम इतना तो आप मानते ही हैँ कि स्वहित के लिए जनता 
का भहित न करना चाहिए। 

विनय--जो प्राणी इतना न माने, वह मनुष्य कहलाने योग्य नहीं हैं । 

इंद्रदत्त---क्या आपने केवल सोफिया के लिए रियासत की समस्त प्रजा को 
विपत्ति में नहीं डाला और अब भी उसका सर्वेनाश करने की घुन में नहीं है ? 

विनय--तुम मुझ पर यह मिथ्या दोपारोपण करते हो। में जनता के लिए 
सत्य से मूँह नहीं मोड़ सकता । सत्य मुझे देश और जाति, दोनों से प्रिय है । जब 
तक मैं समझता था कि प्रजा सत्य-पक्ष पर है, में उसकी रक्षा करता था। जब मुक्त 
विदित हुआ कि उसने सत्य से मूँह मोड़ लिया, मैंने भी उससे मुंह लिया। मुझे 
रियासत के अधिकारियों से कोई आंतरिक विरोध नहीं है । में वह आदमी नहीं हू 
कि हुक्‍्क्ाम को न्याय पर देखकर भी अनायास उनसे वर कखें, और न मुझसे यही 
हो सकता है कि प्रजा को विद्रोह और दुराग्रह पर तत्पर देखकर भी उसकी हिमा- 
यत करूँ। अगर कोई आदमी मिस सोफिया की मोटर के मीचे दव गया, तो बह 
एक आकस्मिक घटना थी। सोफिया ने जान-चूककर तो उस पर से मोटर को चला 
नहीं दिया | ऐसी दशा में जनता का उस भाँति उत्तेजित हो जाना, इस बात का 
प्रत्यक्ष प्रमाण था कि वह अधिकारियों को चलपुर्वक अपने वश मे करना झाहइसी 
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है। आप सोफिया के प्रति मेरे आचरण पर आक्षेप करके मुझ पर ही अन्याय नहीं 
कर रहे हैं, वरन्‌ अपनी आत्मा को भी कलंकित कर रहे हैं। . ।$ 
इंद्रदत्त--थे हजारों आादमी निरफ्राध क्‍यों मारे गए ? क्या यह भी प्रजा ही 
का कसूर था ? हर 
विवय--यदि आपको अधिकारियों की कठिनाइयों का कुछ अनुभव होती, तो ' 
आप मुभसे कदापि यह प्रश्न तन करते । इसके लिए आप क्षमा के पात्र हैं। साल- : 
भर पहले जब अधिकारियों से मेरा कोई संबंध न था, कदाचित्‌ मैं भी ऐसा ही 
समझता था। किन्तु अब मुभे अनुभव हुआ कि. उन्हें ऐसे अवसरों पर न्याय का 
पालन करने में कितनी कठिनाइयाँ फेलनी पड़ती हैं। मैं यह स्वीकार नहीं करता 
कि अधिकार पाते ही मनुष्य का रूपांतर हो जाता है। मनुष्य स्वाभावत्त; न्‍्याय- 
प्रिय होता है। उसे किसी को बरबस कष्ट देने से आवन्द नहीं मिलता, बल्कि. 
उतना ही दुःख और क्षोभ होता है, जितना किसी प्रजासेवक को। अन्तर केवल 
इतना ही है कि प्रजासेवक किसी दूसरे पर दोषारोपण करके अपने को संतुष्ट कर 
लेता है, यही उसके कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है; अधिकारियों को यह अवसर 
प्राप्त नहीं होता । वे आप अपने आचरण की सफाई नहीं पेश कर सकते । आपको 
खबर नहीं कि हुक्‍्काम ने अपराधियों को खोज निकालने में कितनी दिककतें 
उठायीं । प्रजा अपराधियों को छिपा लेती थी और राजनीति के किसी सिद्धांत का 
उस पर कोई असर न होता था। अतएवं अपराधियों के साथ निरपराधियों 
का फेस जाना संभव ही था। फिर आपको मालूम नहीं है कि इस विद्रोह ने 
रियासत को कितने महान्‌ संकट में डाल दिया है। अगरेजी सरकार को संदेह है 
कि दरवार ते ही यह सारा षड्यंत्र रचा था। अब दरबार का कत्तंव्य है कि वह ' 
अपने को इस थाक्षेप से मुक्त करे, और जब तक मिस सोफिया का सुराग नहीं मिल 
जाता, रियासत की स्थिति अत्यंत चितामय है। भारतीय होने के नाते मेरा धर्म 
है कि रियासत के मुख पर से इस कालिमा को मिटा द्‌; चाहे इसके लिए मुझे 
कितना ही अपमान, कितना ही लाॉछन, कितना ही कटु वचन क्‍यों ते सहता पड़े, 
चाहे मेरे प्राण ही क्‍यों न चले जायें । जाति सेवक की अवस्था कोई स्थायी रूप 
नहीं रखती, परिस्थितियों के अनुसार उसमें परिवर्तन होता रहता है। कल मैं 
रियासत का जानी दुश्मन था, आज उसका अनन्य भक्त हूँ और इसके लिए मुझे 
लेझ्-मान्र भी लज्जा नहीं । ह 
इंद्रदत्त--ईशवर ने आपको तक बुद्धि दी है भौर उससे आप दिन को रात 
सिद्ध कर सकते हैं; किस्तु आपकी कोई उक्ति प्रजा के दिल से इस खयाल को 
नहीं दूर कर सकती कि आपने उसके साथ दगा की, और इस विश्वासघात की जो 
यंत्रणा आपको सोफिया के हाथों मिलेगी, उससे आपकी आँखें खुल जायेगी 
विनय ने इस भाँति लपककर इंद्रदत्त का हाथ पकड़ लिया, मानों वह भागा 
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जा रहा हो और वोले-- तुम्हें सोफिया का पता मालूम है ? 
इंद्रदत--नहीं | 4 
विनय---झ्ूंठ बोलते हो ! 
इंद्रदत्त--हो सकता है। 
विनय---तुम्हें बताना पड़ेगा । । 
इंद्रदत--आपको अब मुझसे यह पूछने का अधिकार नहीं रहा | आपका या 
दरवार का मतलब पूरा करने के लिए मैं दूसरों की जान संकट में नहीं डालना 
चाहता । आपने एक वार विश्वासघात किया है और फिर कर सकते हैं । 
_वायकराम--बता देंगे, आप क्‍यों इतना घवराए जाते हैं। इतना तो बता ही 
दो भैया इंद्रदत्त, कि मेम साहब कुशल से हैं न? 
इंद्रवत्त--हाँ, वहुत कुशल से हैं और प्रसन्न हैं। कम-से-कम विनयसिह के 
हा कभी विकल नहीं होतीं । सच पूछो, तो उन्हें अब इनके नाम से घृणा हो गई 
। 
विनय--इंद्रवत्त, हम और तुम वचपन के मित्र हैं। तुम्हें जरूरत पड़े, तो में 
अपने प्राण तक दे दूं; पर तुम इतनी जरा-सी वात बतलाने से इनकार कर रहे 
हो । यही दोस्ती है ? 
इंद्रदत्त--दोस्ती के पीछे दूसरों की जान क्‍यों विपत्ति में डालूँ ? 
विनय---मैं माता के चरणों की कसम खाकर कहता हूं, मैं इसे ग्रुप्त रखूंगा | 
मैं केवल एक वार सोफिया से मिलता चाहता हूँ । 
इंद्रदत्त--काठ की हाँड़ी वार-बार नहीं चढ़ती । 
विनय --इंद्र, मैं जीवन-पर्यत्त तुम्हारा उपकार मानूँगा । 
इंद्रदत्त--जी नहीं, बिल्ली बरुशे, मुरगा वांड़ा ही अच्छा । 
विनय--मूमभसे जो कसम चाहे, ले लो । 
इंद्रदत---जिस बात के बतलाने का मुझे भा धिकार नहीं, उसे वतलाने के लिए 
आप मुभसे व्यर्थ आग्रह कर रहे हैं। 
विनय--तुम पापाण-हृदय हो । नि 
इंद्रदत्त--मैं उससे भी कठोर हूं | मुझे जितना चाहिए, कोस लीजिए, पर 
सोफी के विपय में मुझसे कुछ न पूछिए। हे हि 
सनायकराम--हाँ मैया, बस यही टेक चली जाए. मरदों का यही काम है । दो 
टूक कह दिया कि जानते हैं, लेकित बतलायेंगे न हीं, चाहे किसी को भला लगे या 
बुरा । 
इंद्रदत्त---अच तो कलई खुल 
बढ-वबढकर बातें न करोगे ? है 
 विनव--ईददत्त, जले पर नमक न छिड़को । जो बात पूछता हूं, 
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नहीं तो मेरी जान को रोना पड़ेगा । तुम्हारी जितनी खुशासद कर रहा हैं, उतनी 
आज तक किसी की नहीं की थी; पर तुम्हारे ऊपर जरा भी असर नहीं होता । 

इंद्रदत्त--मैं एक वार कह चुका कि सुरे जिस बात के बतलाने का अधिकार 
नहीं, वह किसी तरह थे बताऊँगा | बस, इस विषय में तुम्हारा आग्रह करना व्यर्थ 
है। यह लो, अपनी राह जाता हूँ । तुम्हें जहाँ जाना हो, जा 

नायकराम---सेठजी, भागो मत, मिस साहब का पता बताए बिना न जाने 
पाओोगे। 

इंद्रदत्त---क्या जबरदस्ती पूछोगे ? 

तायकराम--हाँ, जबरदस्ती पूछेगा बाम्हत होकर तुमसे शिक्षा माँग रहा हूँ 
भौर तुम इनकार करते हो, इसी पर घर्मात्मा, सेवक, चाकर बनते हो ! यह समक् 
लो, बाम्हन भीख लिये बिना द्वार से नहीं जाता; नहीं पाता, तो धरने देकर बैठ 
जाता है, और फिर ले ही कर उठता है। 

इंद्रदत्त---मुझसे ये पंडई चालें न चलो, समझे ! ऐसे भीख देंनेवाले कोई और 


नायकराम--कक्‍्यों बाप-दादों का नाम डुवाते हो भैया ? कहता हूँ, यह भीख 
दिये बिता अब तुम्हारा गला नहीं छूट सकता । 
यह कहते हुए नायकराम चट जमीन पर बँठ गए, इंद्रदत्त के दोनों पर पकड़ 
५ लिए, उन पर अपना सिर रख दिया और बोले---अब तुम्हारा .जो घरम हो, वह 
, करो। मैं म्रख हूँ, गंवार हैँ, पर वाम्हन हूँ । तुम सामरथी पुरुष हो । जैसा उचित 
' समझो, करो। 
इंद्रदतत भव भी न पसीजे, अपने परों को छड़ाकर चले जाने की चेष्टा की, पर 
उनके मुख से स्पष्ट विदित हो रहा था कि इस समय बड़े असमंजस में पड़े हुए हैं 
और इस दीनता की उपेक्षा करते हुए अत्यन्त लज्जित हैं। वह बलिष्ठ पुरुष थे 
स्वयंसेवकों में कोई उनका-सा दीघेकाय युवक न था। नायकराम अभी कमजोर 
थे। निकट था कि इंद्रदत अपने पैरों को छड़ाकर निकल जायें कि वतायकराम ने 
बिनय से कहा--भैया, खड़े क्या देखते हो ? पकड़ लो उनके पाँव, देखे, यह कीसे 
नहीं बताते । 
विनयसिह कोई स्वार्थ सिद्ध करने के लिए खुशामद करना भी अनुचित सम- 
भते थे, पाँव पर गिरने की वात ही क्या। किसी संत-महात्मा के सामने दीन भाव 
प्रकट करने से उन्हें संकोच न था, अगर उससे हादिक श्रद्धा हो । केवल अपना काम 
- निकालने के लिए उन्होंने सिर भुकाना सीखा ही न था। पर जब उन्होंने नायकराम 
को इंद्रदत्त के पैरों पर गिरते देखा, तो भात्मसम्मान के लिए कोई स्थान न रहा । 
सोचा, जब मेरी खातिर नायकराम ब्राह्मण होकर यह भपमान्र सहन कर रहा है; 
तो मेरा दूर खड़े शान की लेना मुनासिव नहीं । यद्यपि एक क्षण पहले इंद्रदत्त से 
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उन्होंने अविनय-पूर्ण बातें की थीं और उनकी चिरौरी करते हुए लज्जा आती थी, 
पर सोफी का समाचार भी इसके सिवा अन्य किसी उपाय से मिलता हआ नहीं 
' नजर आता था । उन्होंने बात्मसम्मान को भी सोफी पर समर्पण कर द्विया। मेरे 
पास यही एक चीज है, जिसे मैंने अभी तक तेरे हाथों में न दिया था। आज वह 
भी तेरे हवाले करता हूँ । आत्मा अब भी सिर न झुकाना चाहती थीं पर कमर 
भुंक गई । एक पल में उनके हाथ इंद्रदत्त के पैरों के पास जा पहुँचे। इंद्रदत्त ने 
तुरंत पर खींच लिए और विनय को उठाने की चेष्ठा करते हुए वोले---विनय, 
यह क्या भनथ्थ करते हो, हैं, हैं ! ह 

विनय की दशा उस सेवक की-सी थी, जिसे उसके स्वामी से थूककर चाटने 
का दंड दिया हो। अपनी अधोगति पर रोना जा गया । है 

नायकराम ने इंद्रदत से कहा--मैया, सुझ्े भिच्छुक समककर दुतकार सकते 
थे; लेकिन अब कहो ! ह 

इंद्रदत्त संकोच सें पड़कर बोले---विवय, क्‍यों मुझे इतना लज्जित कर रहे 
हो ! में वचन दे चुका हूँ कि किसी से यह भेद न बताऊंगा। 

नायकराम---तुमसे कोई जबरदस्ती तो नहीं कर रहा है । जो अपना घरम 
समझो, वह करो, तुम आप बुद्धिमान हो । 

इंद्रदत ने खिन्‍न होकर कहा--जबरदस्ती नहीं, तो और क्या हैँ ! गरज 
बावली होती है, पर आज मालूम हुआ कि वह अंधी भी होती है । विनय, व्यथें ही 
अपनी आत्मा पर यह अन्याय कर रहे हो। भले आदमी, क्या आत्मगौरव भी 
घोलकर पी गए ? तुम्हें उचित था कि प्राण देकर भी आत्मा की रक्षा करते । अब 
तुम्हें ज्ञात हुआ होगा कि स्वार्थ-कामना मनुष्य को कितना पतित कर देती है। में 
जानता हूँ, एक वर्ष पहले सारा संसार मिलकर भी तुम्हारा सिर न झुका सकता 
था, आज तुम्हारा यह नत्तिक पत्तव हो रहा है ! अब उठो, मुझे पाप में दे डुबाओ। 

विनय को इतना क्रोध आया कि इसके पैरों को खींच लूं भौर छाती पर चढ़ 
वैद । दुष्ट इस दशा में भी डंक मारने से वाज नहीं आता। पर यह विचार करके 
कि अब तो जो कुछ होना था, हो चुका, स्लातनि-भाव से बोले--इंद्रदत्त, तुम मुभ्के 
जितना पामर समझते हो, उतना नहीं हूँ; पर सोफी के लिए मैं सब दुछ कर 
सकता हूं। मेरा आत्मसम्मात, मेरी बुद्धि, मेरा पोरुष, मेरा धर्म सव कुछ प्रेम के 
हवन-कुंड में स्वाहा हो गया । अगर तुम्हें अब भी मुझ पर दया न आये, तो मेरी 
कमर से पिस्तील निकालकर एक निशाने से काम तमास कर दो । 

यह कहते-कहते विनय की आँखों में आँसू भर जाए। इंद्रदत्त मे उन्हें उठाकर 
कंठ से लगा लिया और करुण भाव से बोले--वितय, क्षमा करों, यथपि तुमने 
जाति का अहित किया है, पर मैं जानता हूँ कि तुमने वही किया, जो कदाचित्‌ उस 
स्थिति में में या कोई भी अन्य प्राणी करता। मुझे तुम्हारा तिरस्कार करने का बधि- 
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कार नहीं | तुमने अगर प्रेम के लिए आत्ममर्यादा को तिलांजलि दे दी, तो मैं भी 
मैत्री ओर सोजन्य के लिए अपने वचन से विमुख हो जाऊगा। जो तुम चाहते हो 
वह मैं बता दूंगा । पर इससे तुम्हें कोई लाभ न होगा; क्योंकि मिस सोफिया की 
दृष्टि में तुम गिर गए हो; उसे अब तुम्हारे नाम से घृणा होती है । उससे मिलकर 
तुम्हें दुःख होगा । | 

नायकराम-- मैया, तुम अपनी-सी कर दो, मिस साहब को मनाता-जनाना 
इनका काम है। आसिक लोग बड़े चलते-पुरजे होते हैं, छठे हुए सोहदे, देखने ही 
को सीधे होते हैँ । मासूक को चुटकी बजाते अपना कर लेते हूँ। जरा आँखों में. 
पाची भरकर देखा, और मासूक पानी हुआ। ' 

इंद्रदतत---मिस सोफिया मुझे कभी क्षमा न करेंगी; लेकिन अब उनका-सा 
हृदय कहाँ से लाऊँ। हाँ, एक बात बतला दो । इसका उत्तर पाये विचा मैं कुछ न 
बता सकूँगा । 

विनय--पूछी । 

इंद्रदत्त--तुम्हें वहाँ भकेले जाना पड़ेगा। बचन दो कि खुफिया पुलिस का 
कोई आदमी तुम्हारे साथ न रहेगा । |; 

विनय---इससे तुम निश्चिन्त रहो । 
.. इंद्रदत--अगर तुम पुलिस के साथ गये, तो सोफ़िया की लाश के सिवा और 
कुछ न पाभोगे । 

विनय---मैं ऐसी मूर्खता करूँगा ही क्‍यों ! 

इंद्रतत--यह समझ लो कि मैं सोफ़ी का पता बताकर उन लोगों के प्राण 
७ «९४ हाथों में रखे देता हूँ, जिचकी खोज में तुमने दाना-पानी हराम कर रखा 
है ह | । 

, नायकराम--मभैया, चाहे अपनी जान निकल जाए, उन पर कोई रेप न आने 

गा लेकिव यह भी बता दो कि वहाँ हम लोगों की जान का जोखम तो नहीं 


:.. इंद्रदत---( विनय से) अगर वे लोग तुमसे बैर साधना चाहते, तो अब तक 
तुम लोग जीते न रहते । रियासत की समस्त शक्ति भी तुम्हारी रक्षा न कर 
सकती । उन लोगों को तुम्हारी एक-एक बात की खबर मिलती रहती है। यह 
समभ लो कि तुम्हारी जाव उनकी सुट॒ठी में है। उतने प्रजा-द्रोह के वाद अगर 
तुम अभी जिन्दा हो, तो यह मिस सोफ़िया की कृपा है। अगर मिस सोफ़िया की 
तुमसे मिलने की इच्छा होती, तो इससे ज्यादा आसान कोई काम न था, लेकिन 
उनकी तो यह हालत है कि तुम्हारे नाम ही से चिढ़ती हैं। अगर अब भी उनसे 
मिलने की अभिलाषा हो, तो मेरे साथ आओ। _ 

.. विनयसिह को अपनी विचार-परिवर्तक शक्ति पर विश्वास था । इसकी उन्हें 
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लेक्षमात्र भी शंका न थी कि सोफी मुझसे वातचीत न करेगी। हाँ, सेद इस बात 
का था कि मैंने सोफी ही के लिए अधिकारियों को जो सहायता दी, उसका परिणाम 
यह हुआ। काझ, मुर्के पहले ही मालूम हो जाता कि सोफी मेरी नीति को पसन्‍्द्र 
नहीं करती, वह मित्रों के हाथ में है मौर सुखी है, तो में यह अनीति करता ही 
- क्यों ? मुझे प्रजा से कोई वर तो था नहीं । सोफी पर भी तो इसकी कुछ-न-कुछ 
जिम्मेवारी है । वह मेरी मनोवृत्तियों को जानती थी । क्या वह एक पत्र. भेजकर 
मुर्भे अपनी स्थिति की सूचना न दे सकती थी। जब उसने ऐसा नहीं किया, तो 
उसे अब मुझ पर त्यौरियाँ चढ़ाने का क्या अधिकार है ? 
यह सोचते वह इन्द्रदत्त के पीछे-पीछे चलमे लगे। भूख-प्यास हवा हो गई । 
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चलते-चलते संध्या हो गई । पहाड़ों की संध्या मंदान की रातों से कहीं भया- 
नक होती है। तीनों आदमी चले जाते थे; किन्तु अभी ठिकाने का पता म था। 
पहाड़ियों के साये लम्बे हो गए सूर्य डूबने से पहले ही दिन डूब गया। रास्तान 
सुझायी देता था। दोनों आदमी बार-बार इन्द्रदत्त से पूछते, अब कितनी दूर है; 
पर यही जवाब मिलता कि चले आगो, अब पहुंचे जाते हैं । यहाँ तक कि विनयसिह 
ने फुफलाकर कहा--इन्द्रदत्त, अगर तुम हमारे खून के प्यासे हो, तो साफ-साफ 
क्यों नही कहते ? इस भाँति कुढ़ा-छुठाकर क्यों मारते हो ! इन्द्रदत्त ने इसका भी 
वही जवाब दिया कि चले बाभो, अव दूर नहीं है; हाँ, जरा सतक रहना, रास्ता 
दुर्गम है। 
विनय को अब वार-वार पछतावा हो रहा था कि इन्द्रदत के साथ व्यों 
आया, क्यों न पहले उनके हाथों सोफिया को एक पत्र भेज दिया / पत्र का उत्तर 
मिलने पर जब सोफिया की लिपि पहचान लेता, तो निश्चिन्त होकर आता | सोफी 
इतनी वज्ञ-हुदया तो है नहीं कि पत्र का उत्तर ही न देती । यह उत्तावली करने में 
मुभसे बढ़ी भूल हुई | इन्द्रदत्त की नियत बच्छी नहीं मालूम होती । इन द्वंकाओं 
से उनका मार्ग और कठिन हो रहा था। लोग ज्यों-ज्यों भागे बढ़ते थे, रास्ता 
वीहड़ और विपम होता जाता था । कभी टीलों पर चढ़ना पड़ता भौर कभी इतना 
नीचे उत्तरना पड़ता कि मालूम होता कि रसातल को चले जा रहे हैं। कभी दायें- 
बायें गहरे खड़डों के बीच में एक पतली-सी पगडंडी मिल जाती । गाँखें विलकूल 
काम न देती थीं । केवल अटकल का सहारा था, जो वास्तव में अंतदृप्ठि है 
विनय पिल्तौल चढ़ाए हुए थे, मन में निश्चय कर लिया था कि जरा भी कोई 
शंका हुई, तो पहला वार इन्द्रदत्त पर करूंगा | 
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सहसा इन्द्रदत्त रुक गए बौर बोले---ली जिए, आ गए । बस, आप लोग यहीं. 
5हरिए, मैं जाकर उन लोगों को सूचना दे दूं। की ्ि 

विनय ने चकित होकर पूछा--यहाँ पर तो कोई नजर नहीं भांता, बस . 
सामने एक वृक्ष है । है 

इन्द्रदत्त--राजद्रोहियों के लिए ऐसे गुप्त स्थानों की जरूरत होती है, जहाँ 
यमराज के दूत भी न पहुँच सके । ॥ 

विवय--भई यों अकेले छोड़कर मत जाओ | क्‍यों न यहीं से आवाज दो ?. 
या चलो, मैं भी चलता हुं । | 

इन्द्रदत--यहाँ से तो शायद शंख की ध्वनि भी न पहुँच सके, और दूसरों को 
ले चलने का मुझे अधिकार नहीं; क्योंकि घर मेरा नहीं है ओर दूसरों के घर में 
आपको क्योंकर ले जा सकता हूँ ? इन गरीबों के पास यहाँ कोई सेना या दुर्ग नहीं, 
केवल मार्ग की दुर्गंगता ही उनकी रक्षा करती है । मुके देर न लगेगी। 

यह कहकर वह वेग से चला और कई पन चलकर उसी वृक्ष के नीचे अदृश्य 
हो गया । विनयसिंह कुछ देर तक तो संशय में पड़े हुए उसकी राह देखते रहे, 
फिर नायकराम से बोले--इस धूर्त ने तो बुरा फेंसाया | यहाँ इस' निर्जन स्थान 
पर लाकर खड़ा कर दिया कि बिना मोत ही मर जाए। अभी तक लोटकर नहीं 
आया। 
नायकरास--तुम्हें क्या चित्ता, आसिक लोग तो जान हथेली पर लिये ही 

रहते हैं, मरे तो हम कि सूखे पर ही रहे ।' 

विनय---मैं इसकी नीयत तो ताड़ गया था। 

तायकराम---तो फिर क्‍यों तिना कान पूछ हिलाये चले आये ? अपने साथ 
मुझे भी दुवाया ! कया इस्क में भकिल घनचक्कर हो जाती है ? 

विनय---भाघा घंटा तो हुआ, अभी तक किसी का पता ही नहीं। यहाँ से 
भागना भी चाह, तो कहाँ जायें । इसने जरूर दगा की। जिंदगी का यहीं तक 
' साथ था। 

तायकराम--आसिक होकर मरने से डरते हो | मरना तो एक दिव है ही, 
आज ही सही । डर क्या ! जब ओखली में सिर दिया, तो मझूसलों का क्या गरम, 
मारे उसका जितना जी चाहे । 

विनय--कहीं सचमुच सीफिया आ जाए ! | ४ 

वायकराम--फिर क्या कहने, लपककर टाँग लेना, मजा तो जब आए कि 
तुम हाय-हाय करके रोने लगो मौर वह अंचल से तुम्हारे मांसू पोंछे । 

विनय --भई देखना, मैं उसे देखकर रो पड़े , तो हँसना मत्त। उसे देखते ही 
दोड़ं गा और ऐसे जोर से पकड़ गा कि छुड़ा न सके । ह ' 

नायकराम---यह मेरा अँगोछा ले लो, चट उसके पैर में बाँध देना । 
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४" नय- क्च द् कद कक ( हद क्र 
विनय--तुम हँसी उड़ा रहे हो आर मेरा दृदय घड़क रहा है कि न जाने कया 
होने वाला है। जाह ! मैं समझ गया ! मैं इधर से एक बार गया हैं । हम जसवन्त 


. नगर के आस-पास कहीं हैं। इस्ध्दत्त हमें ञ्रम में डालने के लिए इतना चक्कर 
देकर लाया है। गा | 

-_ नायकराम--जसवन्तनगर यहीं हो, तो हमें व्या। हम चिल्लायें, तो कीस 
सुनेगा ! 

विनय---धया सचमुच इसने धोखा किया ? मेरा तो जी चाहता है फ़ि यहाँ . 
से किसी और को चल दूं। अगर सोफी ने कठोर बातें कहनी घुरू कीं, तो मेरा 
द्लि फट जाएगा। जिसके हित के लिए इतने अधर्म और अकर्म किए, उसकी 
निर्देयता कंसे सही जाएगी ? ऐसी ही वातों से जी खट्टा हो जाता है। जिसके 
लिए चोर बने, वही पुकारे चोर ! 

नायकराम---स्त्रियों का यही हाल है। 

विनय--हाँ, जो स्ुत्रा करता था, वह आँखों के थागे आया । 

नायकराम---मैं यह मँगोछा बिछाए देता हूँ, पत्थर ठंठा हो गया है, थाराम 
से लेटो । मिस साहव आयें, तो हरि-इच्छा, नहीं तो तड़के यहां से चल देंगे । कहीं 
न-कहीं राह मिल ही जाएगी । मैं यह पिस्तौल लिए बंठा हूँ, कोई खटका हुआ, 
तो देखी जाएगी । मेरा तो अब यहाँ से जी भर गया; ने जाने वह कौन दिन होगा 
कि फिर घर के दरसन होंगे । 

विनय--मेरा तो घर से वाता ही टूट गया | सोफिया के साथ जाऊँया, तो 
घुसने ही न पाऊँगा; सोफिया न मिली तो जाझया ही नहीं । वहीं धवी स्माऊंगा । 

तायकराम---भया, तुस्हारे साथ बोलना छोटा मुंह बी बात है, पर साथ 
रहते-रहते ढीठ हो गया हूं । मुझे तो मिस साहब ऐसी कोई बड़ी कष्सरा नहीं 
मालूम होतीं। यहाँ तो भगवान की दया से नित्य ही ऐसी-ऐसी सूरतें देलने में 
आती हैं कि मिस साहब उनके सामने पानी भरे। मुखड़ा देखो, तो जैसे हीरा दप- 
दप कर रहा हो । भौर इनके लिए तुम राज-पराद त्यायने पर तैयार हो। रच 
कहता हूँ, रानीजी को वड़ा कलक होगा । कह का दिल दुखाना महापापए है। छुछ 
हालचाल भी तो नहीं मिला, न जाने चल बसी कि हूँ। है 

विनय---पण्डाजी, मैं सोफी के रूप का उप्रासक नहीं हैं। में स्वयं नहीं मादता 


कि उसमें वह कौन-सी वात है, जो मुझे इतना धाकदित कंद रही है। में उसके 
लिए राजपाट तो क्या, अपना घमें तक त्याग सकता हैं। बगर संसार मेरे अधीन 
होता, तो भी मैं उसे सोफिया की मेंठ कर देता । भयर बाज मुक्के मासूम हो छाय 

पोगे। उससे मिलने लः 


कि सोफी इस संसार में नहीं है, तो तुम मुक्के जीता न पालोग। उससे ६: 
आशा ही मेरा जीवन-सूत्र है। उसके चरणों पर प्राय द॑ देला ही मरे ६ हा 
प्रथम ओर अन्तिम अभिलापा है। 
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वृक्ष की ओर लालठेत का प्रकाश दिखाई दिया दो आदमी आ रहे थे। एक 
के हाथ में लालटेन थी, दूसरे के हाथ में जाजम्‌। विनय नें दोनों को पहचान 
लिया । एक तो वीरपालसिंह था, दूसरा उसका साथी। वीरपालसिंह ने समीप 
आकर लालटेच रख दी और विनय को प्रणाम करके दोनों चुपचाप जाजम विछाने 
लगे | जाजम बिछाकर वीर॒पाल बोला---भाइए, बैठ जाइए, आपको बड़ा कष्ट 
हुआ । मिस साहब अभी आ रही हैं । | 

आशा और निराशा की द्विविध तरंगों में विनय का दिल बेठा जाता था। 
उन्हें लज्जा आ रही थी कि जिन मनुष्यों को मैंने अधिकांरियों की मदद से मिदा 
देने का प्रयत्त किया, अंत में उन्हीं के द्वार का मुझे भिक्षुक बनना पड़ा। भजां 
तो जब आता कि ये सब हथकड़ियाँ पहने, हुए मेरे सामने आते और इन्हें मैं 
क्षमा प्रदान करता | वास्तव में विजय का सेहरा इन्हीं के सिर रहा। आह। 
हा मैं पामर और ह॒त्यारा समझता था, वे ही आज मेरे भाग्य विधाता बने हुए 

| 

जब वे जाजम पर जा बठे और नायकराम सजग होकर टहलने लगे, तो. 
वीरपाल ने कहा--कूंवर साहब, मेरा परम सौभाग्य है कि भाज-भापको अपने 
सामने अदालत की कुर्सी पर बैठे न देखकर अपने द्वार पर बेठे देख रहा हूँ, नहीं 
. तो उन अभागों के साथ मेरी गरदन पर भी छुरी चल जाती, जिन्होंने मार खाकर 
“ रोने के सिवा और कोई अपराध नहीं किया था। 
.... विनय--वीरपालसिह, उन दुष्कृत्यों की चर्चा करके मुझे लज्जित न करो। 

अगर उनका कुछ प्रायश्चित हो सकता है, तो मैं करने को तैयार हूँ। 

वीरपाल--सच्चे दिल से ? 

बविनय--हाँ, अगर मिस सोफिया की तुमसे रक्षा की है । 

वीरपाल---उन्हें तो आप अभी प्रत्यक्ष देख लेंगे । 

विनय--तो मैं भी तुम्हें मुआफ कराने का यथासाध्य उद्योग करूँगा । 

वीरपाल---आप जानते हैं, में मिस साहब को क्यों लाया ? इसीलिए कि 
हम उन्हीं की सेवा और सिफारिश से अपनी रक्षा की आशा रखते थे । हमें भाशा 
थी कि मिस साहब के द्वारा हम प्राण-दान पाने में सफल हो जायेंगे, पर दुर्भाग्य- 
वश उन्हें हमारे अनुमान से कहीं ज्यादा गहरा घाव लगा था और उसके भरने में 
परे नो महीने लग गए। अपने मूंह से क्‍या कहें, पर जितनी श्रद्धा से हमने उतकी 
सेवा की, वह हमीं जानते हैं। यही समभ लीजिए कि मुझे छः महीने तक घर से 
मिकलने का मौका न मिला । इतने दिनों तक जसवंतनगर में तर-ह॒त्या का बाजार 
गरम था, रोज-रोज की खबरें सुनता था और माथा ठोंककर रह जाता था । मिस 
साहब को अपनी रक्षा के लिए लाया था। उनके पीछे सारा इलाका तबाह हो 
गया । खर, जो कुछ परमात्मा को मंजूर था, हुआ अब मेरी आपसे यही विनय 
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' है कि हमारे ऊपर दयादुष्टि होनी चाहिए। आपको परमात्मा ने प्रभुता दी है। 
आपके एक इक्कारे से हम लोगों की जान बच जाएगी । 

वितय ने मुक्त हृदय से कहा--मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि दरबार तुम्हारे 
अपराध क्षमा कर देगा। हाँ, तुम्हें बह वचन देना पड़ेगा कि अब से तुम रियासत 
के प्रति द्रेहभाव न रखोगे । है 

वीरपाल---मैं इसकी प्रतिज्ञा लेने को तैयार हूँ | कुंबर साहब, सच ता यह 
है कि आपने हमें विलकुल अशक्‍त कर दिया । यह आप ही का दमन है, जिसमे 
हमें इतना कमजोर वना दिया; जिन-जिन आदमियों पर हमें भरोसा था; वे सब 
दगा दे गए । शन्र्‌ मित्र में मेद करना कठिन हो गया । प्रत्येक श्राणी अपनी प्राण- 
रक्षा के लिए, अपने को निर्दोष सिद्ध करंने के लिए, अथवा अधिकारियों का 
विश्वासपात्र बनने के लिए हमारी आस्तीन का साँप बन गया । वही मैं हूँ, जिसने 
जसवंतनगर में सरकारी खजाना लूटा था भौर वही मैं हूँ कि आज चूहे की भाँति 
बिल में छिपा हूँ । प्रतिक्षण यही डर रहता है कि कहीं पुलिस न आ जाए। 

विनय---मिस सोफिया कभी मुझे याद करती हैं ? 

वीरपाल---मिस साहब को आपसे जितना प्रेम है, उसकी आप कल्पना भी 
नहीं कर सकते। (अपने साथी की ओर संकेत करके) इनके आघात से आपको 
मिस साहव ही ने बचाया था और मिस साहब ही खातिर से आप इतने दिनों 
हमारे हाथों से बचे रहे । हमें आपसे भेंट करने हि अवसर न था, पर हमारी 
, बंदूकों को था। मिस साहब आपको याद: करके घंटों रोया करती थीं, पर अब 
उनका हृदय आपसे ऐसा फट गया है कि आपका कोई नाम भी लेता है, तो चिढ़ 
जाती हैं। वह तो कहती हैं मुझे ईश्वर ने अपना धर्मे-परित्याग करने का यह दंड 
दिया है । पर मेरा विचार है कि अब भी आपके प्रति उनके हृदय में असीम श्रद्धा 
है। प्रेम की भाँति मान भी घनिष्ठता ही से उत्पन्न होता है । आप उनसे निराश 
न हूजिएगा । भाप राजा हैं, आपके लिए सब कुछ क्षम्य है। धर्म का घंघन तो 
छोटे आदमियों के लिये है । 

सहसा उसी वृक्ष की जोर दूसरी लालटेन का प्रकाश दिखायी दिया । एक 
चुद्धा लोटा लिये आ रही थी । उसके पीछे सोफी थी--हाथ में एक थाली लिये - 
हुए जिसमें एक घी का दीपक जल रहा था। वहीं सोफिया थी, वही तेजस्वी 
सौंदर्य की प्रतिमा, कांति की मंदता ने उसे एक अवर्णनीय शुञ्र आध्यात्मिक 
लावण्य प्रदान कर दिया था, मानो उसकी सृष्टि पंचभूत से नहीं, निर्मेल ज्योत्स्ता 
के परमाणुओं से हुई हो । 

उसे देखते ही विनय के हृदय में ऐसा उद्गार उठा कि दौड़कर इसके चरणों 
पर गिर पड़ । सौदिये-प्रतिमा मोहित नहीं करती, व्यीभूत कर लेती है । 

बुढ़िया ने लोटा रख दिया और लालटेन लिये चली गयी। बीरपाल सिह 


62  य .... रंगभूमि 
और उसका साथी भी वहाँ से हटकर- दूर चले गये । नायकराम भी उन्ही के साथ . 
हो गये थे । न ु | न 
विनय ने कहा--सोफिया, आज मेरे जीवन का 7.7०८४ 499 है। मैं तो 
निराश हो चला था। ध 2 
सोफिया--मेरा परम सौभाग्य था कि आपके दर्शन हुए। आपके दर्शेन बदे 
थे, नहीं तो मरने में कोई कसर न रह गई थी । 
विनय की आशंकाएँ निर्मल होती हुई नजर आयी । इंद्रदत्त और वीरपाल ने 
मुर्से अनायास ही चिता में डाल दिया था ! सम्मिलन प्रेम को सजग कर देता 
है। मनोल्‍लास के प्रवाह में उनकी सरल बुद्धि किसी पुष्पममाला के समाच बहती 
चली जाती थी। इस वाक्य में कितना तीत्र व्यंग्य था, यह उनकी समझ में त 
आया । 
सोफी ने थाल में से दही और चावल निकालकर विनय के मस्तक पर तिलक , 
लगाया और मुस्कराकर बोली---अब आरती करूंगी । 
विनय ने गदगद होकर कहा--प्रिये, यह क्या ढकोसला कर रही हो ? तुम 
भी इन रस्मों के जाल में फेस गई ! 
सोफी--वाह ! आपका आदर-सत्कार कैसे न करें ! आप मेरे मुक्तिदाता 
५ हैं, मुझे इन डाकुओं और वधिकों के पंजे से छुड़ा रहे हैं; आपका स्वायत कैसे न 
' कहूँ मेरे कारण आपने रियासत में अंधेर मचा दिया, सैकड़ों निरपराधियों का 
. खून कर दिया, कितने ही घरों के चिराय ग्रुल कर दिए, माताओं को पुत्र-शोक 
का मजा चखा दिया, रमणियों को वेधव्य को गोद में वेठा दिया, और सबसे बड़ी 
वात यह कि अपनी आत्मा का, अपने सिद्धान्तों का, अपने जीवन के आदर्श का 
मटियामेट कर दिया । इतना कीति-लाम करने के बाद भी आपका अभिवादल 
न कहें ? मैं इतनी कृतध्न नहीं हूँ। अब आप एक तुच्छ सेवक नहीं, रियासत के 
दाहिने हाथ हैँ। राजे-महाराजे आपका सम्मान करते हैं, मैं आपका सम्मान ने 
करूं । । 
अब विनय की आँखें खुलीं। व्यंग्म का एक-एक द्वब्द शर के समान लगा । 
बोले--प्ोफी, मैं तुम्हारा वही भक्त और जाति का वही पुराना सेवक हूँ । तुम 
इस भाँति मेरा उपहास कर मुझ पर अन्याय कर रही हो। संभव है, भ्रम-वश 
मेरी जात से दूसरों का अह्वित हुआ हो, पर मेरा उद्देश्य केवल तुम्हारी रक्षा था । 
सोफिया ने उत्तेजित होकर कहा--बिलकुल भूठ है, यह सव मेरी खातिर 
नहीं, अपनी खातिर था | इसका उद्देश्य केवल उस नीच निरंकुशता'को तृप्त करना . 
था, जो तुम्हारे अन्तस्तल में सेवा का रूप घारण किए हुएं बैठी हुईं है। मैंने 
तुम्हारी प्रमुता-शीलता पर अपने को समपित नहीं किया था, बल्कि तुम्हारी सेवा, 
सहानुभूति और देशानुराग पर । इसलिए तुम्हें मपना उपास्य देव धनाया: था कि 
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तुम्हारे जीवन का आदर्श उच्च था, तुममें प्रभु मसीह की दया, भगवान्‌ बुद्ध के 
विराग ओर लूथर की सत्यनिष्ठा की भलक थी। वया हुखियों को सताने वाले, 
निर्देय, स्वार्थप्रिय अधिकारियों की संसार में कमी थी? तुम्हारे बादर्षा से मुझे 
तुम्हारे कदमों पर भुकाया | णव मैं प्राणिमाच को स्वाय॑ में लिप्त देखते-देखते 
संसार से घृणा करने लगी थी, तुम्हारी निःस्वार्थता ने मुझे अनुरकत कर लिया । 
लेकिन काल-गति से एक ही पलदे ने तुम्हारा यथार्थ रूप प्रकट कर दिया। मेरा 
पता लगाने के लिए तुमने धर्माधर्म का विचार भी त्याग दिया। जो प्राणी अपना 
स्वार्थ सिद्ध करने के लिए इतना अत्याचार कर सकता है, बहू घोर-से-घोर छुकर्म 
भी कर सकता है | तुम अपने आदर्श से उसी समय पतित हुए, जब तुमने उस 
- विद्रोह को शांत करने के लिए शांत उपायों की अपेक्षा करता ओर दमन से काम 
लेना उचित समझा । शेतान ने पहली बार तुम पर वार किया और तुग फिर त॑ 
संभले, गिरते ही चले गए। ठोकरों-पर-ठोकरें खाते-खाते अब तुम्हारा इतना 
पतन हो गया है कि तुममें सज्जनता, विवेक बौर पुरुपार्थ का लेशांश भी शेप 
नहीं रहा। तुम्हें देखकर मेरा मस्तक बाप-द्वी आप भुक जाता था। मेरे प्रेम का 
आधार भक्ति थी। वह आधार जड़ से हिल गया । तुमने मेरे जीवन का सर्वनाण 
कर दिया। आह ! मुझे जितना मुगालता हुआ है, उतना किसी को कभी न हुआ 
होगा । जिस प्राणी के लिए अपने माता-पिता से बिमुख हुई, देश छोड़ा, जिस पर 
अपने चिरसंचित सिद्धांतों का बलिदान किया, जिसके लिए अपमान, अपवाद, 
अपकार, सब कुछ शिरोधार्य किया, वह इतना स्वार्थमक्त, इतना आत्मसेदी, 
इतना विवेकहीन निकला ! कोई दूसरी स्त्री तुम्हारे इन गुणों पर मुग्य हो सकती 
है, प्रेम के विषय में नारियाँ आदर्श ओर त्याग का विचार नहीं करती। लेकिन 
मेरी शिक्षा, मेरी संगति, मेरा अध्ययन और सबसे अधिक मेरे मन की प्रवृत्ति ने 
मुझे इन युणों का आदर करना नहीं सिखाया । अगर आाज तुम रियासत के हाथों 
पीड़ित, दलित, अपमानित भर दंडित होकर भेरे सम्मुख आते, तो में तुम्हारी 
बलाएं लेती, तुम्हारे चरणों की रज मस्तक पर लगाती और अपना घन्य भाग्य 
समभती । किन्तु मुझे उस वस्तु से घृणा है, जिसे लोग सफल-जीवन कहते हैं । 
सफल-जीवतन पर्याय है लुशामद, अत्याचार और घूर्तता का । मैं जिन महात्माओं 
को संसार में सर्वश्रेष्ट समझती हूँ, उनके जीवन सफल न थे। सांसारिक दृष्टि से 
वे लोग साधारण मनुष्यों से भी गये-गुजरे थे, जिन्होंने कप्ट केले, निर्वासित हुए 
पत्थरों से मारे गए, कोसे गए और अंत में संसार ने उन्हें बिना वाँसू की एक 
बूंद गिराये विदा कर दिया, सुरवाम को भेज दिया। तुम पुलिस फा एक दल 
लेकर मुझे खोजने निकले हो। इसका उद्देश्य यही तो है कि प्रजा पर आतंक 
जमाया जाए ! मेरी दृष्टि में जिस राज्य का अस्तित्व अन्याय पर हो, उसका 
निशान जितनी जल्द मिट जाए, उतना ही गच्छा ; सैर,जब एन बातों से क्या ह 
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तुम्हें अपना सम्मान और प्रभृत्व मुबारक रहे, में इसी दशा में संतुष्ट हूँ। जिनके 
साथ हूँ, वे सहृदय हैं, वे किसी दीन प्राणी की रक्षा प्राणपण से कर सकते हैं, उंचमें 
तुमसे कहीं अधिक सेवा और उपकार के भाव मौजूद हैं । 
विनय खिन्‍न होकर बोले--सोफी, ईश्वर के लिए मुझ पर इतना अन्याय 
भत करो । अगर मैं प्रभुता और सान-सम्मान का इच्छुक होता, तो मेरी दशा 
ऐसी हीन न होती । मैंने वही किया, जो सुझे स्यायसंगत जान पड़ा। मैं यथा- 
साध्य एक क्षण के लिए भी न्‍्याय-विमुख नहीं हुआ | 
सोफी--यही तो शोक है कि तुम्हें वह बात क्‍यों न्यायसंयत जान पड़ी, जो 
न्थायविरुद्ध थी ! इससे तुम्हारी आंतरिक प्रवृत्ति का पता मिलता है तुम स्वभावत: 
स्वार्थ सेवी हो। मनुष्यों को सभी पदार्थ एक-से प्रिय नहीं होते। कितने ही ऐसे 
प्राणी हैं, जो कीति के लिए घन को ठोकरों की भाँति लूठाते हैं। वे अपने को 
स्वार्थरहित नहीं कह सकते। स्वार्थपरता ऊँचे-आदरश से मेल नहीं खाती । जिसकी 
मनोवृत्ति इतनी दुर्वंल है, उसकी कम-से-कम मैं इज्जत वहीं कर सकती, और 
इज्जत के बिना प्रेम कलंक का टीका बन जाता है। 
विनय उन मनुष्यों में न थे, जिन पर प्रतिकूल दक्षाओं का कोई असर नहीं . 
होता | उच पर निराशा का शीघ्र ही आधिपत्य हो जाता था । विकल होकर बोले 
.“-सोफी, मुर्के तुमसे ऐसी आशा व थी। मैंने जो कुछ किया है, न्याय समझकर 
या परिस्थिति से विवश होकर ही किया है। 
४” सोफी--संसार में जितने अकर्म होते हैं, वे श्रम या परिस्थिति के कारण ही 
होते हैं। कोई तीसरा कारण मैंने आज तक नहीं सुता । 
विनय---प्ोफी, अगर मैं जानता कि मेरी ओर से तुम्हारा हृदय इतना कठोर 
हो गया है, तो तुम्हें मुख न दिखाता । 
सोफी--मैं तुम्हारे दर्शनों के लिए उत्सुक न थी । 
विनय---यह सुझे नहीं सालूम था | मगर मान लो, मैंने अन्याय ही किए, तो 
क्‍या मुझे तुम्हारे हाथों यह दण्ड मिलना चाहिए। इसका भय मुझे माताजी से था, 
तुमसे न था | आाह सोफी ! इस प्रेम का यों अच्त न होने दो। यों मेरे जीवन का 
सर्ववाश न करो । उसी प्रेम के नाते, जो कभी तुम्हें मुझसे था, मुझ पर यह अन्याय 
न करो । यह वेदना मेरे लिए असह्य है। तुम्हें विश्वास न आएगा, क्योंकि इस 
समय तुम्हारा हृदय मेरी तरफ से पत्थर हो गया है, पर यह आधात मेरे लिए 
प्राणघातक होगा और अगर मृत्यु के पश्चात्‌ भी कोई जीवन है, तो उस जीवन में 
भी यही चेदता मेरे हृदय को तड़पाती रहेगी । सोफी, मैं मौत से नहीं डरता, भाले 
की तोक को हृदय में ले सकता हूँ; पर तुम्हारी यह निष्ठुर दृष्टि, तुम्हारा.यह 
निर्देय भाधात मेरे अंतस्तल को छेद डालता है। इससे तो यह कहीं अच्छा है कि 
मुझे विष दे दो । मैं उस प्याले को आँखें बंद करके यों पी पाऊँगा, जैसे कोई भक्‍त 
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चरणामृत पी जाता है। मुझे यह संतोष हो जाएगा कि ये प्राण, जो तुम्हें भेंट कर 
चुका था, तुम्हारे काम आ गए 

ये प्रेम-उच्छल्लल शब्द कदाचित्‌ और किसी समय विनय के मुंह से न निकलते 
कदाचित्‌ इन्हें फिर स्मरण करके उन्हें आश्चर्य होता कि ये वाक्य कंसे मेरे मुख से 
निकले, पर इस समय भावोवगार ने उन्हें प्रगल्भ वना दिया था। सोफी उदासीन 
भाव से सिर भुकाए खड़ी रही । तब बेदरदी से वोली--विनय, मैं तुमसे याचना 
करती हूँ, ऐसी वारतें न करो | मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति अभी जो कुछ आदर रह 
गया है, उसे भी परों से न कुचलो; क्योंकि में जानती हूँ, ये शब्द तुम्हारे अन्त 
करण से नहीं निकल रहे हैं। इसके विरुद्ध तुम इस समय सोच रहे हो कि क्योंकर 
इससे इस तिरस्कार का बदला ल॑। मुझे आव्चर्य होगा, अगर सूर्योदय के समय 
यह स्थान खफिया पुलिस के सिपाहियों का बविहार-स्थल न बन जाए, यहाँ 
के रहनेवाले हिरासत में न ले लिए जाएं और उन्हें प्राण दंड न दे दिया जाए। मेरे 
दंड के लिए तुमने कोई ओर ही युक्ति सोच रखी होगी । उप्तके रूप की मैं कल्पना 
नहीं कर सकती, लेकिन इतना कह सकती हूँ कि अगर मेरी निन्दा करके, मेरे 
आचरण पर आशक्षेप करके, तुम मुझे शारीरिक या मानसिक पीड़ा पहुंचा सकोगे, 
तो तुम्हें उसमें लेश-मात्र भी विलम्ब न होगा। संभव है, मेरा यह अनुमान अन्याय- 
पूर्ण हो, पर मैं इसे दिल से नहीं निकाल सकती । कोई ऐसी विभूति, कोई ऐसी 
सिद्धि नहीं, जो तुम्हें फिर मेरा सम्मानपात्र बना सके। जिसके हाथ रक्त से रंगे 
हुए हों, उसके लिए हृदय में स्थान नहीं । यह न समझो कि मुझे इन बातों से दुःख 
नहीं हो रहा है। एक-एक शब्द मेरे हृदय को भारे की भाँति चीरे इालता है । यह 
भी ते समझो कि तुम्हें हृदय से निकालकर मैं फिर किसी दूसरी मूर्ति को यहाँ मर्या- 
दित करूँगी, हालांकि तुम्हारे मन में यह दृष्कल्पना हो, तो मुर्भे कुतूहल न होगा । 
नहीं, यही में री प्रथम और अन्तिम ग्रेम-प्रदक्षिणा है। अब यह जीवन किसी दूसरे 
ही मार्ग का अवलंबन करेगा। कौन जाने, ईश्वर ने मुझे कत्तेव्य-पथ से विचलित 
होने का तुम्हारे हाथों यह्‌ दण्ड दिलाया हो । तुम्हारे लिए मैंने वह सब कुछ किया, 
जो न करना चाहिए था। छल, कपट, कौशल माया, त्रिया-चरित्र, एक से भी वाज 
न आयी; क्योंकि मेरी सरल दृष्टि में तुम एक दिव्य, निष्काम, पवित्र आत्मा थे ! 
तम अन्दाज नहीं कर सकते थे कि मि० कला के साथ आने में मुझे कितनी आत्म- 
बेदना सहनी पड़ी । मैंने समझा था, तुम मेरे जीवन-पार्ग के दीपक बनोंगे, मेरे 
जीवन को सुधारोगे, संवारोगे, सफल बनाओगे। आखिर मुझमें कौन-सा गुण 
जिस पर तुम रीके हुए हो ? अगर सींदय के इच्छुक हो, तो संसार में सौंदर्य क 
अभाव नहीं, तुम्हें मूकसे कहीं रूपवती कन्या मिल सकती है। अगर मेरे वचन 
कर्ण -मधर लगते हैं, तो तुम्हें मकसे कहीं मृदुभायिणी स्त्रियां मिल सकती हैँ। 
मिराद होने की कोई वात नहीं । जल्द या देर में तुम्हें अपनी रुचि ओर स्वभाव 
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के अनुसार कोई रमणी मिल जाएगी, जिसके साथ तुम अपने ऐश्वर्य और वैभव का 
आनन्द उठा सकोगे, क्योंकि सेवक बनने की क्षमता तुममें नहीं है, और न हो 
सकती है। मेरा चित्त तो भूलकर भी प्रणय की ओर आँख उठाकर न देखेगा। मैं 
अब फिर यह रोग तन पालूंगी। तुमने मुझे संसार से विरक्त कर दिया, मेरी भोग- 
तृष्णा को-शान्त कर दिया। घामिक ग्रंथों के निरन्तर पढ़ने से जो मार्ग न मिला, 
वह नैराइय ते दिखा दिया। इसके लिए मैं तुम्हारी अनुगृहीत हूँ । धर्म और सत्य 
की सेवा करके कोन-सा रत्न पाया ? अधर्म [. अब अधर्म की सेवा करूँगी । जानते 
हो, क्या करूँगी ? उन पापियों से खून का बदला लूंगी, जिन्होंने प्रजा की गरदन 
पर छूरियाँ चलायी हैं। एक-एक को जहन्नुम की आग में फोंक दूंगी, तब मेरी 
आत्मा तृप्त होगी। जो लोग आज निरपराधियों की हत्या करके सम्मान और 
कीति का उपभोग कर रहे हैं, उन्हें नरक के अग्निकुंड में जलाऊँगी, भौर जब तक 
अत्याचारियों के इस जत्थे का मूलोच्छेद न कर दूंगी, चैन न लूंगी, चाहे इस 
अनुष्ठान में मुझे प्राणों ही से क्यों न हाथ धोना पड़े, चाहे रियासत में विप्लव ही 
क्यों न हो जाए, चाहे रियासत का निशान ही क्यों न मिट जाए ? मेरे दिल में यह 
चुरुत्साह तुम्हीं ने पैदा किया है, और इसका इलजाम तुम्हारी गरदन पर है। ईसा 
ही की क्षमा और दया, बुद्ध के घैये और संयम, कृष्ण के प्रेम और वैराग्य की अमर 
कीतियाँ भी अब इस रक्‍त-पिपासा को नहीं बुका सकतीं । बरसों का मनन और 
'_ पंचतन, विचार और स्वाध्याय तुम्हारे कृकर्मों की बदौलत निष्फल हो गया । बस, 
_ अब जाओ | मैं जो कुछ करूंगी, वह तुमसे कह चुकी । तुम्हारी जो इच्छा हो, वह 
तुम करो। मैं आज से क्रान्तिकारियों के दल में जाती हूँ, तुम खुफिया पुलिस की 

दरण लो | जाओ, ईश्वर फिर हमें व मिलाये। 

यह कहकर सोफी ने थाल उठा लिया और चली गईं, जैसे आशा हृदय से 
निकल जाए। विनय ने एक ठण्डी साँस ली, जो आर्त-ध्वन्ति से कम करुण न थी 
और जमीन पर बैठ गए, जैसे कोई हतभागिनी विधवा पति की मृत देह उठ जाने 
के बाद एक आह भरकर बैठ जाए। 

तीनों आदमी, जो दूर खड़े थे, आकर विनय के पास खड़े हो गए। नायकराम 
ने कहा--मैया, आज तो खूब-खूब बातें हुई ! तुमने भी पकड़ पाया, तो इतने 
दिनों की कसर निकाल ली। आ गई पंजे में न ? वह तो मैंने पहले ही कहा था, 
आप्विक लोग बड़े चकमेबाज होते हैं। पहले तो खूब आरती उतारी, दही-चावल 
का टीका लगाया। मेम हैं तो क्या हम लोगों का तौर-तरीका जानती हैं। कब 
चलना तय हुआ ? जल्दी चलो, मेरा भी घर बसे। 

विनय के नेत्र सजल थे, पर इस वाक्य पर हँस पड़े । बोले---बस, अब देर 
नहीं, घर चिट॒ठी लिख दो, तैयारी करें। ेल्‍ 

नायकराम--मभैया, आनन्द तो तब-आए कि दोनों बारातें साथ ही मिकलें। 
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विनय--हाँ जी, साथ ही निकलेंगी, पहले तम्हारी, पीछे मे री । 
नायकराम--ठाकुर साहब, अब सवारी-सिकारी का इंत्तजाम करो, जिसमें 
- हम लोग सबेरे ठंडे-ठंड निकल जाएँ। यहाँ पालकी तो मिल जाएगी ने ? 
हे 3 इंतजाम हो जाएगा । भब भोजन करके आराम की जिए, देर 
गई । 

विनय--यहाँ से जसवंतनगर कितनी दूर है ? 

चीरपाल--यह पूछकर क्या कीजिएगा ? 

विनय--- _भे इसी वक्‍त वहाँ पहुँचना चाहिए । 

वीरपाल-- (सशंक होकर ) आप दिन-भर के थक्के-मांदे हैं, रास्ता खराब है । 

विनय--कोई चिन्ता नहीं, चला जाऊेंगा। 

नायकराम---मैया, मिस साहब भी रहेंगी न, रात को कैसे चलोगे ? 

विनय---तुम तो सनक गए हो, मिस साहव मेरी कौन लगती हैं, और मेरे 
साथ क्यों जाने लगीं । आज अगर में मर जाऊ, तो शायद उनसे ज्यादा खशी और 
किसी की न होगी। तम्हें धकावट आ गई हो, तो आराम करो; पर में यहाँ एक 
क्षण भी नहीं ठहर सकता। मुझे काँटों की राह भी यहाँ की सेज से अधिक सुख- 
कर होगी । आप लोगों में से कोई रास्ता दिखा सकता है ? 

वीरपाल--चलने को तो मैं खुद हाजिर हूँ, पर रास्ता अत्यन्त भयानक हैं । 

विनय--कोई मुजायका नहीं । मुझे इसी वक्‍त पहुँचा दीजिए और हो सके 
तो आंखों पर पट्टी बाँध दीजिए। मुझ अब अपने ऊपर जरा भी विश्वास न 
रहा। 

वीरपाल---भोजन तो कर लीजिए । इतना आतिथ्य तो स्वीकार कीलजिए । 

विनय---अगर मेरा आतिथ्य करना है, तो मुझे गोली मार दीजिए । इससे 
बढ़कर आप मेरा आतिथ्य नहीं कर सकते । मैंने आपका जितना अपकार किया है, 
यदि आपने उसका शतांश भी मेरे साथ किया होता, तो मुझे किसी प्रेरणा की 
जरूरत न पड़ती । मैं पिशाच हूँ; हत्यारा हूं; पृथ्वी मेरे वोफ से जितनी जल्दी 
हल्की हो जाए, उतना ही अच्छा है ! 

नायकराम--मालम होता है, मिस साहब सचमुच फिरंट हो गई । मगर मैं 
कहे देता हूँ, दो-ही-चार दिन में तुम्हारे पीछे-पीछे दोड़ती फिरेंगी। आसिक की 
हाय दुरी होती है । 

वीरपाल--कूवर साहव, मेरा इतना कहना मानिए, अभी न जाइए। मुक्ते 
डर है, कहीं मिस साहव आपके यों चले जाने से घवरा न जाएँ। में वादा करता हूं । 
कल सूर्योदय तक आप जसवंतनगर पहुँच जायेंगे। इस वक्‍त कुछ भोजन कर 
लीजिए । 

विनय--मेरे लिए अब यहाँ का पानी भी हराम है । अगर तुम्हें नहीं चलना 
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है, तो न सही; मुझे तुमसे इंतनी खातिरदारी कराने-का अधिकार नहीं । मैं भकेला 
ही चला जाऊँया । * 
वीरपाल विवश होकर साथ चलने को तैयार हुआ। नायकराम का भूख के 
भारे बुरा हाल था; पर क्या करते, विनय को चलते देखकर उठ खड़े हुए। तीनों 
आदमी रवाना हुए । ८ 
आधघ घंटे-तक तीनों आदमी चुपचाप चलते रहे । विनय को सोफिया की ओर 
प्तब बातें तो याद न थीं, पर उनकी नीयत पर उसने जो आक्षेप किए थे और उनके 
विषय में जो द्वेषपृर्ण भविष्यवाणी की थी, उसका एक-एक शब्द उनके कानों में 
जे रहा था। सोफिया मुझे इतना नीच समझती है। परिस्थिति पर जरा भी 
बचार नहीं करना चाहती, मन की दशा के लिए स्थान नहीं छोड़ती । 
सहसा उन्होंने वीरपाल से पुछा--तुम्हारे विचार में मैं आवेश में आकर यह 
न्याय कर बैठा, या जैसा मिस सोफिया कहती है, मैं स्वभाव ही का नीच हूँ ? 
वीरपाल--कँवर साहब, मिस सोफिया की इस वक्‍त की बातों का जरा भी 
रा न मानिए। जैसे आप आवेश में विवेकहीन हो गए थे, वैसे ही वह भी आवेश 
अनगेल बातें कर गई होंगी । जब आपने सेवाधर्म और परोपकार के लिए राज्य 
पग दिया, तो किसका मुँह है, जो आपको स्वार्थी कह सके ? | ह 
विनय--न जाने इतने कटु शब्द कहाँ से सीखझ' लिए ! आदमी भिखारी को 
'जवाब दे तो नम्नता से । इसने तो मुझे इस तरह दुतकारा, मानों कोई कुत्ता 


। 
तायकराम--किसी अँगरेज को व्याहेगी, और क्या | यहाँ काले आदमियों के 
' क्या धरा है ? मुरगी का अंडा कहाँ मिलेगा ? । 
वितय--तुम निरे मूर्ख हो, तुम्हें मुर्गी के मंडे की पड़ी है। 
तायकराम--एक बात कहता था । तुम्हारे साथ वह आजादी कहाँ ? ले जा- 
रानी बना दोगे, परदे में बैठा दोगे। घोड़ी प्र सवार कराकर शिकार खेलने 
जाओगे ! कमर में हाथ डालकर टमटम पर तो न बैठाओगे ! टोपी उत्तार 
रे-हुरे तो न करोगे ! 2 
वेनय--फिर वही उपज । अरे पोंगा महाराज, सोफिया को तुमने क्या समझ 
मारे धर्म का जितना ज्ञान उसे है, उतना किसी पण्डित को भी न होगा । वह 
पहाँ की देवियों से किसी भाँति कम नहीं | उसे तो किसी राजा के घर जन्म 
।हिए था, व जाने ईसाई-खानदान में क्‍यों पैदा हुई । मुझसे मुंह फेरकर वह 
पी को मूह नहीं लगा सकती । इसका मुझे उतना ही विश्वास है, जितना 
खों का। वह अब विवाह ही न करेगी । 7 हु 
प्पाल-- आप बहुत सत्य कहते हैं, वास्तव में देवी है । 
ब--संच कहना, कभी मेरी चर्चा भी करती थीं? 


वीर॒पाल--इसके सिवा तो उन्हें और कोई बात ही न थी। घाव गहरा था, 
भचेत पड़ी रहती थीं, पर चौंक-चौंककर, आपको पुकारने लगती । कहती -- विनय 
को बुला दो, उन्हें देखकर जब मरूंगी । कभी-कभी तो दिन-के-दिन आप ही की 
. रट लगाती रह जाती थीं। तब किसी को देखतीं, यही पूछतीं, विनय आये ? कहाँ 

हैं? मेरे सामने लाना। उनके चरण कहाँ हैं? हम लोग उनकी वेकसी देख-देख- 

कर्‌ रोने लगते थे। जर्राह ने ऐसी चीर-फाड़ की कि आपसे क्या बताऊँं, याद करके 
रोयें खड़े हो जाते हैं। उसे देखते ही सूख जाती थीं; लेकिन ज्यों ही कह देते कि 
आज विनयससिह के आने की खबर है; तुरन्त दिल मजबूत करके मरहम-पढ्री करा 
लेती थीं। जर्राह से कहतीं--जल्दी करो, वह आनेवाले हैं; ऐसा न हो, भा जाये । 
यह समझ्िए, आपके नाम ने उन्हें मृत्यु के मुख से निकाल लिया ''' 

विनय अवरुद्ध कंठ से बोले---वस करो, अब भौर कुछ न कहो । यह करण 
कथा नहीं सुनी जाती । कलेजा मूँह को बाता है । | 

वीरपाल---एक दिन उसी दश्शा में आपके पास जाने को तैयार हो गईं । रो- 
है करने लगीं, उन्हें लोगों ने गिरफ्तार कर लिया है, मैं उन्हें छुड़ाने जा 
र 


व 


हूं" 
विनय--रहने दो वीरपाल, नहीं तो हृदय फट जायगा, उमके टुकड़े हो 
जायेंगे। मुझे जरा कहीं लिटा दो, न जाने क्‍यों डूबा जाता है। आह ! मुझ जैसे 
अभागे का यही उचित दंड है। देवताओं से मेरा सुख न देखा गया । इनसे किसी 
का कभी कल्याण नहीं हुआ। चले चलो, न लेटूंगा । मुझे इसी वक्‍त जसवंतनगर 
पहुँचना है । ; 
फिर लोग चुपचाप चलने लगे। विनय इतने वेग से चल रहे थे, मानो दोड़ 
रहे हैं। पीड़ित अंगों में एक विलक्षण स्फूति आ गई थी । वैचारे नायकराम दौउते- 
दोड़ते हाँफ रहे थे। रात के दो बजे होंगे। वायु में प्राणप्रद धीतलता का समविश 
हो गया था। निशा-सुन्दरी प्रौद्धा हो गई थी। जब उसकी चंचल छवि माघुर्य का 
रूप ग्रहण कर लेती है, जब उसकी माबाविनी शक्ति दुनिवाय हो जाती है। 
तायकराम तो कई बार ऊँघक र गिरते-गिरते बच गए । विनय की भी विश्षाम करने 
की इच्छा होने लगी कि वीरपाल बोले--लीजिए, जसवंततगर पहुँच गए। 
चिनय--अरे, इतनी जल्द ! अभी तो चलते हुए कुल चार घंट हुए हगर । 
वीरपाल---मआज सीधे आाए। हर 
विनय--आमो, आज यहाँ के अधिकारियों से तुम्हारी सफाई कर 
वीरपाल--भआपसे सफाई हो गई, तो अब किसी का गम नही । 
से रुससत कीजिए | 
विनय---एक दिन के लिए तो मेरे मेहमान ही जाएए रा 


वीरपाल--एश्वर ने चाहा, तो जल्द ही आपके द्न हाग। यम 
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राख़िएगा। मय नरक 

विनय--सोफिय्रा-से मेरा कुछ-जिक्र न-की जिएगा। 

'वीरपाल--जब तक वह खुद-न, छेड़ेंगी, मैं-न +रूगा। 

:विनय--मेरी - यह घबराहट, यह - बावलापन, .इसका.-जिक्र भूलकर -भी न. 
कीजिएगा। मैं न जाने क्या-क्या बक-रहा:हूँ, अपनी भाषा और विचार, एक पर 
भी मुझे विश्वास -नहीं रहा, संज्ञाहीन-सा -होःरहा-हूँ । आप उनसे इतना ही-कह 
दीजिएगा कि मुझसे कुछ नहीं बोले.।. इसका वचन दीजिए। 

“वीरपाल-अगर चह मुझसे कुछ न पूछेंगी, तो मैं कुछ न कहूँगा। . * 

विनय--मभेरी खातिर-से इतना-जरूर कह -दीजिएगा- कि-आपका जरा-भी 
जिक्र न करते थे । का 8, 8 * है 

- वीरपाल--भूठ तो न बोलूंगा। - 

विनय--जैसी तुम्हारी इच्छा | 


3 


“मरों के घर से लोटकर- सूःरदास-अपनी झोपड़ी मेंआकर सोचने लगा, -कया 
.. 'करूकि सहसा।दयागिरिआ-गए-और बोले---सू रदास,-जाज तो-लोग तुम्हारे ऊपर 
-) बहुत: गरम हो रहे हैं, इसे घरमंड हो-गया है। तुम:इस माया-जाल में क्यों पड़े हो, 
क्यों नहीं मेरे साथ कहीं तीर्थेयात्रा करने चलते ? व 
शसूस्दास--यही तो मैं भी सोच रहा हूँ । चलो, तो मैं भी निकल-पड़! | 
“दयागिरि---हाँ, चलो, तब मैं मंदिर का-कुछ ठिकाना -कर लूँ। यहाँ कोई 
नहीं; जो मेरे पीछे यहाँ दिया-बत्ती तक कर:दे, भोग-भाग लगाना तो-दूर रहा । 
' सूरदास--तुम्हें मंदिर से कभी छुट्टी न मिलेगी। 5 ४ 
- “दयागिरि-- भाई, यह भी नहीं होता कि मंदिर को यों ही निराधार छोड़कर 
जाऊं;फिर-त जाने कब लौट, तब तक तो यहाँ घास जम जायगी । । 
सूरदास--तो जब तुम- आप ही अभी माया में फंसे हुए हो, तो -मेरा उद्धार 
क्या करोगे: ? 
दयागिरि--नहीं, अब जल्दी ही चलूंगा | जरा पूजा के फूल लेता भाऊँ । 
दयागिरि-चले:गये तो सूरदास फिर सोच में पड़ा--संसार-की भी क्या लीला 
हैककि-होम करते :हाथ:जलते है। में तो नेकी करने गया था, उसका- यह फल 
मिला | सुहल्लेवालों को विश्वास आ गया । बुरी बातों पर लोगों को कितनी जल्दी 
विश्वास आ जाता है। मगर :नेकी-बदी कभी छिपी नहीं रहती । -कभी-न-कभी तो 
असली बात /मालूमःहो ही-जाएगी.। - हारजीत तो जिदकनी -के-साथ लगी हुई है, 


रंगभूमि ह े | 


कभी जीतंगा, तो कभी हारूँगा, इसकी चिता ही क्या ?- अभी-कल बड़ें-बड़ों से 
जीता था, आजं जीत में भी हार गया। यह तो खेल में हुआं- ही करता है। अब 
बेचारी सुभागी कहाँ जायगी ? मुहल्लेवाले तो अब उसे यहाँ रहने न देंगे, और 
रहेगी किसके भाधार पर ? कोई बपना तो हो | मैंके में भी कोई नहीं है। जवान 
औरत अकेली कहीं रह भी नहीं सकती । जमाना खराब आया हुआ है, उसकी 
आवबरू कंसे बचेगी ? भैरों को कितना चाहती है ? समझती थी कि मैं उसे मारने 
गया हूं, उसे सावधान रहने के लिए कितना जोर दे रही थी ! वह तो इतना प्रेम 
करती है, और मैरों का कभी मह ही सीधा नहीं होता, अभागिनी है और क्या । 
कोई दूसरा आदमी होता, तो उसके चरन घो-घोकर पीता; पर मभैरों को जब 
देखो, उस पर तंलवार ही खींचे रहता है। मैं कहीं चला गया, तो उसका कोई 
पुछत्तर भी न रहेगा । मुहल्ले के लोग उसकी .छीछालेदर होते देखेंगे, और हंसेंगे ! 
कहीं-त-कहीं डब मरेगी, कहाँ तक संतोप करेगी । इस आँखोंवाले अंधे भैरों को 
तनिक भी खयाल नहीं कि मैं इसे निकाल दूंगा, तो कहाँ जायगी | कल को मुसल- 
' मान या किरिसतान हो जायगी, तो सारे-शहर में हलचल पड़ जायगी; पर 
अभी उसके आदमी को कोई समभ्ानेवाला नहीं। कहीं भरतीवालों के हाथ 
पड़ गई, तो पता भी न लगेगा कि कहाँ गयी। सभी लोग जानकर अनजान 
बनते हैं । 

वह यही सोचता-विचारता सड़क की ओर चला था कि सुभागी आकर 
वोली---सूरे, मैं कहाँ रहूँगी ? 

सरदास ने कृत्रिम उदासीनता से कहा--मैं क्या जानूँ, कहाँ रहेगी ! अभी 
तू ही तो मरों से कह रही थी कि लाठी लेकर जाओ | तू क्या यह सममती थी 
कि मैं मेरों को मारने गया हूँ ? 

सुभागी--हाँ, सूरे, भूंठ क्‍यों वोलूँ ? मुझे यह खटका तो हुआ था। 

सरदास--जव तेरी समभ में में इतना बुरा हूँ, तो फिर मुझसे क्यों बोलती 
है ? अगर वह लाठी लेकर आता और मुझे मारने लगता, तो तू तमासा देखती 
और हेँसती, क्‍यों ? तुझसे तो भेरों ही अच्छा कि लाठी-लवेद लेकर नहीं आया। 
जब तूने मुझसे वेर ठान रखा है, तो मैं तुमसे क्यों न बेर ठानूँ ? 

सुभागी--(रोती हुई) स्रे, तुम भी ऐसा कहोगे, तो यहाँ कौन है, जिसकी 
आड़ में मैं छिन-भर भी बंठगी। उसने अभी मारा है, मगर पेट नहीं भरा, कह 
रहा है कि जाकर पुलिस में लिखाए देता हूँ । मेरे कपड़े-लत्ते सब बाहर फेंक दिये 
हैं। इस झोपड़ी के सिवा अब मुझे और कहीं सरन नहीं । 

सूरदास--मुर्के भी अपने साथ मुहल्ले से निकलवाएगी क्‍या ? 

सुभागी--तुम जहाँ जाओगे, मैं तुम्हारे साथ चलूंगी । 

-सूरदास--तब तो तू मुझे कहीं मुंह दिखाने-लायक न रखेगी | सव यही कहेंगे 
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कि अंघा उसे बहकाकर ले गया। ' की अप 
सूरदास--तुम तो बदनामी से बच जाओोगे, लेकिन मेरी आवरू कैसे बचेगी? 
है कोई मुहल्ले में ऐसा, जो किसी की इज्जत-आबछू जाते देखे, तो उसकी बाँह 
पकड़ ले ? यहाँ तो एक टुकड़ा रोटी भी माँगूँ, तो न सिले। तुम्हारे सिवा अब॑ मेरा 
कोई नहीं है । पहले मैं तुम्हें आादमी समभती थी, अब देवता समभती हैं । चाहो 
तो रहने दो; नहीं तो कह दो, कहीं मूंह में कालिख लगाकंर जा मरे। 2 
सूरदास ने देर तक चिता ने मग्न रहने के बाद कहा--सुभागी, तू आप 
समभदार है, जैसा जी में आये, कर। मुझे तेरा खिलाता-पहनाना भारी नहीं है। 
अभी शहर में इतना मान है कि जिसके द्वार पर खड़ा हो जाऊँगा, वह नाहीं न. 
करेगा। लेकिन मेरा मन कहता है कि तेरे यहाँ रहने से हमारा कल्याण न होगा। . 
हम दोनों ही बदनाम हो जायंगे। - मैं तुमे अपनी चहन समझता हूँ, लेकिन अंधा 
संसार तो किसी की नीयत नहीं देखता । अभी तूने देखा, लोग कसी-कंसी वारत्तें 
करते रहे। पहले भी गाली उठ चुकी हैं। जब तू खुल्लमखुल्ला मेरे घर में रहेगी, 
तब तो अनरथ ही हो जायगा । लोग गरदन काटने पर उतारू हो जायेंगे । बता, 
चया कछे १ ' की कक के है 
सुभागी--जो चाहो करो, पर मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊंगी। 
सूरदास--यही तेरी मरजी, त्तो यही सही। मैं सोच रहा था, कहीं चला 
,जाऊँ। न आँखों वेखूँगा, न पीर होगी; लेकिन तेरी बिपत देखकर अब जाने को 
' इच्छा नहीं होती । आ, पड़ी रह । जैसी कुछ सिर पर आएगी देखी जाएगी । तुर्े 
में भधार में छोड़ देने से बदनाम होना अच्छा है। ह 
यह कहकर सू रदास भीख माँगने चला गया। सुभागी भोपड़ी में आ बैठी । 
देखा, तो उस मुख्तसर धर की मुख्तसर ग्ृहस्थी इधर-उधर फँली पड़ी थी। कहीं 
लुटिया आंधी पड़ी थी, कहीं घड़े लुढ़के हुए थे। महीनों से अन्दर सफाई न हुई थी, 
जमीन पर मानो धूल बैठी हुईं थी । फूस के छप्पर में मकड़ियों ने जाले लगा लिये 
थे। एक चिड़िया का घोंसला भी बन गया था। सुभागी सारे दिन कोपड़े की 
सफाई करती रही । शाम को वही घर जो 'बिन घरनी घर भूत का डेरा' को चरि- 
ताथे कर रहा था, साफ-सुथ रा, लिपा-पुता नजर आता था कि उसे देखकर देवतों को 
रहने के लिए जी ललचाए । भैरों तो अपनी दूकान पर चला गया था, सुभागी घर 
जाकर अपनी गठरी उठा लायी । सूरदास संध्या समय लौटा, तो सुभागी ने थोड़ा- 
चबेना उसे जल-पान करने को दिया, लुटिया में पानी लाकर रख दिया और उसे 
अंचल से हवा करने लगी । सूरदास को अपने जीवन में कभी यह सूख और शांति 
न नसीब हुई थी। गृहस्थी के दुलेम आनन्द का उसे पहली वार अनुभव हुआ। 
दिन-भर सड़क के किनारे लू और लपट में जलने के बाद यह सूख उसे स्वर्गोपम 
जान पड़ा । एक क्षण के लिए उसके मन में एक नयी इच्छा अंकुरित हो आई। 
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सोचने लगा--मैं कितना अभागा हूँ काश, यह मेरी स्त्री होती, तों कितने आनन्द 
से जीवन व्यतीत होता ! अब तो मैरों ने इसे घर से निकाल ही दिया; मैं रख 
लूँ, तो इसमें कोन-सो बुराई है ! इससे कहूँ कैसे, न जाने अपने दिल में क्या सोचे । 
में अन्धा हैँ, तोक्‍्या आदमी नहीं हैं ! बुरा तो न मानेगी ? मुभसे इसे प्रेम न 
होता, तो मेरी इतनी सेवा क्‍यों करती ? 

मनुष्य-मात्र को, जीव-मात्र को प्रेम की लालसा रहती है। भोग-लिप्सी 
प्राणियों में यह वासना का प्रकट रूप है, सरल-ह॒ृदय दीनं-प्राणियों में शांति-भोग का । 

सुभागी ने सूरदास की पोटली खोली, तो उसमें गेहूँ का आटा निकला, थोड़ा- 
सा चावल, कुछ चने और तीन आने पैसे । सुभागी बनिये के यहाँ से दाल लायी 
और रोटियाँ बनाकर सूरदास को भोजन करने को बुलाया । 

सूरदास--मिठआ कहाँ है ? 

सुभागी--क्या जानू, कहीं खेलता होगा। दिन में एक बार पानी पीने आया 


- था, मुझे देखकर चला गया । 


सूरदास--तु मसे सरमाता होगा | देख, मैं उसे बुलायें लाता हूँ 
हु कहकर सू रदास बाहर जाकर मिठुआ की पुकारने लगा। मिठुआ और 

दिन जब जी चाहता, घर में जाकर दाना निकाल लाता, भुनवाकर खाता; आज 
सारे दिन भूखों मरा । इस वक्‍त मन्दिर में प्रसाद के लालच में बेठा हुआ था। 
आवाज सनते ही दोड़ा | दोनों खाने बेठे। सभागी ने सूरदास के सामने चावल 
ओर रोटियाँ रख दीं और मिठुआ के सामने सिर्फ चावल । आठा बहुत कम था, 
केवल दो रोटियाँ बन सकी थीं । 

स्रदास ने कहा---मिठठ, और रोटी लोगे ? 

मिद्ठ--मुर्भे तो रोटी मिली ही नहीं । 

सुरदास---तो मुभसे ले लो । मैं चावल ही खा लूंगा। 

यह कहकर सूरदास मे दोनों रोटियाँ मिठठ को दे दी । सुभागी ऋद्ध होकर 


 मिंठठ से बोली--दिन-भर साँड़ की तरफ फिरते हो, कहीं मजरी क्‍यों नहीं करते ? 


इसी चकक्रीघर में काम करो, तो पाँच-छ: आने रोज सिलें। 

सरदास--अभी वह कौस काम करने लायक है। इसी उमिर में मजूरी करने 
लगेगा, तो कलेजा टट जायगा [ 

सभागी--मजरों के लड़कों का कलेजा इतना नरम नहीं होता। सभी तो 
काम करने जाते हैं, किसी का कलेजा नहीं ट्टता। 

सरदास --जब उसका जी चाहेगा, आप काम करेगा। 

सभागी--जिसे बिना हाथ-पैर हिलाए खाने को मिल जाए, उसकी बला 
कांम करने जाती है। 

सूरदास---ऊँह, मुझे कौन किसी रिव-धन का सोच है। माँगकर लाता हूँ, 
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खाता हूँ । जिस दिन .पौरुख न चलेगा, उस- दिन देखी जायगी।- उसकी चिता 
अभी से क्यों करूं । 

सभागी--मैं- इसे काम पर भेज॑गी । देखे; कैसे नहीं जाता । यह मुटरमरदी है 
कि अंधा माँगे और आँखवाले -मुसंडे बैठे खाएँ। सुनते हो मिठ॒दू , कल-से काम. 
करना पड़ेगा। | 

मिठठ--तेरे कहने से न जाऊँगा; दादा कहेंगे.ती जाऊंगा।  .. 

सूभागी - मूसल की तरह घूमना अच्छा लगता है। इतना नहीं सूकता कि 
अन्धा आदमी तो माँगकर लाता है, और मैं चैन'से खात्ता हूँ। जनम-भर कुमार 
ही बने रहेगे ? 

मिठठ-- तुमसे क्‍या मतलब, मेरा जी चाहेगा, जाऊंगा, न जी चाहेगा, 
जाऊँगा। 

इसी तरह दोनों में देर तक वाद-विवाद हुआ, यहाँ तक -कि मिठुमा ऋल्‍ला- 
कर चौके से उठ गया । सूरदास ने बहुत मनाया, पर वह खाने न .बेठा । आखिर 
सूरदास भी आधा ही भोजन करके उठ गया। 

जब वह लेटा, तो-गहस्थी का. एक- दूसरा चित्र उसके सामने था। यहाँ न वह 
शांति थी, न-वह सुषमा, न वह मनोल्‍लास | पहले . ही दिन यह कलह आरशस्भ 
हुआ, बिस्मिल्लाह ही गलत हुईं, तो आगे कौन जाने, क्या होगा । उसे सुभागी की 
यह कठोरता अनुचित प्रतीत- होती थी । जब तक मैं कमाने को तैयार हूं, लड़के 
पर क्यों गृहस्थी का बोभ डाले ? जब मर जाऊँगा, तो उसके सिर पर जैसी 

पड़ेगी, वंसी भेलेगा । 

वह अंकुर, वह नन्‍हीं-सी आकांक्षा, जो सन्ध्या-ससय उसके हृदय में उगी थी 
इस ताप के भोंके से जल गई, अंकुर सूख गया । 

सुभागी को नयी चिता सवार हुई---मिठुआ को काम पर कंसे लगाऊं ? मैं 
कुछ उसकी लोंडी तो हूँ नहीं कि उसकी-थाली घोऊँ, उसका खाना पकार्ऊ और 
वह-मटर-गस करे | मुर्के भी कोई बैठाकर न खिलाएगा। मैं खाऊँ ही क्यों ? जब 


* सब काम करेंगे, तो यह क्‍यों छेला बना घमेगा ! 


प्रात/काल जब वह झोपड़ी से घड़ा लेकर पानी भरने निकली, तो धीसू की 
माँ ने देखकर छाती पर हाथ रख लिया और बोली--क्यों री, आज रात तू यहीं 


' रही थी क्‍या ? 


सुभागी ने कहा --हाँ रही तो, फिर ! 

जमुती--अपना घर नहीं था ? 

सुभागी--अब लात खाने का बूता नहीं है । 

जमुती--तो तू दो-चार सिर कटाकर तब चैन लेगी । इस अंधे की भी मत 
भारी गई है कि जान-बूककर साँप के मुँह में उंगली देता-है। भैरों गला काट लेने 


रगभूमि ः हक है कक 


. वाले आदमी हैं। अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है, चली जा घर-। 

सुभागी--उस धर में. तो अब पाँव न रखूंगी, चाहे:कोई मार ही .डांले । .सूर 
में इतनी दया तो है कि डूबते हुए की बाँह पकड़ ली; और दूसरा यहाँ कौन है ! 

जमुनी---जिस घर में. कोई मेहरिया नहीं, वहाँ तेरा रहना अच्छा नहीं। 

सुभागी---जानती हूँ, पर किसके घर जाऊं ? तुम्हारे धर आऊँ, रहने दोगीः ? 
जो कुछ करने को कहोगी, करूँगी, गोबर पार्थृंगी, भेंसों को- घास-चारा दूँगी 
पानी डालूंगी, तुम्हारा आटा पीसूंगी । रखोगी ? 

जमुनी- न बाबा, यहाँ कौन बठ-विठाये रार मोल ले ! अपना खिलाऊंं भी 

उस पर बददू भी बनू। 

| सुभागी---रोज गाली-मार खाया करूं ? 

जमुनी--अंपना मरद है, मारता ही है, तो क्या घर छोड़कर कोई-निकल 
जाता है ? ः 
सुभागी--कक्‍यों बहुत बढ़-बढ़कर बात करती हो जम्रुनी ! मिल गया है-बेल, 
जिस कल चाहती हो, बठाती हो । रात-दिन डंडा लिये सिर पर सवार रहता, तो 
देखती कि कंसे घर में. रहती । अभी उस दिन दूध में पानी मिलाने के लिए मारने 
उठा था, तो चादर लेकर मंके भागी जाती थी। दूसरों को उपदेश करना सहज 
नहीं है । जब भपने सिर पड़ती है, तो आँखें खुल जाती हैं। 

यह कहती हुई सुभागी कुएं पर पान्ती भरने चली गईं। यहाँ भी उसने टीका- 
कारों को ऐसा ही अक्खड़ जवाब दिया । पानी लाकर बतंन घोये, चौका लगाया 
ओऔर.सुरदास को सड़क पर पहुँचाने चली गई ) अब तक वह लाठी से टटोलता 
हुआ भकेले ही चला जाता था, लेकिन सुभागी से यह न देखा गया। अंधा आदमी 
है, कहीं गिर पड़े तो, लड़के ही दिक करते है। मैं बंटी ही तो हूँ। उससे फिर 
किसी ने कुछ न पूछा । यह स्थिर हो गया कि सूरदास ने उसे घर डाल लिया 
अब व्यंग्य, निदा, उपहास की गुंजाइश न थी। हां, सुरदास सबकी नज़रों में गिर 
गया । लोग कहते---रुपये न लौटा देता, तो क्या करता। डर होगा कि सुभागी 
एक दिन भेरों से कह ही देगी, में पहले ही से क्‍यों न चौकन्‍्ता हो जाऊे। मगर 
सुभागी क्‍यों अपने घर से रुपये उड़ा ले गई ? वाह ! इसमें आइचये की कौन-सी 
बात है । सरों उसे रुपये-पैसे नहीं देता । मालकिन तो बुढ़िया है। सोचा होगा, 
रुपये उड़ा लूँ, मेरे पास कुछ पूंजी तो हो जाएगी, अपने पास कहाँ। कौन जाने 
, दोनों में पहले ही से साठ-गांठ रही हो। सूरे को भला आदमी समझकर उसके 
पास रख आयी हो । या सूरदास ने रुपये उठवा लिए हों, फिर लौटा आया हो कि 
इस तरह मेरा भरम बना रहेगा । अंधे पेट के बड़े गहरे होते हैं, इन्हें बड़ी दूर की 
सूृभती है 

इस भाँति कई दिनों तक गद्देबाजियाँ हुईं । 
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परन्तु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने की 
आदत नहीं होती । न उन्हें इतना अवकाश होता-है कि इन बातों में सिर खपाएँ, 
न इतनी बुद्धि ही कि इन ग्रुत्थियों को सुलकाएँ। मनुष्य स्वभावत: क्रियाशील 
होते हैं, उनमें विवेचन-शक्ति कहाँ ? सुभागी से बोलनें-चालने, उसके साथ उठने- 
चैठने में किसी को आपत्ति न रही; न कोई उससे कुंछ पूछता, न आवाजें कसता । 
हाँ, सूरदास की मान-प्रतिष्ठा गायब हो गई । पहले मुहल्ले-भर में उंसकी धाक 
थी, लोगों को उसकी हैसियत से कहीं अधिक उस पर विश्वास था | हक ताम 
अदब के साथ लिया जाता था । अब उसकी गणना भी सामान्य मनुष्यों में होने 
लगी, कोई विज्वेषता न रही । ये ] के 
किन्तु भैसें के हृदय में सदैव यह काँठा खटका करता था। वह किसी भाँति 
इस सजीव अपमान का बदला लेना चाहता थां। दूकान पर बहुत कम जाता । 
अफसरों से शिकायत भी की गई कि यह ठेकेदार दूकान नहीं खोलता, ताड़ी- 
सेवियों को निराश होकर जाना पड़ता है। मादक-वस्तु-विभाग के कर्मचारियों ने 
मरों को निकाल देने की धमकी भी दी;. पर उसमे कहा. मुझेदूकान का डर नहीं, 
आप लोग जिसे चाहें रख लें; पर वहाँ कोई दूसरा पासी न मिला, और अफसरों 
मे एक दुकान टूट जाने के भय से कोई सख्ती करनी उचित न समझी । 
धीरे-घीरे सैरों की सुरदास ही से नहीं, मुहल्ले-भर से अदावत हो गईं। उसके 
विचार में मुहल्लेवालों का यह घर्म था कि मेरी हिमायत के लिए खड़े हो जाते 
और सूरे को कोई ऐसा दंड देते कि वहु आजीवन याद रखता--ऐसे मुहल्ले में 
' कोई क्‍या रहे, जहाँ न्याय और अन्याय एक ही भाव विकता है । कुकमियों से कोई 
बोलता ही नहीं । सुरदास अकड़ता हुआ चला जाता है। यह चुड़ेल आँखों में 
काजल लगाए फिरा करती है। कोई इन दोनों के मूंह में कालिख नहीं लगाता ॥ 
ऐसे गाँव में तो आग लगा देनी चाहिए। संगर किसी कारण उसकी क्रियात्मक 
आक्ति शिथिल पड़ गई थी। वह मार्ग में सुभागी को देख लेता, तो कतराकर 
निकल जाता। सूरदास को देखता तो ओठ चवाकर रह जाता। वार करने की 
'हिम्मत न होती | वह अब कभी संदिर में भजन गाने न जाता; मेलों-तमाझों से 
भी उसे अरुचि हो गई, नशे का चस्का आप-ही-आप छूट गया । अपमान की तीक्न 
वेदना निरन्तर होती रहती । उसने सोचा था, सुभागी मुँह में कालिख लगाकर 
कहीं निकल जाएगी, मेरे कलंक का दायर मिठ जाएगा। मगर वह ॒ अभी तक वहाँ 
उसकी छाती पर मूंग ही नहीं दल रही थी, वल्कि उसी पुरुष के साथ विलास कर 
रही थी, जो उसका प्रतिह्ंद्वी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात का था कि 
भृहल्ले के लोग उन दोनों के साथ पहले ही का-सा व्यवहार करते थे, कोई उन्हें 
न रगेदता था, न लताड़ता था । उसे अपना अपमान सामने बैठा मूंह चिढ़ाता 
हुआ मालूम होता था। अब उसे गाली-गलौज से तस्कीन न हो सकती थी । वह 
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इस फिक्र. में था कि इन दोनों का काम तमाम कर दूं । इस तरह मारूँ कि एड़ियाँ 
: रगड़-रगड़कर मरें, पानी की बूँद भी न मिले। लेकिन अकेला आदमी क्या कर 
: सकता है ? चारों भोर निगाह दौड़ाता, पर कहीं से सहायता मिलने की आशा न 
दिखाई देती । मुहल्ले में ऐसे जीट्ट का कोई आदमी न था। सोचते-सोचते उसे 
खयाल आया कि अंधे ने चतारी के राजा साहब को बहुत बदनाम किया था.। 
कारखानेवाले साहब को भी बदनाम करता फिरता था। इन्हीं लोगों से चलकर 
फरियाद करूँ। अंधे से दिल में तो दोनों खार खाते ही होंगे, छोटे के मूंह लगना 
अपनी मर्यादा के विरुद्ध समभकर. चुप रह गए होंगे. मैं जो सामने खड़ा होः 
जाऊंगा, तो मेरी आड़ से वे जरूर निश्ञाना मारेंगे। बड़े आदमी हैं, वहाँ तक 
. पहुँचना मुश्किल है; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच हो गई और उन्होंने मेरी सुन ली, 
तो फिर इन बच्चा की ऐसी खबर लेंगे कि सारा अंधापन निकल जाएगा। 
(अंधेपन के सिवा यहाँ और रखा ही क्या था ) 
कई दिनों तक वह इसी हैस-बैस में पड़ा रहा कि उन लोगों के पास कैसे 
पहुँचूँ । जाने की हिम्मत न पड़ती थी । कहीं उलटे मुझी को मार वेठें, निकलवा 
दें तो और भी भद्द हो। आखिर एक दिन दिल मजबूत करके वह राजा साहब के 
मकान पर गया, और साईस के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया। साईस ने देखा, 
तो ककेश कंठ से बोला--कौन हो ! यहाँ क्या उचक्कों की तरह भाँक रहे हो ? 
भेरों ने बड़ी दीनता से कहा--मैया, डाँटो मत, गरीब-दुखी' आदमी हूँ । 
साईस--गरीब दुखियारे हो, तो किसी सेठ-साहुकार के घर जाते, यहाँ क्याः 
रखा है ? 
भैरों-गरीब हूँ, लेकित भिखमंगा नहीं हूँ । इज्जत-आबरू सभी की होती 
है। तुम्हारी ही बिरादरी में कोई किसी की बहु-बेटी लेकर निकल जाए, तो क्या 
उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी ? कुछ-त-कुछ दंड देगी ही । पंचाइत न देगी, तो 
भदालत-कचहरी से तो कुछ होगा। 
साईस जात का चमार था, जहाँ ऐसी दुर्घटनाएँ आये-दिन होती रहती हैं, 
और बिरादरी को उनकी बदौलत नञ्या-पानी का सामान हाथ आता रहता है । 
उसके घर में नित्य यही चर्चा रहती थी । इन बातों में उसे जितनी दिलचस्पी थी, 
उतनी और किसी बात से न हो सकती थी । बोला---आओ बेठो, चिलम पियो, 
कौन भाई हो ? 
' भैरों--पासी हूँ, यहीं पॉड़ेपुर में रहता हूँ । 
वह साईस के पास जा बैठा और दोनों में सा्ये-साये बातें होने लगीं, मानो 
वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो। भैरों ने अपना सम्पूर्ण वृत्तांत 
सुनाया और कमर से एक रुपया निकालकर साईस के हाथ में रखता हुआ बोला 
--भाई, कोई ऐसी जुगुत निकालो कि राजा साहव के कानों में यह बात पड़ 
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परन्तु लोगों में किसी विषय पर बहुत दिनों तक आलोचना करते रहने की 
आदत नहीं होती । न उन्हें इतना अवकाश होता है कि इन बातों में सिर खपाएं, 
न इतनी वृद्धि ही कि इन ग्रुत्यियों की सुलकाएँ। मनुष्य स्वभावत: क्रियाशील 
होते हैं, उनमें विवेचन-शक्ति कहाँ ? सुभागी से वोलने-चालने, उसके साथ उठने- 
बैठने में किसी को आपत्ति न रही; न कोई उससे कुछ पूछता, न आवाजें कसता। 
हाँ, सुरदास की मान-प्रतिष्ठा गायब हो गईं । पहले सुहल्ले-भर में उंसकी घाक 
थी, लोगों को उसकी हैसियत से कहीं भधिक उस पर विश्वास था। उसका नाम 
अदब के साथ लिया जाता था । अब उसकी गणना भी सामान्य मनुष्यों में होने 
लगी, कोई विशेषता न रही | हे | 
किन्तु भैरों के हृदय में सदैव यह काँटा खटका करता था। वह किसी भाँति 
इस सजीव अपमान का बदला लेना चाहता था। दूकान पर बहुत कम जाता । 
अफसरों से शिकायत भी की गई कि यह ठेकेदार दूकान नहीं खोलता, ताड़ी- 
सेवियों को निराश होकर जाचा पड़ता है। मादक-वस्तु-विंभाग के कर्मचारियों ने. 
'मैरों को निकाल देने की धमकी भी दी; पर उसने कहा. मुझे दुकान का डर नहीं, 
आप लोग जिसे चाहें रख लें; पर वहाँ कोई दूसरा पासी न मिला, और अफसरों 
से एक दुकान टूट जाने के भय से कोई सख्ती करनी उचित न समभी । . 
»... घीरे-धीरे भेरों की सूरदास ही से नहीं, मुहल्ले-भर से अदावत हो गई । उसके 
< विचार में मुहल्लेवालों का यह धर्म था कि मेरी हिमायत के लिए खड़े हो जाते 
“ और सूरे को कोई ऐसा दंड देते कि वह आजीवन याद रखता--ऐसे मुहल्ले में 
कोई क्या रहे, जहाँ न्याय और अन्याय एक ही भाव विकता है। कुकरमियों से कोई 
बोलता ही नहीं । सूरदास अकड़ता हुआ चला जाता है। यह चुड़ेल आँखों में 
काजल लगाए फिरा करती है। कोई इन दोनों के मूह में कालिख नहीं लगाता १ 
ऐसे गाँव में तो आग लगा देती चाहिए। मगर किसी कारण उसकी क्रियात्मक 
दशवित शिधिल पड़ गई थी। वह मार्ग में सुभागी को देख लेता, तो कतराकर 
निकल जाता। सूरदास को देखता तो ओठ चबाकर रह जाता। वार करने की 
'हिम्मत व होती । वह अब कभी मंदिर में भजन गाने न जाता; मेलों-तमाश्ञों से 
भी उसे अरुचि हो गई, नशे का चस्का आप-ही-आप छूट यया । अपमान की तीज 
चेदना निरच्तर होती रहती । उसने सोचा था, सुभागी मुँह में कालिख लगाकर 
कहीं निकल जाएगी, मेरे कलंक का दाग मिट जाएगा । मगर वह अभी तक वहाँ 
उसकी छाती पर मूंग ही नहीं दल रही थी, बल्कि उसी पुरुष के साथ विलास कर 
रही थी, जो उसका प्रतिद्वंद्वी था। सबसे बढ़कर दुःख उसे इस बात का था कि 
मुहल्ले के लोग उन दोनों के साथ पहले ही का-सा व्यवहार करते थे, कोई उन्हें 
न रगेदता था, न लताड़ता था। उसे अपना अपमान सामने बैठा मुँह चिढ़ाता 
हुआ मालूम होता था। अब उसे गाली-गलौज से तस्कीच न हो सकती थी । वह 
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इस फिक्र में था कि इन दोनों का काम तमास कर दूँ । इस तरह मार कि एडियाँ 
रगड़-रगड़कर मरें, पानी की वूँद भी त मिले। लेकिन अकेला आदमी क्या कर 
सकता है ? चारों भोर निगाह दौड़ाता, पर कहीं से सहायता मिलने की आशा न 
दिखाई देती । मुहल्ले में ऐसे जीट्ट का कोई आदमी नथा। सोचते-सोचते उसे 
* खयाल आया कि अंधे ने चतारी के राजा साहब को बहुत बदनाम किया था। 
कारखानेवाले साहब को भी बदनाम करता फिरता था। इन्हीं लोगों से चलकर 
फरियाद करूँ। अंधे से दिल में तो दोनों खार खाते ही होंगे, छोटे के मेँह लगना 
अपनी मर्यादा के विरुद्ध समभकर चुप रह गए होंगे। मैं जो सामने खड़ा हो 
जाऊँगा, तो मेरी आड़ से वे जरूर निश्याना मारेंगे। बड़े भादमी हैं, वहाँ तक 
पहुँचना मुद्िकल है; लेकिन जो कहीं मेरी पहुँच हो गई और उन्होंने मेरी सुन ली, 
तो फिर इन बच्चा की ऐसी खबर लेंगे कि सारा अंधापन निकल जाएगा। 
(अंधेपन के सिवा यहाँ और रखा ही क्या था ) 
कई दिनों तक वह इसी हैस-वैस में पड़ा रहा कि उन लोगों के पास कैसे 
पहुँचूँ । जाने की हिम्मत न पड़ती थी । कहीं उलठे मुझी को मार बंठें, निकलवा 
दें तो और भी भद्द हो। आखिर एक दिन दिल मजबूत करके वह राजा साहब के 
मकान पर गया, और साईस के द्वार पर जाकर खड़ा हो गया। साईस ने देखा, 
तो ककंश कंठ से बोला--कौन हो ! यहाँ क्या उचक्कों की तरह भाँक रहे हो ? 
भरों ने बड़ी दीनता से कहा--भैया, डॉटो मत, गरीब-दुखी आदमी हूँ। 
 अक दुखियारे हो, तो किसी सेठ-साहुकार के घर जाते, यहाँ क्या 
रखा है ? । । | 
भैरों--गरीब हूँ, लेकिन भिखमंगा नहीं हूँ। इज्जत-आवरू सभी की होती 
है। तुम्हारी ही विरादरी में कोई किसी की वहू-बेटी लेकर निकल जाए, तो क्या 
उसे पंचाइत यों ही छोड़ देगी ? कुछ-व-कुछ दंड देगी ही । पंच्राइत त देगी, तो 
भदालत-कचहरी से तो कुछ होगा । हे 4 
साईस जात का चमार था, जहाँ ऐसी दुर्घदनाएँ बाये-दिन होती रहती हैं 
और बिरादरी को उनकी बदौलत नशा-पानी का सामाव हाथ बता रहता है 
उसके घर में नित्य यही चर्चा रहती थी । इन वातों में उसे जितनी कक या 
उतनी और किसी बात से न हो सकती थी । बोला--भीबी बठो, चिलम पियो, 
कौन भाई हो ? ३ 
भैरों--पासी हूं, यहीं पांड़ेपुर में रहता हैँ। | . _.. + गीं, मानों 
वह साईस के पास जा बैठा और दोनों ये तार्वसा अर “2! मानो 
वहाँ कोई कान लगाए उनकी बातें सुन रहा हो !/ बह... 
सुनाया और कमर से एक रुपया निकालकर साई है है.“ 
“भाई, कोई ऐसी जुगुत निकालो कि र 7 
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जाए। फिर तो मैं अपना सब- हाल आप ही: कह लूंगा। तुम्हारी दया से बोलते 
चालने में ऐसा बुद्ध नहीं हैं । दारोगा से तो कभी डरा ही नहीं-। 

साईस को रौप्य मुद्रा के' दर्शन हुए, तो मगन हो गया + आज सबेरे-सबेरे 
अच्छी वोहनी हुई; बोला--मैं राजा साहब से तुम्हारी इत्तला कराये देता हूं 
बुलाहट होगी, तो चले जाना । राजा साहब को घमंड तो छ ही नहीं गया। मगर 
देखना, बहुत देर न लगाना, नहीं तो मालिक चिद्ठ जाएंगे । बस, जो कंछ कहना 
हो, साफ-साफ कह डालना । बड़े आदमियों को बातचीत करने की फुरसत नहीं 
रहती। मेरी तरह थोड़े ही हैं कि दिन-भर गप्पें लड़ाया करें। 

यह कहकर वह चला गया । राजा साहब इस वक्‍त बाल बनवा रहे थे, जो - 
उनका नित्य का नियम था। साईस ने पहुँचकर सलाम किया। 

राजा--क्या कहते हो ? मेरे पास तलब के लिए मत आया करी। . 

साईस---नहीं हुजूर, तलब के लिए नहीं आया थां। वह जो सूरदास पॉँडेपुर 
में रहता है। 

राजा--अच्छा, चह दुष्ट अंधा । 

साईंस -- हाँ हुज्र, वह एक औरत को निकाल ले गया है । 

राजा--अच्छा ! उसे तो लोग कहते थे, बड़ा भला आदमी है। अब यह 
. स्वॉग रचते लगा ! 
हे सास हुजूर, उसका आदमी फरियाद करनें आया है। हुकूम हो, तो 

लाऊं 

राजा साहब ने सिर हिलाकर अनुमति दी ओर एक क्षण में भैरों दबकता, 
हुआ आकर खड़ा हो गया । 

राजा---तुम्हारी औौरत है? 

भरों--हाँ हुजूर, अभी कुछ दिन पहले तो मेरी ही थी! 

राजा--पहले से कुछ आमद-रफ्त थी ? 

'मेरों--होगी सरकार, मुझे सालूम तहीं। 

राजा--देकर कहाँ चला गया ? 

भैरों--कहीं गया नहीं सरकार, अपने-घर में है । 

राजा-- बड़ी ढीठ है । गाँववाले कुछ नहीं बोलते ? 

भेरों--कोई नहीं बोलता हुजूर ! 

राजा--औरत को मारते बहुत हो ? । 

भैरों---सरकार, गौरत से भूल-चूक होती है; तो कौन नहीं मारता ? - 

राजा--बहुत मारते हो कि कम ? 

भेरों -- हुज्र, क्रोध में यह विचार कहाँ रहता'हैः? 
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राजा--कंसी औरंत है, सुंदंर ? | 
भैरों--हाँ हुज्र, देखने-सुनने में बुरी नहीं है। जा 
राजा--समभ में नहीं आता, सुन्दर स्त्री ने भंघे को क्यों पसन्द किया ! ऐसा 
'तो चहीं हुआ कि तुमने दाल में नमक ज्यादा हो जाने पर स्त्री को मारकर निकाल 
दिया हो और अंधे ने रख लिया हो ? । ह 
भैरों--सरकार, औरत मेरे रुपये चुराकर सूरदास को दे आईं। सवेरे 
सूरदास रुपये लौटा गया। मैंने चकमा देकर पूछा, तो उसने चोर को भी बता 
' दिया। इस बात पर मारता न, तो क्या करता ? 
राजा--ओऔर कुछ हो, अंधा है दिल का साफ । 
'भैरों--हुज्र, नीयत का अच्छा नहीं । 
यद्यपि महेन्द्रकुमार सिंह बहुत न्‍्यायशील थे ओर अपने कृत्सित मनोविधारों 
को प्रकट करने में बहुत सावधान रहते थे। ख्याति-प्रिय मनुष्य को प्रायः अपनी 
बाणी पर पूर्ण अधिकार होता है; पर वह सूरदास से इतने जले हुए थे, उसके 
हाथों इतनी मानसिक यातनाएँ पाई थीं कि इस समय अपने भावों को गुप्त न 
रख सके | बोले --अजी, उसने मुझे यहाँ इतना बदनाम किया कि धर से बाहर 
पिकलना मुश्किल हो गया। यों में किसी गरीब को सताना नहीं चाहता, लेकिन 
यह भी नहीं देख सकता कि वह भले आदमियों के वाल नोचे। इजलास तो मेरा 
ही है, तुम उस पर दावा कर दो । गवाह मिल जाएँगे न ? 
मरों--हुजू र, सारा मुहल्ला जानता है। 
राजा--सबों को पेश करो। यहाँ लोग उसके भक्त हो गए हैं। समभत्ते हैं, 
चह कोई ऋषि है। मैं उसकी कलई खोल देना चाहता हूँ । इतने दिनों बाद यह 
अवसर मेरे हाथ आया है। मैंने अगर अब तक किसी से नीचा देखा, तो इसी अंधे 
से । उस पर न पुलिंस का जोर था, न अदालत का । उसकी दीनता और दुर्बलता 
उसका कवच बनी हुई थी। यह मुकदमा उसके लिए वह गहरा गडढ़ढा होगा, 
जिसमें से वह निकल न सकेगा। मुझे उसकी ओर से शंका थी, पर एक बार जहां 
परदा खुला कि मैं निश्चिन्त हुआ। विष के दाँत टूट जाने पर साँप से कौन डरता 
है? हो सके, तो जल्दी ही यह मुकदमा दायर कर दो । 
किसी ० आदमी को रोते देखकर हमें उससे स्नेह हो जाता है। उसे प्रभुत्व 
से मंडित देखकर हम थोड़ी देर के लिए भूल जाते हैं कि वह भी मनुष्य है। हम 
उसे साधारण मानवीय दुवंलताओं से रहित समभते हैं। वह हमारे लिए एक 
कृतूहल का विषय होता है। हम समभते हैं, वह न जाने क्या खाता होगा, न जाने 
क्या पीता होगा, न जाने क्या सोचता होगा, उसके दिल में सदैव ऊँचे-ऊँचे विचार 
आते होंगे, छोटी-छोटी 'बातों की' ओरं तो उसका ध्याव ही न जाता होगा--- 
कूतृहल का परिष्कृत रूप ही आदर है। भैरों को राजा साहब के सम्मुख जाते हुए 
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भय लगता था, लेकिन अब उसे ज्ञात हुआ कि यह भी हमीं-जसे मनुष्य हैं। मानो 
उसे आज एक नयी बात मालूम हुई। जरा वेघड़क होकर वोला--हुज्र, है तो 
अंधा, लेकिन बड़ा घमंडी. है। अपने भागे तो किसी को समझता ही नहीं । मृहल्ले 
वाले जरा सूरदास-सूरदास कह देते हैं, तो बस, फूल उठता है।.समभता है, संततार 
में जो कुछ हूं, मैं ही हूँ। हुजूर, उसकी ऐसी सजा कर दें- कि चक्की पीसते-पीसते 
दिन जाएं। तब उसकी सेखी किरकिरी होगी। 

राजा साहव ने त्योरी बदली । देखा, यह गंवार अब ज्यादा बहकने लगा-। 
बोले---भच्छा, अब जाओ | 

भेरों दिल में समझ रहा था, मैंने राजा साहब को अपनी मुद॒ठी में कर लिया। 
अगर उसे चले जाने का हुक्म न मिला होता, तो एक क्षण में उसका 'हुज्र' 'आप' 
हो जाता। संध्या तक उसकी बातों का ताँता न दठता। वह न जाने कितनी 
जूठी बातें गढ़ता | पर-निन्‍्दा का मनुष्य की जिह्ला पर कभी इतना प्रमृत्व नहीं 
होता, जितना सम्पन्न पुरुषों के सम्मुख । न जाने क्‍यों हम उनकी .कृपा-दृष्टि के 
इतने अभिलाषी होते हैं ! हम ऐसे मनुष्यों पर भी, जिनसे हमारा लेशमात्र भी 
वैमनस्य नहीं है, कटाक्ष करने लगते हैँ। कोई स्वार्थ की इच्छा न रखते हुए भी 
हम उनका सम्मान प्राप्त करना चाहते हैं। उतका विश्वासपात्र बनने .की हमें 
एक अनिवायें आन्तरिक प्रेरणा होती है। हमारी वाणी उस समय काबू से बाहर 

हो जाती है । 

। भेरों यहाँ से कुछ लज्जित होकर निकला, पर उसे अब इसमें सन्देह न था 
कि मनोकामना पूरी हो गईं। घर आकर उसने बजरंगी से कहा--तुम्हें गवाही 
करनी पड़ेगी । निकल न जाना । 

बजरंगी--कंसी गवाही ? 

भैरों--यही मेरे मामले की । इस अंधे की हेकड़ी अब नहीं देखी जाती । इतने 
दिनों तक सबर किए बंठा रहा कि अब भी वह सुभागी को निकाल दे, उसका जहाँ 
जी चाहे, चली जाए, मेरी भाँखों के सामने से दुर हो जाए । पर देखता हूँ, तो दिन- 
दिन उसकी पेंग बढ़ती ही जाती है। मंघा छेला बचा जाता है। महीनों देह पर 
पानी नहीं पड़ता था, अब नित्य स्नान करता है। वह पानी लाती है, उसकी धोती 
छाँटती है, उसके सिर में तेल मलती है। यह अंधेर नहीं देखा जाता। 

बजरंगी--अंधेर तो है ही, आँखों से देख रहा हैं । सूरे को इतना छिछोरा न 
समभता था। पर मैं कहीं गवाही-साखी करने न जाऊँगा । 

जमुनी--कक्‍यों कचहरी में कोई तुम्हारे कान काट लेगा ? 

बजरंगी--भपतना मन है, नहीं जाते । 

जमुनती--अच्छा तुम्हारा मन है ! भैरों, तुम मेरी गवाही लिखा दो । मैं चल- 
कर गवाही दंगी। साँच को आँच क्‍या ? 
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वजरंगी--- (हँसकर ) तू कचहरी जाएगी ? हि पर 

जमुती--क्या करूँगी जब मरदों की वहाँ जाते.चूड़ियाँ मैली होती हैं, तो 
औरत ही जायगी। किसी तरह उस कसबिन के मूँह में कालिख तो लगे । 

वजरंगी--भैरों, बात यह है कि सूरे ने बुराई जरूर की, लेकिन तुम भी तो 
अनीत हो पर चलते थे। कोई अपने घर के आदमी को इतनी वेदरदी से नहीं 
मारता | फिर तुमने_मारा ही नहीं, मारकर निकाल भी दिया। जब गाय की 
पयहिया न रहेगी तो वह दूसरों के खेत में जाएगी ही । इसमें उसका क्‍या दोसे ? 

जमुनी--तुम इन्हें-बकने दो भैरों, मैं तुम्हारी गवाही करूँगी। 

बजरंगी--तू सोचती होगी, यह घमकी देने से मैं कचहरी जाऊँगा; यहाँ इतने 
बुद्ध नहीं हैं। और, सच्ची बात तो यह है कि सूरे लाख बुरा हो, मगर अब भी हम 
सबों से अच्छा है। रुपयों की थैली लौटा देना कोई छोटी बात नहीं । 

जमुनी--वस चुप रहो, मैं तुम्हें खूब समभती हूँ । तुम भी जाकर चार गाल. 
हँस-बोल आते हो न, क्या इतनी यारी भी न निभाओगे ! सुभागी को सजा हो गई, 
तो तुम्हें भी तो नजर लड़ाने को कोई न रहेगा। 

बजरंगी यह लांछन सुनकर तिलमिला उठा । जमुनी उसका आसन पहचानती 
थी, बोला--मूह में कीड़े पड़ जायेंगे । 

जमुनी--तो फिर गवाही देते क्यों कोर दबती है ? 

बजरंगी--लिखा दो भैरों मेरा नाम, यह चुडैल मुर्के जीने न देगी । मैं अगर 
हारता हूँ, तो इसी से । पीठ में अगर धूल लगाती है, तो यह । नहीं तो यहाँ कभी 
: किसी से दबकर नहीं चले | जाओ, लिखा दो । 

भैरों यहाँ से ठाकुरदीन के पास गया ओर वही प्रस्ताव किया | ठाकुरदीन ने 
कहा--हाँ-हाँ, मैं गवाही करने को तैयार हूँ । मेरा नाम सबसे पहले लिखा दो। 
अंधे को देखकर मेरी तो अब आँखें फूटती हैं। अब मुर्मे मालूम हो गया कि उसे 
जरूर कोई सिद्धि है; नहीं तो क्या सुभागी उसके पीछे यों दौड़ी-दौड़ी फिरती । 

'मैरों---चक्‍्की पीसेंगे, तो बचा को मालूम हो जाएगा। 

ठाकुरदीन--ना भैया, उसका अकबाल भारी है, वह कभी चक्की न पीसेगा, 
वहाँ से भी बेदाग लौट आएगा। हाँ, गवाही देना मेरा धरम है, वह मैं दे दूंगा । 
जो आदमी सिद्धि से दूसरों का अनभल करे, उसकी गरदन काट लेनी चाहिए। न 
जाने क्‍यों भगवान्‌ संसार में चोरों और पापियों को जन्म देते हैं। यही समझ लो 
कि जब से मेरी चोरी हुई, कभी नींद-भर नहीं सोया । नित्य वही चिता बनी रहती 
है। यही खटका लगा रहता है कि कहीं फिर न वही नौबत भा जाए। तुम तो एक 
हिसाब से मजे में रहे कि उपए सब मिल गए, मैं तो कहीं का न रहा । 

मरों--तो तुम्हारी गवाही पक्की रही ? 

ठाकुरदीन---हाँ, एक बार चहीं, सौ बार पक्की | भरे, मेरा बस चलता, तो 
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इसे खोदकर गाड़ देता। यों मुभसे सीघा कोई नहीं है, लेकिन दुष्टों के हक में मुभसे . 
टेढ़ा भी कोई नहीं है। इनको सजा दिलाने के लिए मैं भूठी गवाही देने को भी 
तैयार हूँ । मुझे तो अचरज होता है कि इस अंधे को क्या हो गया। कहाँ तो धरम- 
करम का इतना विचार, इतना परोपकार, इतना सदाचार, और कहाँ यह 
कुकर्म ! | 
हर भरों यहाँ से जगधर के पास गया, जो अभी खोंचा बेचकर लौठा था और 
घोती लेकर नहाने जा रहा था। | 
भैरों--तुम भी गवाह हो न ? ह 
जगधर--तुम हक-नाहक सूरे पर मुकदमा चला रहे हो। सूरे मिर॒पराध है। 
भैरों-- कसम खाओगे ? ' 
जगधर---हाँ, जो कसम कहो, खा जाऊँ। तुमने सुभागी को अपने घर से 
निकाल दिया, सूरे ने उसे अपने घर में जगह दे दी। नहीं तो अब तक वह न जाने 
किस घाट लगी होती। जवान औरत है, सुल्दर है, उसके सैकड़ों गाहक हैं। सूरे ने 
तो उसके साथ नेकी की कि उसे कहीं बहकने न दिया। अगर तुम फिर उसे घर में 
लाकर रखना चाहो, और वह उसे आने न दे, तुमसे लड़ने पर तैयार हो जाए, 
तब मैं कहँगा कि उसका कसूर है।. मैंने अपने कानों से उसे सुभागी को समभाते 
सुना है। वह भाती ही नहीं, तो वेचारा क्‍या करे ? 
भेरों समझ गया कि यह एक लोटे जल से प्रसन्न हो जामेवाला देवता नहीं, 
इसे कुछ मेंट करनी पड़ेगी । उसकी लोभी प्रकृति से वह परिचित था। 
बोला--भाई, मुभआामला इज्जत का है। ऐसी उड़नकाइयाँ न बताओ । पड़ोसी 
का हक बहुत कूछ होता है; पर मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ, जो कुछ दस-बीस कहो, 
हाजिर है। पर गवाही तुम्हें देनी पड़ेगी । 
जगधर--भैरों, मैं बहुत नीच हैँ, लेकिन इतना नीच नहीं कि जान-सुनकर 
किसी भले आदमी को बेकसूर फेंसाऊँ। 
भेरों ने बिगड़कर कहा--तो क्या समभते हो'कि तुम्हारे ही नाम खुदाई लिख 
गई है ? जिस बात्त को सारा गाँव कहेगा, उसे एक तुम न कहोगे, तो क्या बिगड़ ' 
जाएगा ? टिड्डी के रोके आँधी नहीं रुक सकती । 
जगधर--तो भाई, उसे पीसकर पी जाओ मैं कब कहता हूँ कि मैं उसे बचा 
लूँगा। हाँ, मैं उसे पीसने में तुम्हारी मदद न करूँगा । हे 
भेरों तो उधर गया, इधर वही स्वार्थी, लोभी, ईर्ष्यालु, कुटिल, जगधर उसके 
गवाहों को फोड़ने का प्रयत्न करने लगा। उसे सूरदास से इतनी भक्ति न थी, 
जितनी भैरों से ईर्ष्या । भेरों अगर किसी सत्कमे में भी उसकी सहायता माँगता; 
तो भी वह इतनी ही तत्परवा से उसकी उपेक्षा करता। 
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उसने बजरंगी के पास जाकर कहा--कक्‍्यों बजरंगी, तुम भी भेरों की गवाही 
कर रहे हो ? 

बजरंगी--हाँ, जाता तो हूँ । | ह 

जगधर--तुमने अपनी आँखों कुछ देखा है ?. - 


बजरंगी--कसी बातें करते हो, रोज ही देखता है, कोई बात छिपी थोड़े 


ही है जिछुल + , 
जगधघर--क्या देखते हो ? यही न कि सुभागी सूरदास के फोपड़े में रहती है? 
अगर कोई एक अनाथ औरत का पालन करे, तो बुराई है ? अंधे आदमी के जीवट 
का बखान तो न करोगे कि जो काम किसी से न हो सका, वह उसने कर दिखाया 
उलठे उससे और बैर साधते हो । जानते हो, सूरदास उसे घर से निकाल देगा, तो 
उसकी क्‍या गत होगी ? मुहल्ले की आवरू पुतलीघर के मजदूरों के हाथ बिकेगी । 
देख लेना। मेरा कहना मानो, गवाही-साखी के फेर में न पड़ो, भलाई के बदले 
बुराई हो जाएगी। भरों तो सुभागी से इसलिए जल रहा है कि उसने उसके चुराए 
हुए रुपए सूरदास को क्यों लोटा दिए। बस, सारी जलन इसी की है। हम बिना 
जाने-बूके क्यों किसी की बुराई करें। हाँ, गवाही देने ही जाते हो, तो पहले खूब 
पता लगा लो कि दांनों कैसे रहते हैं' ** 
वजरंगी-- (जमुनी की तरफ इशारा करके) इसी से पूछो, यही भंतरजामी 
है, इसी ने मुझे मजबूर किया है। 
जमुनी---हाँ, किया तो है, क्या अब भी दिल काँप रहा है ? 
जगधर---अदालत में जाकर ग्रवाही देना क्‍या तुमने हंसी समझ ली है? 
गंगाजली उठानी पड़ती है, तुलसी-जल लेना पड़ता है, बेटे के सिर पर हाथ रखना 
पड़ता है। इसी से बाल-बच्चेवाले डरते हैं कि और कूछ ! 
जमुन्ती---सच कहो, ये सब कसमें भी खानी पड़ती हैं ? 
जगधर----विना कसम खाए तो गवाही होती ही नहीं । 
जमुनी--तो भैया, बाज आयी ऐसी गवाही से, कान पकड़ती हूँ। चुल्हे में 
जाय सूरा और भाड़ में जाय भेरों, कोई बुरे दित काम न आएगा । तुम रहने दो । 
वजरंगी--सूरदास को लड़कपन से देख रहे हैं, ऐसी आदत तो उसमें न थी। 
जगधर--त थी, न है और न होगी । उत्तकी वड़ाई नहीं करता, पर उसे 
लाख रुपये भी दो, तो बुराई में हाथ त डालेगा। कोई दूसरा होता, तो गया हुआ 
धन पाकर चुपके से रख लेता, किसी को कानोंकान खबर भी न होती, वह तो 
जाकर सब रुपए दे आया । उसकी सफाई तो इतने ही से हो जाती है। 
बजरंगी को तोड़कर जगधर ने ठाकुरदीन को घेरा । पूजा करके भोजन करने 
जा रहा था। जगघर की आवाज सुनकर बोला--बैठो, खाना खाकर”: च्य हूं। 
: * जगघर--मेरी बात सुन लो, तो खाने बैठो। खाना कहीं भी. "पा न त 
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है। तुम भी भैरों की गवाही देने जा रहे हो ? ९) । 

ठाकुरदीन--हाँ, जाता हूँ । भैरों ने न कहा होता, तो आप ही जाता । मुझसे 
यह भनीत नहीं देखी जाती। जमाना दूसरा है, नहीं नवाबी होती, - तो ऐसे 
आदमी का सिर काट लिया जाता । किसी की बहु-बेटी को निकाल ले जाना कोई 
हँसी-ठटुठा है ? । 

जगधर---जान पड़ता है, देवतों की पूजा करते-करते तुम भी अंतरजामी हो 
गए हो। पूछता हूँ, किस बात की गवाही दोगे ? ः 

ठाक्रदीन--कोई लुकी-छिपी बात है, सारा देस जानता है। 

जगधर--सूरदास वड़ा गवरू जवान है, इसी से सुस्दरी का मन उस पर 
लोढ-पोट हो गया। है न, या उसके घर रुपए-पैसे, गहने जेवर के ढेर लगे हुए हैं, 
इसी से औरत लोभ में पड़ गई होगी । भगवान्‌ को देखा नहीं, लेकिन भकल से तो 
8: हो | आखिर क्या देखकर सुभागी ने भेरों को छोड़ दिया भौर सूरे के घर 
पड़ गई ! 

ठाकुरदीन---कोई किसी के मन की बात क्या जाने, और औरत के मन की 
बात भगवान्‌ भी नहीं जानते | देवता लोग तक उससे चाह-त्राह करते हैं ! 

जगधर---अच्छा, तो जाओ, मगर यह कहे देता हूँ कि इसका फल भोगना 
पड़ेगा । किसी गरीब पर भूंठा अपराघ लगाने से बड़ा दूसरा पाप नहीं होता । 

५». ठाक्रदीन--भूंठा अपराध है ? 

जगधर--सूठा है, सरासर झूठा; रत्ती-भर भी सच नहीं। वेकस की वह 
हाय पड़ेगी कि जिदगानी भर याद करोगे । जो आदमी अपना गया हुआ धन पाकर 
लौटा दे, वह इतना नीच नहीं हो सकता । 

ठाकुरदीन-- (हंसकर ) यही तो अंधे की चाल है। कैसी दूर की सूभी है कि 
जो सुने, चक्कर में आ जाए। 

जगघर---मैंने जता दिया, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। रखोगे 
सुभागी को अपने घर में ? मैं उसे सूरे के घर से लिवाए लाता हूँ, अगर फिर कभी 
सूरे को उससे बातें करते देखना, तो जो चाहना, सो करना । रखोगे ? ह 

ठाकुरदीन---मैं क्यों रखने लगा ! 

जगधर---तो भगर शिवजी ने संसार-भर का विस माथे पर चढ़ा लिया, तो 
क्या बुरा किया ? जिसके लिए कहीं ठिकाना नहीं था, उसे सूरे ने अपने घर में 
जगह दी । इस नेकी की उसे यह सजा मिलनी चाहिए ? यही न्याय है ? मगर 
तुम लोगों के दबाव में आकर सूरे ने सुभागी को घर से निकाल दिया और उसकी 
आबरू विगड़ी, तो उसका पाप तुम्हारे सिर भी पड़ेगा । याद रखना। 

ठाकुरदीन देवभीरु आत्मा था, दुविधा में पड़ गया। जगधर ने आसन पह- 
चाना, इसी ढंग की दो-चार बातें और कीं। आखिर ठाकुरदीन ग्रवाही देने से 
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इतकार करने लगा । जगधर की ईर्ष्या किसी साधु के उपदेश का काम कर गई । 
भेरों को मालूम हो गया कि मुहल्ले में कोई गवाह नहीं मिलेगा |.दाँत पीसकर 
रह गया। चिराग जल रहे थे। ब।जार की और दूकानें बंद हो रही थीं। ताड़ी की 
: दकान खोलने का समय आ रहा था। गाहक जमा होते जाते थे। बुढ़िया चिखीने 
के लिए मटर के दालमोट और चटपटे पकौड़े बना रही थी, और भैरों द्वार-पर 
. बैठा हुआ जगधर को, मुहल्लेवालों को और सारे संसार की चौपालियाँ सुना-रहा 
था--सब-के-सब नामरद हैं, आँख के अंधे, जभी यह दुरदसा हो रही है। कहते 
हैं, सूखा क्यों पड़ता है, प्लेग क्यों भाता है, हैजा क्‍यों फैलता है, जहाँ ऐसे-ऐसे 
बेईमान, पापी, दुष्ट बसेंगे, वहाँ और होगा ही क्या । भगवान इस देस को गारत 
क्‍यों नहीं कर देते, यही अचरज है। खेर जिंदगानी है, तो हम और जग्रधर इसी 
' जगह रहते हैं, देखी जाएगी । " 
क्रोघ के आवेश में अपनी नेकियाँ वहुत्त याद आती हैं। भैरों उच उपकारों 
का वर्णन करने लगा, जो उसने जगधर के साथ किए थे---इसकी घरवाली मर ., 
रही थी | किसी ने बता दिया ताजी ताड़ी पिए, तो बच जाए। मुंह-अंधेरे पेड़ 
पर चढ़ता था और ताजी ताड़ी उतारकर उसे पिलाता था। कोई पाँच रुपये भी 
देता, तो उतने सवेरे पेड़ पर न चढ़ता। मटकों ताड़ी पिला दी होगी । तमाखू 
पीना होता है, तो यहीं आता है। रुपये-पेसे का काम लगता है, तो मैं ही काम 
आता हूँ, और मेरे साथ यह घाट ! जमाना ही ऐसा है। 
जगधर का घर मिला हुआ था । यह सब सुन रहा था और मूँह न खोलता 
था। वह सामने से वार करने में नहीं, पीछे से वार करने में कुशल था । 
इतने में मिल का एक मिस्त्री, नीम-आस्तीन पहने, कोयले की भभूत लगाए 
और कोयले ही का-सा रंग, हाथ में हथौड़ा लिए, चमरोधा जूता डाटे, आकर 
बोला--चलते हो दूकान पर कि इसी भ्रकट में पड़े रहोगे ? देर हो रही है, अभी 
साहव के बंगले पर जाना है । 
भैरों--अजी जाओ, तुम्हें दूकान की पड़ी हुई है। यहाँ ऐसा जी जल रहा है 
गाँव में आग लगा दूं । 
मिस्त्री---क्या है क्या ? किस बात पर विगड़ रहे हो, मैं भी सुन । 
भरों ने संक्षिप्त रूप से सारी कथा सुना दी और गाँववालों की कायरता और 
असज्जनता का दुखड़ा रोने लगा । 
भिस्त्री--गाँववालों को मारो गोली तुम्हें कितने गवाह चाहिए ? जितने 
गवाह कहो, दे दूं; एक-दो, दस-बीस । भले आदमी, पहले ही क्‍यों न कहा ? भाज 
ही ठीक-ठाक किए देता हूँ, बस सवों को भर-भर पेट पिला देना । 
भेरों की बाँछें खिल गईं, बोला--ताड़ी की कौन बात है, दुकान तुम्हारी 
है, जितनी चाहो, पियो; पर ज़रा मोतबर गवाह दिलाना ! 
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मिस्त्री--अजी, कहो तो बाबू लोगों को हाजिर कर दूं। बस, ऐसी पिला 
देना कि सब यहीं से गिरते हुए घर पहुँचें । ह 
भैरों---अजी, कहो तो इतनी पिला दूं कि दो-चार लाझें उठ जाएँ । 
यों बातें करते हुए दोनों पहुंचे । वहाँ 20-25 आदमी, जो इसी कारखाने के 
नौकर थे, बड़ी उत्कंठा से भैरों की राह देख रहे थे। भैरों ने तो पहुँचते ही ताड़ी 
नापनी शुरू की, और इधर मिस्त्री ने गवाहों को तैयार करना शुरू किया । कानों 
में बातें होने लगीं। । 
एक---मौका अच्छा है। अंधे के घर से निकलकर जायगी कहाँ ! भैरों मब 
उसे न रखेगा । । 
दूसरा--आखिर हमारे दिल-बहलाव का भी तो कोई सामान होना 
चाहिए । 
तीसरशा--भगवान्‌ ने आप ही भेज दिया । बिल्ली के भागों छींका टूटा । 
इधर तो यह मिसकौट हो रही थी, उघर सुभागी सूरदास से कह रहो थी---- 
तुम्हारे ऊपर दावा हो रहा है । 
सूरदास ने घवराकर पूछा---कसा दावा ? व 
सुभागी--समुझे भगा लाने का। गवाह ठीक किए ' जा रहे हैं। गाँव का तो- 
कोई आदमी नहीं मिला, लेकिन पुततलीघर के बहुत-से मजूरे तैयार हैं। मुझसे 
; अभी जगघर कह रहे थे, पहले गाँव के सव आदमी ग्रवाही देने जा रहे थे । 
| सुरदास--फिर रुक कंसे गए ? | 
सुभागी --जगघर ने सबको समभा-बुकाकर रोक लिया । 
सूरदास---जगधर बड़ा भलामानुस है, मुझ पर बड़ी दया करता रहता है। 
सुभागी--तो अब क्या होगा ? 
सूरदास--दावा करने दे, डरने की कोई बात नहीं । तू यही कह देना कि मैं 
मैरों के साथ न रहूँगी। कोई कारन पूछे, तो साफ-साफ कह देना,वह मुझे मारता 


है। 
सुभागी--लेकिन इसमें तुम्हारी कितनी बदनामी होगी ! 
सूरदास--बदनामी की चिता नहीं, जब तक वह तुझे रखने को राजी न 
होगा, में तुझे जाने ही न दूँगा । 
सुभागी--वह राजी भी होगा, तो उसके घर न जाऊंगी। वह मन का बड़ा 
मैला आदमी है, इसकी कसर जरूर तिकालेगा | तुम्हारे घर से भी चली जाऊँगी। 
सूरदास--मेरे घर से क्यों चली जाएगी ? में तो तुझे नहीं निकालता । 
सुभागी --मेरे कारन तुम्हारी कितनी जगहँसाई होगी । मुहल्लेवालों का तो 
मुझे कोई डर न था। मैं जानती थी कि किसी को तुम्हारे ऊपर संदेह न होगा, 
ओर होगा भी, तो छित-भर में दूर हो जाएगा। लेकिन ये पुतलीघर के उजड़ड 
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मजूरे तुम्हें क्या जानें। भेरों के यहाँ सब-कैे-सब ताड़ी पीते हैं। वह उन्हें मिलाकर 
तुम्हारी आवरू बिगाड़ देगा। मैं यहाँ न रहेगी, तो उसका कलेजा ठंडा हो जाएगा 
बिस की गाँठ तो मैं हूं । ह के 
सूरंदास---जाएगी कहाँ ? 
सुभागी--जहाँ उसके मुँह में कालिख लगा सकूं, जहाँ उसकी छाती पर मूँग 
दल सकू।. 
सूरदास --उसके मूँह में कालिख लगेगी, तो मेरे मूंह में पहले ही न लग 
जाएगी, तू मेरी बहन ही तो है ? 
सुभागी--नहीं, मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ । मुझे बहत-बेटी न बनाओ 
सूरदास--मैं कहे देता हैँ, इस घर से न जाना । 
सुभागी--मैं अब तुम्हारे साथ रहकर तुम्हें बदनाम न करूँगी । 
सूरदास--मुझे वदनामी कबूल है, लेकिन जब तक यह न मालूम हो जाए 
कि तू कहाँ जाएगी, तब तक मैं तुझे जाने ही न दूँगा । 
भैरों ने रात तो किसी तरह काटी | प्रात:काल कचहरी दोड़ा। वहाँ अभी 
द्वार बंद थे, मेहतर भाड़ लगा रहे थे, अतएव वह एक वृक्ष के नीचे ध्यान लगा- 
कर बैठ गया । नौ बजे से अमले, बस्ते बगल में दबाए, आने लगे और भैरों दौड़ 
दौड़कर उन्हें सलाम करने लगा । ग्यारह बजे राजा साहब इजलास पर आए 
और भैरोंने मुहरिर से लिखाकर भपता इस्तगासा दायर कर दिया | संध्या-समय' 
घर आया, तो बफरने लगा--अव देखता हूँ, कौन माई का लाल इनकी हिंमायत 
करता है। दोनों के मूंह्‌ में कालिख लगवाकर यहाँ से निकाल न दिया, तो वाप 
का नहीं । ४ 
पाँचवें दित सूरदास और सुभागी के वाम सम्मन आ गया। तारीख पड़ गई। 
ज्यों-ज्यों पेशी का दिन निकट आता जाता था, सुभागी के होश उड़े जाते थे। वर 
बार सूरदास से उलभती--तुम्हीं यह सब करा रहे हो, अपनी मिट्टी खा है 
रहे हो और अपने साथ मुफ्के भी घसीट रहे हो। मुभे चली जाने दिया हींग 
कोई तुमसे क्यों बैर ठानता ? वहाँ भरी कचहरी में जाता, सबके हारे हे 
होना, सुरे जहर ही-सा लग रहा है। मैं उसका मूँह न देखूंगी, चाहे 
मार ही डाले। ह 
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और स्त्री का आना तो मंडप में वधू का आना है। अदालत में एक बारजा-सा 
संगा हुआ था। इजलास पर दो महाशय विराजमान थे---एक तो चतारी के 
राजा साहव, दूसरे एक मुसलमान, जिन्होंने योरपीय महासमर में रंगरूट भरतीं 
करने में बड़ा उत्साह दिखाया था। भरों की तरफ से एक वकील भी था | 

भेरों का बयान हुआ। गवाहों का वयान हुआ । तव उसके वकील ने उनसे 
अपना पक्ष-समर्थंन करने के लिए जिरह की । 

तब सूरदास का वयाव हुआ । उसने कहा--मेरे साथ इधर कुछ दिनों से मैरों 
की घरवाली रहती है। मैं किसी को क्या खिलाऊँ-पिलाऊँगा, पालने वाला भग- 
वान्‌ है। वह मेरे घर में रहती है, अगर भैरों उसे रखना चाहें और वह रहना 
चाहे, तो आज चली जाए, यही तो मैं चाहता हूँ । इसीलिए मैंने उसे अपने यहाँ 
रखा है, नहीं तो न जाने कहाँ होती । 

भेरों के वकील ने मुस्कराकर कहा--सूरदास, तुम बड़े उदार मालूम होते 
हो; लेकिन युवती सुन्दरियों के प्रति उदारता का कोई महत्त्व वहीं रहता । 

सूरदास--इसी से न यह मुकदमा चला है। मैंने कोई दुराई नहीं की। हाँ, 
संसार जो चाहे, समभझे। मैं तो भगवान को जानता हूँ। वही संवकी करनी को 
देखनेवाला है । अगर मैरों उसे अपने घर न रखेगा और न सरकार कोई ऐसी 
४ जगह बताएगी, जहाँ यह भौरत इज्जत-आवरू के साथ रह सके, तो मैं उसे अपने 
“ घर से मिकलने न दूगा। वह निकलना भी चाहेगी, तो न जामे दूंगा । इसने तो 
जब से इस मुकदमे की खबर सुनी है, यही कहा करती है कि मुझे जाने दो, पर मैं 
- उसे जाने नहीं देता । 

बकील--साफ-साफ क्‍यों नहीं कहते कि मैंने उसे रख लिया है । 

सूरदास--हाँ, रख लिया है, जैसे भाई अपनी वहन को रख लेता है, बाप 
बेटी को रख लेता है। अगर सरकार ने उसे जबरदस्ती मेरे घर से निकाल दिया, 
तो उसकी आबरू की जिम्मेदारी उसी के सिर होगी । 

सुभागी का बयान हुआ--मैरों मुझे वेकसूर मारता, गालियाँ देता। मैं उसके 
साथ न रहूँगी। सूरदास भला आदमी है, इसीलिए उसके पास रहती हूँ। मैरों 
यह नहीं देख सकता; सूरदास के घर से मुझे निकालना चाहता है। 

वकील--तू पहले भी सूरदास के घर जाती थी ? 

सुभागी--जभी अपने घर मार खाती थी, तभी जान बचाकर उसके घर 
भाग जाती थी। वह मेरे आड़े भा जाता था। मेरे कारन उसके घर में आग लगी 
मार पड़ी, कौन-कौन-सी दुर्गंति नहीं हुईं। अदालत की कसर थी, वह भी पूरी हो 
गई । 

राजा--मैरों, तुम अपनी औरत को रखोगे ? 

प्रों--हाँ सरकार, रखूगा। 
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राजा--मारोगे तो नहीं ? हे 

भैरों--कुचाल न चलेगी, तो क्‍यों मारूँगा | | 
ह राजा--सुभागी, तू अपने आदमी के घर क्यों नहीं जाती ? वह तो कह रहा 
, ने मारूँगा। ह 
श सुभागी--उस पर मुझे विश्वास नहीं। आज ही मार-मारकर बेहाल कर 

गा। 

ह वकील - हुजूर, मुआमला साफ है, अव मजीद-सबूत की ज़रूरत नहीं रही । 
सूरदास पर जुर्म साबित हो गया। 

अदालत ने फँसला सुना दिया--सुरदास पर 200 २० जुर्माना और जुर्माना 
त अदा करे तो छः महीने की कड़ी कैद । सुभागी पर 00 ० जुर्माना, जुर्माना न 
दे सकने पर तीन महीने की कड़ी कैद । रुपये वसूल हों तो भैरों को दिए जाएँ । 

दर्शकों में इस फैसले पर आलोचनाएं होने लगीं। 

एक--मुझे तो सूरदास बेकसुर मालूम होता है। 

दूसरा--सब राजा साहब की करामात है। सूरदास ने जमीन के बारे में 
उन्हें वदनाम किया था न ! यह उसी की कसर निकाली गई है। ये हमारे यश- 
मान-भोगी लीडरों के कृत्य हैं । 

तीसरा--औरत चरबाँक नहीं मालूम होती । 

चौथा--भरी जदालत में बातें कर रही है, चरबाँक नहीं, तो और क्‍या है ? 

पाँचवा--बह तो यही कहती है कि मैं भरों के पास न रहूँगी । 

सहसा सूरदास ने उच्च स्वर से कहा---मैं इस फैसले की अपील करूँगा । 

बकील--इस फैसले की अपील नहीं हो सकती । 

सूरदास--मे री अपील पंचों से होगी। एक आदमी के कहने से मैं अपराधी 
नहीं हो सकता, चाहे वह कितना ही बड़ा आदमी हो । हाकिम ने सजा दे दी, सजा 
काट लूंगा; पर पंचों का फैसला भी सुन लेना चाहता हूँ ( ही 

यह कहकर उसने दर्शकों की ओर मुंह फेरा भौर 300 शब्दों में कहा--- 
दुहाई है पंचो, आप इतने आदमी जमा हैं| आप लोगों ने भैरों भौर्‌ उसके गवाहों 
के बयान सुने, मेरा और सुभागी का बयान सुना, हाकिम का फेसला भी सुन 
लिया । आप लोगों से मेरी विनती है कि क्या आप भी मुझे अपराधी समभते हैं ? 
क्या आपको विश्वास आ गया कि मैंने सुभागी को वहकाया और अब अपनी स्त्री 
बनाकर रखे हुए है ? अगर आपको विश्वास आ गया है, तो मैं इसी मंदाल में सिर 
भूकाकर बैठता हूँ, आप लोग मुझे पाँच-पाँच लात मारें। अगर मैं लात खाते-खाते 
मर भी जाऊँ, तो मुझे दरःख न होगा। ऐसे पापी का यही दंड है। कद से क्या 
'होगा ! और अगर आपकी समझ में वेकसूर हूँ, तो पुकारकर कह दीजिए, हर 
तुझे निरपराध समभते हैं। फिर मैं कड़ी-से-कड़ी कैद भी हँसकर काठ लूगा। 


)0 रंगमूमि._ 


अदालत के कमरे में सन्‍नाठा छा गया। राजा साहब, वकील, अमले, दर्शक, 
प्ब-के-सव चकित हो गए। किसी को होश न रहा कि इस समय क्‍या करना 
चाहिए। सिपाही दर्जनों थे, पर चित्र-लिखित-से खड़े थे। परिस्थिति. ने एक 
विचित्र रूप घारण कर लिया था, जिसकी अदालत के इतिहास-में कोई उपमा त॑ 
थी । शत्रु ने ऐसा छापा मारा था कि उससे प्रतिपक्षी सेना का पूर्व-निदिचत क्रम 
भंग हो गया । 
सबसे पहले राजा सँभले। हुक्म दिया, इसे वाहर ले जाओ । सिपाहियों ते ४ 
दोनों अभियुक्तों को घेर लिया और अदालत के बाहर ले चले। हजारों दर्शक 
पीछे-पीछे चले । 
कुछ दूर चलकर सूरदास जमीन पर बैठ गया और बोला मैं पंचों का 
हुकुम सुतकर तभी आगे जाऊंगा । 
अदालत के बाहर अदालत की मर्यादा भंग होने का भय न था। कई हजार 
कंठों से ध्वनि उठी - तुम वेकसुर हो, हम सब तुम्हें वेकसूर समभते हैं। 
इन्द्रदत्त---अदालत बेईमान है ! 
कई हजार आवाज़ों ने दुहराया--हाँ, अदालत बेईमान है ! 
इंद्रदसत--अदालत नहीं, दीनों की वलि*वेदी है । 
ु हा हजार कंठों से प्रतिध्वनि निकली --अमीरों के हाथ में अत्याचार का 
यंत्र 
” चौकीदारों ने देखा, प्रतिक्षण भीड़ बढ़ती और लोग उत्तेजित होते जाते हैं, 
ते लपककर एक बम्धीवाले को पकड़ा और दोनों को उसमें वैठाकर ले चले । 
लोगों ने कुछ दूर तक तो गाड़ी का पीछा किया, उसके बाद अपने-अपने घर लौठ 
गए। 
इधर भैरों अपने गवाहों के साथ घर चला, तो राह में अदालत के अरदली 
से घेरा | उसे दो रुपये निकालकर दिये। टूकान में पहुँचने ही मटके खुल गए भौर 
ताड़ी के दौर चलने लगे | बुढ़िया पकौड़ियाँ पूरियाँ पकाने लगी । 
एक बोला---मभैरों, यह बात ठीक नहीं, तुम भी बैठो, पियो और पिंलाओ । 
हम-तुम बद-बंदकर पियें । 
दूसरा--आज इतनी पियूँगा कि चाहे यहीं ढेर हो जाऊँ। भेरों, यह कुल्हड़ 
भर-भरकर क्या देते हो, हांडी ही बढ़ा दो । 
भेरों --अजी, मटके में मूंह डाल दो, हॉडी-कुल्हड़ की क्या बिसात है ! आज 
सुहई का सिर नीचा हुआ है। 
तीसरा--दोनों हिरासत में पड़े रो रहे होंगे। मगर भई, सूरदास को सजा हो 
गई, तो क्या, वह है बेकसूर । 


भैरों-आ गए तुम उसके धोखे में । इसी स्वॉग की तो वह रोटी खाता है । 
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देखो, बात-की-बात में कँसा हजारों आदमियों का मन फेर दिया । 
चौथा---उसे किसी देवता का इष्ट है। 
भरों-- इष्ट तो तब जानें कि जेहल से तिकल आए 
पहला---मैं बद कर कहता हूँ, वह कल जरूर जेहल से निकल आएगा। 
दूसरा--बुढ़िया, पकौड़ियाँ ला। 
तीसरा--अबे, बहुत न पी, नहीं मर जाएगा। है कोई घर पर रोनेवाला ? 
. चौथा--कुछ गाना हो, उतारो ढोल-मेंजीरा । 
सबों ने ढोल-मेंजी रा संभाला और खड़े होकर गाने लगे--- 
छत्तीसी, क्या नैना भकमकावे ! 
थोड़ी देर में एक बुड़ढा मिस्त्री उठकर नाचने लगा । बुढ़िया से अब न रहा 
गया । उसने भी घूँघट निकाल लिया और नाचने लगी । शद्रों में नृत्य और गान 
स्वाभाविक गुण हैं, सीखने की जरूरत नहीं । बुड़ढा और बुढ़िया, दोनों अइलील 
भाव से कमर हिला-हिला कर थिरकने लगे | उनके अंगीं की चपलता आइचर्य- 
जनक थी । 
भरों--मृहल्लेवाले समभते थे, मुझे गवाह ही न मिलेंगे । 
एक--सब गीदड़ हैं, गीदड़ । 
भरों---चलो जरा सबों के मूह में कालिख लगा आएं 
सब-के-सब चिल्ला उठे--हाँ,हाँ, नाच होता चले । 
एक क्षण में जुलूस चला। सबके-सब नाचते-गाते, ढोल पीटंते, ऊल-जलूल 
बकते, ह-हा करते, लड़खड़ाते हुए चले। पहले बजरंगी का घर मिला यहाँ सब 
झक गए, और गाया--- 
' ग्वालिनी की गया हिरानी, तब दूध मिलांव पानी । 
रात ज्यादा भीग चुकी थी, बजरंगी के द्वार बंद थे। लोग यहाँ से ठाकुरदीन 
के द्वार पर पहुँचे और गया-.- 
तमोलिन के नेना रसीले, यारों से नजर मिलावे। 
ठाकुरदीन भोजन कर रहा था, पर डर के मारे बाहर त निकला | जुलूस 
आगे बढ़ा, वो सूरदास की कोपड़ी मिली । 
भेरों बोला--बस, यहीं डट जाओ। 
'ढोल ढीली पड़ गई । 
सेंको, सेंकी : फोपड़े में से फल ले लो । 
एक आदमी ने थोड़ा-सा फूस निकाला, दूसरे ने और ज्यादा निकाला, तीसरे 
ने एक बोभ खींच लिया । फिर क्या था, नशे की सनक मशहूर ही है, एक ने जलता 
हुआ फूस झोपड़ी पर डाल दिया और बोला--होली है होली है ! कई आदमियों 


ने कहा--होली है, होली है ! 
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भैरों--यारो, यह तुम लोगों ने बुरा किया। भाग चलो, नहीं तो धर लिए 
जाओगे । 

भय नशे में भी हमारा पीछा नहीं छोड़ता । सब-के-सब भागे । 

उधर ज्वाला प्रचंड हुई, तो मुहल्ले के लोग दौड़ पड़े । लिकित फूस की आय 
किसके वश की थी ? फोपड़ा जल रहा था और लोग खड़े दुःख और क्रोध की बातें 

कर रहे थे । ह 
ठाकुरदीन--मैं तो भोजन पर बैठा, तभी सवबों को आते देखा। 
बजरंगी--ऐसा जी चाहता है कि जाकर भरों को मारते-मारते वेदम कर 

। 
अगधर---जब तक एक दर्फे अच्छी तरह मार न खा जाएगा, इसके सिर से 
भूत ने उतरेगा । 

बजरंगी---हाँ, अब यही होगा | घिसुआ, जरा लाठी तो निकाल ला। बाज 
दो-चार खून हो जायेंगे, तभी आग बुभेगी । 

जमुनी--तुम्हें क्या पड़ी है, चलकर लेटो । जो जैसा करेगा, उसका फल आप . 
भगवान्‌ से पाएगा । 

बजरंगी--भयवान्‌ चाहे फल दें या न दें, पर मैं तो अब नहीं मानता, जैसे 
देह में आग लगी हुई है। 

जगधर---आग लगने की बात ही है। ऐसे पापी का तो सिर काट लेना भी 
पाप नहीं है । 

'. ठाक्रदीन--जगधर, आग पर तेल छिड़कना अच्छी बात नहीं। अगर 
तुमको भेरों से बेर है, तो आप जाकर उसे क्‍यों नहीं ललकारते, दूसरों को क्‍यों 
का ही ? यही चाहते हो कि ये दोनों लड़ मरें और मैं तमाशा देखूँ। हो बड़े 

च! 

जगधर---अगर कोई बात कहना उकसाना है, तो लो, चुप रहूंगा । 

ठाकुरदीन--हाँ, चुप रहना ही अच्छा है। तुम भी जाकर सोओ । बजरंगी ! 
भगवान आप पापी को दंड देंगे। उन्होंने तो रावन-जैसे प्रतापी को न छोड़ा, यह 
किस खेत की मूली है ! यह अंधेर उनसे भी न देखा जाएगा। 

बजरंगी--मारे धमंड के पागल हो गया है। चलो जगधर, जरा इन सबों से 
दो-दो बातें कर लें । 

जगधर -न भेया, मुझे साथ न ले जाओ। कौच जाने, वहाँ मार-पीट हो 
जाए, तो सारा इलजाम मेरे सिर जाए कि इसी ने लड़ा दिया। मैं तो आप झगड़े 
से कोर्सों दूर रहता हूँ । 

इतने में मिदुआ दौड़ा हुआ आया । बजरंगी ने पूछा--कहाँ सोया था रे ? 
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कक मिट्ठू--पण्डाजी की दालान में तो। भरे, यह तो मेरी कोपड़ी जल रही है।. 
किसने आग लगाई ? । - हुआ 
हि ठाकूरदीन--इतनी देर में जागे हो सुन नहीं रहे हो, गाना-बजाना हो रहा 


मिट्टु--मैरों ने लगायी है क्या ! अच्छा बच्चा, सममूंगा। 

जब लोग अपने-अपने घर लौट गए, तो मिठुआ घीरे-धीरे भैरों की दूकान 
की तरफ गया । महफिल उठ चुकी थी। अंधेरा छाया हुआ था। जाड़े की रात, 
पत्ता तक न खड़कता था । दूकान के द्वार पर उपले जल रहे थे। ताड़ीखानों में आग 
कभी नहीं बुझती, पारसी पुरोहित भी इतनी सावधानी से आग की रक्षा न करता 
होगा। मिठुआ ने एक जलता हुआ उपला उठाया और दूकान के छप्पर पर फेंक 
दिया । छप्पर में आग लग गईं, तो मिठुआ बगदुट भागा और पण्डाजी के वालान 
में मुंह ढाँपकर सो रहा, मानो उसे कुछ खबर ही नहीं । जरा देर में ज्वाला प्रचंड 
हुई, सारा मुहल्ला आलोकित हो गया, चिड़ियाँ वृक्षों पर से उड़-उड़कर भागने 
लगीं, पेड़ों की डालें हिलने लगीं, तालाब का पानी सुनहरा हो गया और बाँसों की 
गाँठें जोर-जोर से चिटकने लगीं। आध घंटे तक लंकावहन होता रहा, पर यह 
सारा शोर वन्यरोदन के सदृश था। दूकान बस्ती से हटकर थी। भरों नशे में 
बेसुध पड़ा था, बुढ़िया नाचते-नाचते थक गई थी | और कौन था, जो इस वक्‍त 
आग बुभाने जाता ? अग्नि ने निविष्त अपना काम समाप्त किया । मटके टूट गए, 
ताड़ी बह गई। जब जरा आग ठंडी हुई, तो कई त्तों ने आकर वहाँ विश्राम 
किया । 

प्रात:काल भैरों उठा, तो दूकाव सामने न दिखायी दी । दुकान और उसके घर 
के बीच में दो फरलाँग का अन्तर था, पर कोई वृक्ष न होने के कारण दूकान साफ 
नजर आती थी। उसे विस्मय हुआ, दूकाच कहाँ गयी ! जरा और आगे बढ़ा, तो 
राख का ढेर दिखायी दिया। पाँव-तले से मिट॒टी निकल गई। दोड़ा। दूकान में 
ताड़ी के सिवा बिक्री के रुपये भी थे । ढोल-मेजी रा भी वहीं रखा रहता था। प्रत्येक 
वस्तु जलकर राख हो गईं। मुहल्ले के लोग उधर तालाब में मूंह-हाथ धोने जाया 
करते थे । सब आ पहुँचे । दूकान सड़क पर थी। पथिक भी खड़े हो गए । मेला 
लग गया। 

भैरों ने रोकर कहा--मैं तो मिट॒टी में मिल गया । 

ठाकुरदीन---भगवान्‌ की लीला है। उधर वह तमाशा दिखाया, इधर यह 
तमाशा दिखाया । घन्य हो महाराज ! 

बजरंगी---किसी मिस्त्री की सरारत होगी। क्‍यों भेरों, किसी से अदावत तो 
नहीं थी ? ह 
भैरों--अदावत सारे सुहल्ले से है, किससे नहीं है। मैं जानता हूँ, जिसकी यह 
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बदमासी है। बँघवा न दिया, तो कहना । अभी एक को लिया है, अब दूसरे की 
पारी है । 

जगधर दूर ही से आनन्द ले रहा था। निकट न आया कि कहीं भैरों कुछ कह 
बैठ, तो बात बढ़ जाए। ऐसा हादिक आनन्द उसे अपने जीवन में कभी न प्राप्त 

हुआ था। 

इतने में मिल के कई मजदूर आ गए । काला मिस्त्री बोला--भाई, कोई माने 
या न माने, मैं तो यही कहूँगा कि अंधे को किसी का इष्ट है । 

ठाकुरदीन---इष्ट क्यों नहीं है। मैं वराबर यही कहता आता हूँ । उससे जिसने 
बेर ठाता, उसने नीचा देखा । 

भैरों--उसके इष्ट को मैं जानता हँ। जरा थानेदार आ जाये, तो बता दूँ, 
कौन दइष्ट है । 

बजरंगी जलकर बोला--अपनी बेर कैसे सूफ रही है ! क्या वह भोपड़ा 
न था, जिसमें पहले आग लगी ? ईंट का जवाब पत्थर मिलता ही है। जो किसी 
के लिए गढ़ा खोदेगा, उसके लिए कुआँ तैयार है। क्या उस फ्रोपड़े में आग लगाते 
समय समभे थे कि सूरदास का कोई है ही नहीं ? 

भैरों--उसके भोंपड़े में मैंने आग लगायी ? 

बजरंगी---और किसने लगायी ? 

भैरों --झूठे हो 

ठाकुरदीव---मभैरों, क्यों सीनाजोरी करते हो ! तुमने लगायी या तुम्हारे किसी 
यार ने लगाया, एक ही बात है। भगवान मे उसका बदला चुका दिया, तो रोते 
क्‍यों हो 

भरों---सब किसी से समझा । 

ठाकुरदीन--यहाँ कोई तुम्हारा दबेल नहीं । 

भैरों ओठ चबाता हुआ चला गया । मानव-चरित्र कितना रहस्यमय है ! हम 
दूसरों का अहित करते हुए जरा भी नहीं किफकते, किन्तु जब दूसरों के हांथों हमें 
कोई हानि पहुँचती है, तो हमारा खून खौलने लगता है । 
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सूरदास के मुकदमे का फैसला सुनने के बाद इंद्रदत्त चले, तो रास्ते में प्रभ॒ 
सेवक से मुलाकात हो गईं। बातें होने लगीं। . 

इंद्रदतत--तुम्हारा क्या विचार है, सूरदास निर्दोष है या नहीं ? ट 

प्रभु सेवक--सर्वथा निर्दोष । मैं तो आज उसकी साधुता का कायल हो गया । 
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फँंसला सुनाने के वक्‍त तक मुझ्के विश्वास था कि अंधे ने जरूर इस औरत को बह- 
काया है, मगर उसके अंतिम छाब्दों ने जादू का-सा असर किया। मैं तो इस विषय 
पर एक कविता लिखने का विचार कर रहा हूँ। कै 

इंद्रदत्त--केवल कविता लिख डालने से काम न चलेगा। राजा साहब की 
पीठ में धूल लगानी पड़ेगा। उन्हें यह संतोष न हीने देना चाहिए कि मैंने अंधे से 
चक्की पिसवायी । वह समझ रहे होंगे कि अंधा रुपए कहाँ से लाएगा ! दोनों पर 
300 रु० जुर्माना हुआ है, हमें किसी तरह से जुर्माना आज ही अदा करना चाहिए। 
सूरदास जेल से निकले तो सारे शहर में उसका जुलूस विकालना चाहिए। इसके 
लिए 200 रु० की और जरूरत होगी। कुल 500 २० हों, तो काम चल जाए। . 
. बोलो, क्‍या देते हो ? 

प्रभु सेवक--जो उचित समझो, लिख लो | 

इंद्रदत्त---तुम 50 रु० बिना किसी कष्ट के दे सकते हो ? 

प्रभु सेवक-- और तुमने अपने नाम कितना लिखा है ? 

इंद्रदत--मेरी हैसियत 0 रु० से अधिक देने की नहीं। रानी जाह्नवी से 
00 ० ले लूंगा। कुंवर साहब ज्यादा नहीं, तो 0 रु० दे ही देंगे । जो कुछ कमी 
रह जाएगी, वह दूसरों से माँग ली जाएगी। संभव है, डाक्टर गंगुली सब रुपये: 
खुद ही दे दें, किसी से माँगना ही न पड़े । 

प्रभु सेवक--सूरदास के मृहल्लेवालों से भी कुछ मिल जाएगा। 

इंद्रदत्त--उसे सारा शहर जानता है, उसके नाम पर दो-चार हजार रुपये 
मिल सकते हैं; पर इस छोटी-सी रकम के लिए मैं दूसरों को कष्ट नहीं देता 
चाहता । ह 

यों बातें करते हुए दोनों आगे बढ़ें कि सहसा इंदु अपनी फिटन पर आती हुई 
दिखायी दी। इंद्रबत्त की देखकर रुक गई और बोली--तुम कब लौट ? मेरे यहाँ 
नहीं आए ! | 

इंद्रदत्त---आप आकाश पर हैं, मैं पादाल में हूँ, क्या बातें हों ? 

इंदु---आओ, बैठ जाओ, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं । 

इंद्रदत फिटन पर जा बठा। प्रमु सेवक ने जेब से 50 र० का वोट निकाला 
ओर चुपके से इंद्रदत्त के हाथ में रखकर वलब को चल दिए | 

इंद्रदत--अपने दोस्तों से भी कहना । 

प्रमु सेवक-- नहीं भाई, मैं इस काम का नहीं हूँ। मुझे माँगना नहीं आता ! 
कोई देता भी होगा, तो मेरी सूरत देखकर मुट्ठी बन्द कर लेगा । 

इंद्रदत्त--- (इंदु से) आज तो यहाँ खूब तमाशा हुआ। 

इंदु---मु्झे तो ड्रामा का-सा आचन्द मिला | सूरदास के विषय में तुम्हारा क्या 
खयाल है ? 
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इंद्रदत्त--मुझे तो वह निष्कपट, सच्चा, सरल, मनुष्य मालूम होता है। 
इंदु---वस-बस, यही मेरा भी विचार है। मैं समभती हैँ, उसके साथ अल्याय 
हुआ। फसला सुनाते वक्‍त तक मैं उसे अपराधी समझती थी, पर उसकी अपील ने 
भरे विचार में कायापलट कर दी। मैं अब तक उसे मक्कार, धूते, रंगा हुआ सियार 
समभती थी । उन दिनों उसने हम लोगों को कित्तता बदनाम किया ! तभी से मुझे 
उससे घुणा हो गयी थी। मैं उसे मजा चखाना चाहती थी । लेकिच आज ज्ञात हुमा 
कि मैंने उसके चरित्र को समभने में मूल की । वह अपनी घुंत का पक्का; निर्भीक, 
सिःस्पृह, सत्यनिष्ठ आदमी है, किसी से दबना नहीं जावता। 
इंद्रदत---तो इस सहानुभूति को क्रिया के रूप में भी लाइएया ? हम लोग 
आपस में चन्दा करके जुर्माना अदा कर देना चाहते हैं। आप भी इस सत्काय॑ में 
योग देंगी ? , 6५) 5४583 
इंदु ने मुस्कराकर कहा--मैं मौखिक सहानुभूति ही काफी समभती हूँ । 
इंद्रदत--आप ऐसा कहेंगी, तो मेरा यह विचार पृष्ठ हो जाएगा कि हमारे 
रईसों में वेतिक बल नहीं रहा । हमारे राव-रईस हर एक उचित और मनुचित 
कार्य में अधिकारियों की सहायता करते रहते हैं, इसीलिए जनता का उच्च पर से 
विश्वास उठ गया है। वह उन्हें अपना मित्र नहीं, शत्रु समझती है। मैं नहीं चाहता 
कि आपकी गणना भी उन्हीं रईसों में हो । कम-से-कम मैंने आपको अब तक उन 
रईसों से अलग समझा है। 
'... इंढू ने गम्भीर भाव से कहा---इंद्रदत्त, मैं ऐसा क्‍यों कर रही हूँ, इसका कारण 
“तुम जानते हो। राजा साहब सुनेंगे, तो उन्हें कितना दुःख होगा | मैं उनसे छिप- 
कर कोई काम नहीं करना चाहती । 
.... इंद्रदत--राजा साहब से इस विषय में अभी मुझसे बातचीत नहीं हुई । लेकिन 
मुझे विश्वास है कि उनके भाव भी हमीं लोगों-जैसे होंगे। उन्होंने इस वक्‍त कानूनी 
. फैसला किया है। सच्चा फैसला उनके हृदय ने किया होगा । कदाचित्‌ उनकी तरह 
न्यायपद पर बैठकर मैं भी वही फैसला करता, जो उन्होंने किया है। लेकिन वह 
मेरे ईमान का फैसला नहीं, केवल कानून का विधान होता । मेरी उनसे घरनिष्ठतता 
नहीं है, वहीं तो उनसे भी कुछ-न-कुछ ले मरता। उनके लिए भायने का कोई 
रास्ता नहीं था । 
इंदु--सम्भव है, राजा साहब के विषय में तुम्हारा अनुमान सत्य हो । मैं आज 
“उनसे पूछूगी । | 
इंद्रदत्त--पूछिए, मुझ्छे भय है कि राजा साहब इतनी आसानी से न खुलेंगे । 
इंदु---तुम्हें भय है, और मुझे विश्वास है। लेकिन यह जानती हूँ कि हमारे 
मनोभाव समान दशाओं में एक-से होते हैं; इसलिए आपको इंतजार के कष्ट में नहीं 
डालना चाहती । यह लीजिए, यह मेरी तुच्छ भेंट है| 
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यह कहकर इंदु ने एक सावरेन निकालकर इंद्रदत्त को दे दिया। 
इंद्रदत्त--इसे लेते हुए शंका होती है । ;क्‍ 
इंदु---किस बात की ? 
इंद्रदत्त -- कि कहीं राजा साहब के विचार कुछ ओर ही हों । 
इंदु ने गवे से सिर उठाकर कहा---इसकी कुछ परवा नहीं । 
इंद्रदत्त--हाँ, इस वक्‍त आपने रानियों की-सी बात कही | यह सावरेन सर- 
दास की नैतिक विजय का स्मारक है। आपको अनेक धन्यवाद ! अब मुझे आज्ञा 
दीजिए | अभी बहुत चक्कर लगाना है। जुर्माने के अतिरिक्त और जो कुछ मिल 
जाए, उसे बभी नहीं छोड़ना चाहता। 
इंद्रदत्त उतरकर जाना ही चाहते थे कि इंदु ने जेब से दूसरा सावरेत निकाल- 
कर कहा-- यह लो, शायद इससे तुम्हारे चक्कर में कुछ कमी हो जाए। 
इंद्रदत्त ने सावरेन जेब में रखा, ओर खुश-खुश चले । लेकिन इंदु कुछ चिंतित- 
सी हो गयी । उसे विचार आया--कहीं राजा साहब वास्तव में सरदास को अप- 
राधी समभते हों, तो मुभे जरूर आड़े हाथों लेंगे। खेर, होगा, मैं इतना दबना भी 
नहीं चाहती । मेरा कत्तेथ्य है सत्कार्य में उनसे दबना। अगर कुविचार में पड़कर 
वह प्रजा पर अत्याचार करने लगें, तो मुझे उनसे मतभेद रखने का पूरा अधिकार 
.है। बुरे कामों में उनसे दवना मनुष्य के पद से गिर जाना है। मैं पहले मनुष्य हूँ; 
पत्नी, माता, बहिन, बेटी पीछे । 
इंदु इन्हीं विचारों में मग्स थी कि मि० जॉन सेवक और उसकी स्त्री मिल 
गई । 
. जॉन सेवक ने ठोप उतारा । मिसेज सेवक बोलीं---हस लोग तो आप ही की 
तरफ जा रहे थे। इधर कई दिन से मुलाकात न हुई थी। जी लगा हुआ था । अच्छा * 
हुआ, राह में मिल गयीं । 
इंदु--जी नहीं, मैं राह में चहीं मिली । यह देखिए, जाती हूं; भाप जहाँ जाती 
हैं, वहीं जाइए । 
जॉन सेवक---मैं तो हमेशा ०07770०एर56 पसंद करता हूँ । यह आगे पाक 
आता है। आज बेंड भी होगा, वहीं जा बैठे । 
इंदु--वह ००707077586 पक्षपात-रहित तो नहीं है, लेकिन खैर ! 
पार्क में तीनों आदमी उतरे और कुर्सियों पर जा बठे । इंदु ने पूछा--सोफिया 
का कोई पत्र आया था ? 
मिसेज़ सेवक--मैंने तो समक लिया कि वह मर गई। मि० क्लाके जैसा 
आदमी उसे न मिलेगा | जब तक यहाँ रही, दालमटोल करती रही । वहाँ जाकर 
- विद्रोहियों से मिल.बंठी । न जाने उसकी तकदीर में क्या है। कला से सम्बन्ध न 
होने का दुःख मुझे हमेशा रलाता रहेगा । 
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जान सेवक--मैं तुमसे हजार वार कह चुका, वह किसी से विवाह न करेगी। 
बहु दांपत्य जीवन के लिए बनायी ही नहीं गईं। वह आदर्शवादिनी है, और आदक्ें- 
वादी सदैव आनन्द के स्वप्न ही देखा करता है, उसे आनन्द की प्राप्ति नहीं होती । 
भगर कभी विवाह करेगी भी, तो कुंवर विनयसिह से । | 


3] 


मिसेज सेवक-- तुम मेरे सामने कुंवर विन्यसिंह का नाम न लिया करो। 
क्षमा कीजिएगा रानी इंढु, सुभे ऐसे बेजोड़ भौर अस्वाभाविक विवाह पसन्द 
गहीं। . ः का 
जात सेवक---पर ऐसे बेजोड़ और अस्वाभाविक विवाह कभी-कभी हो जाते 


| 
भिस्तेज़ सैवक--मैं तुमसे कहे देती हूँ, और रानी इंढु, भाप गवाह रहिएगा कि 
सोफी की शादी कभी विनयसिह से न होगी । ! 
जॉन सेवक--आपका इस विषय में क्या विचार है रानी इंदु ? दिल की बात 
कहिएगा । | ह ही 
इंदु--मैं समभती हूँ, लेडी सेवक का अनुमान सत्य है। विनय को सोफी से 
कितना ही प्रेम हो, पर वह माताजी की इतनी उपेक्षा न करेंगे। माताजी जैसी 
दुखी स्त्री आज संसार सें न होगी। ऐसा मालूम होता है, उन्हें जीवन में अब कोई 
ञाश्षा ही नहीं रही। भमित्य गुमसुम रहती हैं। अगर किसी मे भूलकर भी विनय 
का जिक्र छेड़ दिया, तो मारे क्रोध के उनकी त्योरियाँ बदल जाती है। अपने कमरे 
», से विनय का चित्र उत्तरवा डाला है। उनके कमरे का द्वार घंद करा दिया है, न 
/ कभी आप उसमें जाती है, न और किसी को जाने देती हैं, और मिस सोफिया का 
भाम ले लेना तो उन्हें चुटकी काट लेने के बराबर है। पिताजी को भी स्वयंसेवकों 
की संस्था से अब कोई प्रेम नहीं रहा । जातीय कामों से उन्हें कुछ भरुचि हो गई 
है। बहा ! भाज बहुत अच्छी साइत में घर से अब चली थी। वह डॉक्टर गंगुली' 
चले आ रहे हैं। कहिए, डॉक्टर साहब, शिमले से कब लौटे ? ; 
गंगुली--सरदी पड़ने लगी। अब वहाँ से सव कोई कूच हो गया। हम त्तो 
अभी “5 क माताजी के पास गया। कुंवर विनयसिह के हाल पर उनको बड़ा 
दुःख है । 
जॉन सेवक--अवकी तो आपने काउंसिल में घूम मचा दी।._ 
गंगुली-- हा, अयर वहाँ भाषण करना, प्रश्न करना, बहस करना काम है, 
तो आप हमारा जितना बड़ाई करना चाहता है, करें; पर में उसे काम नहीं 
समभता, यह तो पानी चारना है। काम उसको कहना चाहिए, जिससे देश और 
जाति का कुछ उपकार हो । ऐसा तो हमने कोई काम नहीं किया । हमारा तो भब 
वहाँ मन गा लगता । पहले तो सब आदसी एक नहीं होता, और कभी हो भी 
गया, तो ण्ट हमारा प्रस्ताव खारिज कर देता है। हमारा मेहनत खराब हो 
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जाता है। यह लड़कों का खेल है। हमको नये कानून से वड़ी आशा थी, पर तीन- 
चार साल उसका अनुभव करके देख लिया कि इससे कुछ नहीं होता। हम जहाँ 
तब था, वहीं अब भी है। मिलिटरी का खरच बढ़ता जाता है; उस पर कोई शंका 
प्रकट करे, तो सरकार बोलता है, आपको ऐसा वात नहीं कहना चाहिए | बजट 
बनाने लगता है, तो हरएक आइटेम में दो-चार लाख ज्यादा लिख देता है। हम 
काउंसिल में जब जोर देता है, तो हमारा बात रखने के लिए वही फालतू 
रुपया निकाल देता है। मेम्बर खुशी के मारे फूल जाता है--हम जीत गया, हम 
जीत गया । पूछो, तुम क्या जीत गया ? तुम क्या जीतैगा ? तुम्हारे पास जीतने 
का साधन ही नहीं है, तो तुम कैसे जीत सकता है ? कभी हमारे बहुत जोर देने 
पर किफायत किया जाता है, हमारे ही भाइयों का नुकसान होता है। जैसे अवकी 
हमने पुलिस विभाग में पाँच लाख काट दिया । मगर यह कमी बड़े-बड़े हाकिमों 
के भत्ते या तलब में नहीं किया गया । विचारा चौकीदार, कान्सटेबल, थानेदार का 
तलब घेटावेगा, जगह तोड़ेगा। इससे अब किफायत का बात कहते हुए भी डर 
लगता है कि इससे हमारे ही भाइयों का गरदन कटता है। सारा काउंसिल जोर 
देता रहा कि बंगाल की बाढ़ के सताये हुए आदमियों के सहायतार्थ 20 लाख मंजूर 
किया जाए; सारा काउंसिल कहता रहा कि मि० क्लाके का उदयपुर से बदली 
कर दिया जाए, पर सरकार ने मंजूर नहीं किया । काउंसिल कुछ नहीं कर सकता। 
, एक पत्ती तक नहीं तोड़ सकता । आदमी काउंसिल को बना सकता है, वही उसको 
विग्राड़ भी सकता है। भगवान्‌ जिलाता है, तो भगवान्‌ ही मारता है। काउंसिल 
को सरकार बनाता है और वह सरकार के मुट्ठी में है। जब जाति द्वारा काउंसिल 
बनेगा, तव उससे देश का अकल्यान होगा । यह सव जानता है, पर कुछ न करने 
से कुछ करते रहना अच्छा है। मरता भी मरना है, और खाट पर पड़े रहना 
भी मरना है; लेकिन एक अवस्था में कोई आश्या नहीं रहता, दूसरी अवस्था में 
कुछ आशा रहता है | वस, इतना ही अन्तर है, और छुछ नहीं । ॥॒ ५ 
इंदु ने छेड़़र पूछा--जब आप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, तो क्‍्ये 
जाते हैं ? क्या आप बाहर रहकर कुछ नहीं कर सकते ? के 
गंगुली-- (हँसकर ) वही तो बात है इंदुरानी, हम खाट पर पड़ा है, हिल न 
सकता, बात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता; लेकिन बाबा, यमराज को देखकर 
हम तो उठ भागेगा, रोयेगा कि महाराज, कुछ दिन और रहने दो | हमारा जिंदगी 
काउंसिल में गुजर गया, अब हमको कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखायी देता। 
इंदु---मैं तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना वेहतर समभू। कम-से-कम यह तो 
आशा होगी कि कदाचित्‌ आनेवाला जीवन हे अच्छा हो । रे 
गंगुली--(हँसकर) हमको कोई कह दे कि मरकर तुम फिर इसी देश में 
आएगा और फिर काउंसिल में जा सकेगा, तो हम यमराज से बोलेगा--वावा, 
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जॉन सेवक--मैं तुमसे हजार वार कह चुका, वह किसी से विवाह थ करेगी। 
बह दांपत्य जीवन के लिए बनायी ही नहीं गई । वह भादर्शवादिनी है, और आदझे- 
बादी सदैव आनन्द के स्वप्न ही देखा करता है, उसे आनन्द की प्राप्ति नहीं होती । 
अगर कभी विवाह करेगी भी, तो कुंवर विनयर्सिह से । ह 

मिसेज्ञ सेवक-- तुम मेरे सामने कुंवर विनयसिह का ताम ने लिया-करो। 
क्षमा कीजिएगा रानी ईंदु, मुर्े ऐसे वेजोड़ और अस्वाभाविक विवाह पसन्द 
नहीं। _ | हा 
.._ जॉन सेवक--पर ऐसे बेजोड़ और अस्वाभाविक विवाह कभी-कभी हो जाते 


है । 
मिसेज सेवक---मैं तुमसे कहे देती हूँ, और रानी इंदु, आप गवाह रहिएगा कि 
सोफी की शादी कभी विनयसिह से न होगी । | | | 
जॉन सेवक--आपका इस विषय में क्या विचार है रानी इंदू ? दिल की वात 
कहिएगा। ह 
इंदु--मैं समभती हूँ, लेडी सेवक का अनुमान सत्य है। विनय को सोफी से 
कितना ही प्रेम हो, पर वह मात्ताजी की इतनी उपेक्षा न करेंगे। माताजी जैसी 
५ दुखी स्त्री आज संसार में न होगी । ऐसा मालूम होता है, उन्हें जीवन में अब कोई 
आशा ही नहीं रही । नित्य गुमसुम रहती हैं। अगर किसी ने भूलकर भी विनय 
” का जिक्न छेड़ दिया, तो सारे क्रोध के उनकी त्योरियाँ बदल जाती है। अपने कमरे' 
से विनय का चित्र उतरवा डाला है। उनके कमरे का द्वार घंद करा दिया है, न 
कभी आप उसमें जाती है, न और किसी को जाने देती हैं, और मिस सोफिया का 
नाम ले लेना तो उन्हें चुटकी काट लेने के बराबर है। पिताजी को भी स्वयंसेवकों 
की संस्था से अब कोई प्रेंम नहीं रहा। जातीय कामों से उन्हें कुछ भरुचि हो गई 
'है। भहा ! भाज बहुत मच्छी साइत में घर से अब चली थी। वह डॉक्टर गंगुली 
चले भा रहे हैं। कहिए, डॉक्टर साहब, शिमले से कब लौटे ? रे 
गंगुली--सरदी पड़ने लगी। अब वहाँ से सब कोई कूच हो गया। हम तो 
अभी है माताजी के पास गया। कुंवर विनयसिंह के हाल पंर उनकी बड़ा 
दुःख है । ः 
जॉन सेवक--अवकी तो आपने काउंसिल में घम मचा दी। | 
गंगुली-- हाँ, अगर वहाँ भाषण करना, प्रदत्त करना, बहस करना काम है, 
तो आप हमारा जितना बड़ाई करना चाहता है, करें; पर मैं उसे काम नहीं 
समझता, यह तो पानी चारना है। काम उसको कहना चाहिए, जिससे देश और 
जाति का कुछ उपकार हो । ऐसा तो हमने कोई काम नहीं किया । हमारा तो तब 
वहाँ मन नहीं लगता । पहले तो सब आदमी एक नहीं होता, भर कभी हो भी 
गया, तो गवनेभेण्ट हमारा प्रस्ताव खारिज कर देता है। हमारा मेहनत खराब हो 
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जाता है। यह लड़का का खेल है। हमको नये कानून से बड़ी आशा थी, पर तीन- 
चार साल उसका अनुभव करके देख लिया कि इससे कुछ नहीं होता। हम जहाँ 
तब था, वहीं अब भी है। मिलिटरी का खरच बढ़ता जाता है; उस पर कोई शंका 
प्रकट करे, तो सरकार बोलता है, आपको ऐसा बात नहीं कहना चाहिए। बजट 
बनाने लगता है, तो हरएक आइटेम में दो-चार लाख ज्यादा लिख देता है। हम 
काउंसिल में जब जोर देता है, तो हमारा बात रखने के लिए वही फालतू 
रुपया निकाल देता है। मेम्बर खुशी के मारे फूल जाता है---हम जीत गया, हम 
जीत गया । पूछी, तुम क्या जीत गया ? तुम क्‍या जीतेगा ? तुम्हारे पास जीतने 
का साधन ही नहीं है, तो तुम कैसे जीत सकता है ? कभी हमारे बहुत जोर देने 
पर किफायत किया जाता है, हमारे ही भाइयों का नुकसान होता है। जैसे अवकी 
हमने पुलिस विभाग में पाँच लाख काट दिया । मगर यह कमी बड़े-बड़े हाकिमों 
के भत्ते या तलब में नहीं किया गया । बिचारा चौकीदार, कान्सटेबल, थानेदार का 
तलंब॑ घटावेगा, जगह तोड़ेगा। इससे अब किफायत का बात कहते हुए भी डर 
लगता है कि इससे हमारे ही भाइयों का गरदन कटता है। सारा काउंसिल जोर 
देता रहा कि बंगाल की बाढ़ के सताये हुए आदमियों के सहायतार्थ 20 लाख मंजूर 
किया जाए; सारा काउंसिल कहता रहा कि मि० कलार्क का उदयपुर से बदली 
कर दिया जाए, पर सरकार ने मंजूर नहीं किया । काउंसिल कुछ महीं कर सकता। 
. एक पत्ती तक नहीं तोड़ सकता । आदमी काउंसिल को बना सकता है, वही उसको 
बिगाड़ भी सकता है। भगवान्‌ जिलाता है, तो भगवान्‌ ही मारता है। काउंसिल 
को सरकार बनाता है और वह सरकार के मुट्ठी में है। जबजाति द्वारा काउंसिल 
बनेगा, तब उससे देश का अकल्यान होगा। यह सब जानता है, पर कुछ न करने 
से कुछ करते रहना अच्छा है। मरना भी मरना है, और खाट पर पड़े रहना 
भी मरना है; लेकिन एक अवस्था में कोई आशा नहीं रहता, दूसरी अवस्था में 
कुछ आश्ञा रहता है | बस, इतना ही अन्तर हैं, और कुछ नहीं। ५ हु 
इंदु ने छेड़कर पूछा--जब आप जानते हैं कि वहाँ जाना व्यर्थ है, तो कये 
जाते हैं ? क्या आप बाहर रहकर कुछ नहीं कर सकते ? मा 
गंगुली--- (हँसकर ) वही तो बात है इंदुरानी, हम खाट पर पड़ा है, हिल नहीं 
सकता, बात नहीं कर सकता, खा नहीं सकता; लेकिन बाबा, यमराज को देखकर 
हम तो उठ भागेगा, रोयेगा कि महाराज, कुछ दिन और रहने दो | हमारा जिंदगी 
काउंसिल में गुजर गया, अब हमको कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखायी देता । 
इंदु---मैं तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना वेहतर समभूं। कम-से-कम यह तो 
आशज्मा होगी कि कदाचित्‌ आनेवाला जीवन इससे अच्छा हो । 
गंगुली--(हँसकर) हमको कोई कह दे कि मरकर तुम फिर इसी देझ में 
आएगा और फिर काउंसिल में जा सकेगा, तो हम यमराज से बोलेगा--बावा, 
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लदी कर । पर ऐसा तो कहता नहीं । 

जॉन सेवक--मेरा विचार है कि नये चुनाव में व्यापार-सवत की ओर से 
बड़ा हो जाऊे। 

गंगुली--आप किस दल में रहेगा ? 

जात सेवक-- मेरा कोई न दल है और न होगा । मैं इसी विचार और उद्देश्य 
पे जाऊँगा कि स्वदेशी व्यापार की रक्षा कर सके। मैं प्रयत्त करूँगा कि विदेशी 
वस्तुओं पर बड़ी कठोरता से कर लगाया जाए, इस नीत्ति का पालन किए बिना 
हमारा व्यापार कभी सफल न होगा । 

गंगुली--.इंगलैण्ड को क्या करेगा ? 

. जॉन सेवक--उसके साथ भी अन्य देशों का-सा व्यवहार होना चाहिए 

में इंगलैण्ड की व्यावसाथिक दासता का घोर विरोधी हूँ । 

गंगुली -- (घड़ी देखकर) बहुत अच्छी बात है, आप खड़ा हो । अभी हमको 
यहाँ से अकेला जाना पड़ता है। तब दो आदमी साथ-साथ जाएगा । अच्छा, भब 
जाता है। कई भादमियों से मिलना है । 

डाक्टर गंगुली के बाद जान सेवक ने भी घर की राह ली। इंदु मकान पर 
पहुँची, तो राजा साहब बोले---तुम कहाँ रह गई 
25 इंदु--रास्ते में डॉक्टर गंगुली और मि० जॉन सेवक मिल गए, बातें होने 


महेन्द्र--गंगुली को साथ क्यों न लायीं ? 

इंदु--जल्दी में थे । आज तो इस अंधे ने कमाल कर दिया। 

महेन्द्र--एक ही धर्त है। जो उसके स्वभाव से परिचित न होगा, जरूर घोखे 
में आ गया होगा । अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने के लिए इससे उत्तम और कोई ढंग 
ध्यान ही में नहीं भा सकता । इसे चमत्कार कहना चाहिए। मानना पड़ेगा कि उसे 
मानव-चरित्र का पूरा ज्ञान है। निरक्षर होकर भी आज उसने कितने ही शिक्षित 
भर विचारशील भादमियों को अपना भक्त बना लिया । यहाँ लोग उसका जुर्माना 
अदा करने के लिए चन्दा जमा कर रहे हैं। सुना है, जुलूस भी निकालना चाहते 
हैं। पर मेरा दृढ़ विश्वास है कि उसने उस औरत को बहकाया, और मुझ्के अफसोस 
है कि और कड़ी सजा क्‍यों न दी । 

इंदु--तो आपने चन्दा भी न दिया होगा ? 

महेन्द्र--कभी-कभी तुम बेसिर-पर की बातें करने लगती हो | चंदा कैसे देता 
अपने मंँह में आप ही थप्पड़ मारता 

इंदु--लेकिन मैंने दिया है। मुझे 

महेन्द्र--अगर तुमने दे दिया है, तो बुरा किया है। 

दु--मुझे यह क्या मालूम था कि 
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महेन्द्र-- व्यर्थ बातें न बनाओ । अपना नाम गुप्त रखने को कह दिया है ? 

इंदु--नहीं, मैंने कुछ नहीं कहा । कं के 

महेन्द्र--वो तुमसे ज्यादा बेसमक आदमी संसार में न होगा। तुमने इन्द्रदत्त 
को रुपये दिये होंगे । इन्द्रदत्त यों बहुत विनयशील और सहृदय युवक है, और मैं 
उसका दिल से आदर करता हूँ । लेकिन इस अवसर पर वह दूसरों से चंदा वसूल 
करते के लिए तुम्हारा नाम उछालता फिरेगा । जरा दिल में सोचो, लोग क्या 
समझेंगे। शोक हैं ! अगर इस वक्‍त मैं दीवार से सिर नहीं टकरा लेता, तो समझ 
लो कि बड़े घैयँ से काम ले रहा हूँ। तुम्हारे हाथों मुझे सदेव अपमान ही मिला, 
और तुम्हारा यह कार्य तो मेरे मुख पर कालिमा का चिह्न है, जो कभी नहीं मिट 
सकता | 

यह कहकर महेन्द्रकुमार निराश होकर आरामकुर्सी पर लेट गए और छत 
की ओर ताकने लगे। उन्होंने दीवार से सिर न टकराने में चाहे असीम घैर्य से 
काम लिया या न लिया हो, पर इन्दु ने अपने मनोभावों को दवाने में असीम धैर्य 
से जरूर काम लिया। जी में आता था कह दूं, मैं आपकी गुलाम नहीं हूँ, मुझे यह 
बात संभव ही नहीं मालूम होती थी कि कोई ऐसा प्राणी भी हो सकता है, जिस 
पर ऐसी करुण अपील का कुछ असर ही न हो । मगर भय हुआ कि कहीं बात बढ़ 
तन जाए। उसने चाहा कि कमरे से चली जाऊं और निर्देय प्रारब्ध को, जिसने मेरी 
शांति में विष्म डालने का ठेका-सा ले लिया है, परों-तले कुचल डालूं और दिखा 
दूँ कि घैये और सहनशीलता से प्रारब्ध के कठोरतम आधातों पर प्रतिकार किया 
. जा सकता है, किन्तु ज्यों ही वह द्वार की-तरफ चली कि महेन्द्रकुमार फिर तनकर 
बैठ गए और बोले--जाती कहाँ हो, क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई ? मैं तुमसे 
बहुत सफाई से पूछना चाहता हूँ कि तुम इतनी निरंकुशता से क्‍यों काम करती 
हो ? मैं तुमसे कितनी बार कह चुका हुँ कि जिन बातों का सम्बन्ध मुझसे हो, वे 
मुभसे पूछे बिता न की जाया करें। हाँ, अपनी निजी बातों में तुम स्वाधीन हो; 
मगर तुम्हारे ऊपर मेरी अनुनय-विनय का कोई असर क्यों नहीं होता ? क्या तुमने 
कसम खा ली है कि मुझे बदनाम करके, मेरे सम्मान को घूल में मिलकर, मेरी 
प्रतिष्ठा को पैरों से कुचलकर तभी दम लोगी ? है 

इंदु ने गिड़गिड़ाकर कहा--ईदवर के लिए इस वक्‍त मुझे कुछ कहने के लिए 
विवद् न कीजिए। मुभसे भूल हुई या नहीं, इस पर मैं बहस नहीं करना चाहती । 
मैं माने लेती हूँ कि मुझसे भूल हुई और जरूर हुईं। उसका प्रायरिचत्त करने को 
तैयार हूँ । अगर अब भी आपका जी न भरा हो, तो लीजिए, वेठी जाती हूँ। भाप 
जितनी देर तक और जो कुछ चाहें, कहें; मैं सिर न उठाऊंगी । 

मगर क्रोष अत्यंत कठोर होता है। वह देखना चाहता है कि मेरा एक-एक 
वाक्य मिश्ाने पर बैठता है या नहीं, वह मौन को सहन नहीं कर सकता। उसकी 
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धाक्ति अपार है। ऐसा कोई घातक-से-घातक शस्त्र नहीं है, जिससे बढ़कर काट 
करनेवाले यंत्र उनकी शस्त्रशाला में न हो; लेकिन मौन वह मंत्र है, जिसके आगे 
उसकी सारी शक्ति विफल हो जाती है। मौन उसके लिए भजेय है। महेन्द्रकुमार 
चिढ़कर बोले---इसका यह आशय है कि प्रुझे बकवास का रोग हो गया है और 
कभी-कभी उसका दौरा हो जाया करता है £ जा 
इंदु---यह आप खुद कहते हैं। । ह 
इंदु से भूल हुई कि वह अपने वचन को निभा ते सकी । क्रोध को एक चाबुक - 
और मिला । महेन्द्र ने आँखें निकालकर कहा--यह मैं नहीं कहता, तुम कहती 
हो । आखिर बात क्या है? मैं तुमसे जिज्ञासा-भाव से पूछ रहा हूँ कि तुम क्यों 
बार-बार वे ही काम करती हो, जिनसे मेरी निंदा और जग्रहँसाई हो, मेरी मान- 
प्रतिष्ठा धूल में मिल जाए, मैं किसी को मुंह दिखाने लायक न रहें ? मैं जानता हूँ, 
तुम जिद से ऐसा नहीं करतीं । मैं यहाँ तक कह सकता हूँ, तुम मेरे आदेशानुसार 
चलने का प्रयास भी करती हो । किन्तु फिर भी जो यह अपवाद ही जाता है, उसका 
क्या कारण है ? क्या यह बात तो नहीं कि पूर्वजन्म में हम और तुम एक दूसरे के श्र 
थे; या विधाता ने मेरी अभिलापाओं और मंसूबों का सर्वताश करने के लिए तुम्हें 
“मेरे पल्‍ले बाँध दिया है। मैं वहुधा इसी विधार में पड़ा रहता हूँ पर कुछ रहस्य 
शहीं खलता | 
7. इंदु--मुभे गुप्त ज्ञान रखने का तो दावा नहीं । हाँ, अगर आपकी इच्छा हो, 
' तो मैं जाकर इन्द्रदत को ताकीद कर दूं कि मेरा नाम न जाहिर होने पाए । 
..._महेख्र--क्या बच्चों की-सी बातें करती हो; तुम्हें यह सोचना चाहिए था 
कि यह चंदा किस नीयत से जमा किया जा रहा है । इसका उद्देश्य है मेरे न्याय 
का अपमान करना, मेरी ख्याति की जड़ खोदना | अगर मैं अपने सेवक की डाँट- 
फंटकार करूँ और तुम उसकी पीठ पर हाथ फेरो, तो में इसके सिवा और क्‍या 
समभ सकता हूं कि तुम मुझे कलंकित करना चाहती हो ? चंदा तो खैर होगा ही, 
मुझे उसके रोकने का अधिकार नहीं है---जब तुम्हारे ऊपर कोई व नहीं है, तो 
दूसरों का क्या कहना--लेकिन मैं जुलूस कदापि न निकलने दूँगा। मैं उसे 
अपने हुक्म से बंद कर दूँगा । भौर अगर लोगों को ज्यादा तत्पर देखूँगा, तो 
सैनिक-सहायता लेने में भी संकोच न करूँगा । 
इंदु--आप जो उचित समकें, करें; मुझसे ये सब बातें क्‍यों कहते हैं ? . 
महेस्व--तुमसे इसलिए कहता हूँ कि तुम भी उस अंजे के भक्तों में हो। कौन 
कह सकता है कि तुमने उससे दीक्षा लेने का निश्चय नहीं किया है ! आखिर 
रैेदास भगत के चेले ऊँची जातों में भी तो हैं ? ) 
इंदु--मैं दीक्षा को सुत्रित का साधन नहीं समझती और शायद कभी दीक्षा 
न लूंगी । मगर हाँ, आप चाहे जितना घुरा समझें, दुर्भाग्यवश् मुझे यह पूरा- 
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विश्वास हो गया है कि सूरदास निरप्राघ है । अगर यही उसकी भक्त है, तो मैं 
अवश्य उसकी भक्त हूँ ! ह । 

महेन्द्र--तुम कल जुलूस में तो न जाओगी ? । 

इंदु---जाना तो चाहती थी, पर अब भापकी खातिर से न॑ जाऊँगी। अपने 
सिर पर नंगी तलवार लटकते नहीं देख सकती । 

महेन्द्र--अच्छी बात है, इसके लिए तुम्हें अनेक धन्यवाद ! ; 

इंदु अपने कमरे में जाकर लेट गई। उसका चित्त बहुत खिन्‍त हो रहा था। 
वह देर तक राजा साहब की बातों पर विचार करती रही, फिर आप-ही-भाप 
बोली--भगवान्‌, यह जीवन असह्य हो गया है । या तो तुम इनके हृदय को उदार 
. कर दो, या मुझे संसार से उठा लो । इंद्रदत्त इस वक्‍त न जाने कहाँ होगा। क्‍यों 
न उसके पास एक रुवका भेज दूं कि खबरदार, मेरा नाम जाहिर न होने पाए। 
मैंने इनसे नाहक कह दिया कि चंदा दिया। कया जानती थी कि यह गुल 
खिलेंगा ! 

उसने तुरंत घंटी बजायी, नौकर अंदर आकर खड़ा हो गया । इंदु ने रुकका 
लिखा--प्रिय इंद्र; मेरे चंदे को किसी पर जाहिर मत करना, नहीं तो मुझे- बड़ा 
: दुःख होगा। मुझे बहुत विवश होकर ये शब्द लिखने पड़े हैं । 

फिर रुकके को नौकर को देकर बोली---इंद्रदत्त वाबू का मकान जानता है ? 

नौकर--होई तो कहूं सहरै मेँ न ? पुछ लेव॑ ! 

इंदु--शहर में तो शायद उम्र-भर उनके घर का पता न लगे | 

तौकर---आप चिट्ठी तो दें, पता तो हम लगाउब, लगी न, का कही ! 

इंदु--ताँगा ले लेना, काम जल्दी का है। 

नौकर---हमारे गोड़, ताँगा से कम थोरे हैं। का हम कौनों ताँगा ससुर से 
-कम चलित है ! 

इंदु--वाजार चौक से होते हुए मेरे घर तक जाना। बीस तिस्वे वह तुम्हें 
मेरे घर ही पर मिलेंगे। इंद्रदत्त को देखा है ? पहचानता है न ? 

तौकर--जेहका एक वार देख लेई, ओहका जनम-भर न भूली । इंदर बाबू 
का तो सैकरन बेर देखा है। 

इंदु---किसी को यह खत मत दिखाना । 

नौएर---कोऊ देखी कसस, पहले ओकी आँखि न फीरि डारव ? 

इंदु ने रुकका दिया और नौकर चला गया । तब वह फिर लेट गई और वे ही 
बातें सोचने लगी--मेरा यह अपमान इन्हीं के कारण हो रहा है। इंद्र अपने दिल 
में क्या सोचेगा । यही न कि राजा साहब ने इसे डाँठा होगा । मानो मैं लॉडी हूँ, 
जब चाहते हैं डांट बता देते हैं। म॒क्के काम करने की कोई स्वाधीनता नही है । 
उन्हें अख्तयार है, जो चाहें, करें। में उनके इद्चारों पर चलने के लिए मजबूर हूं । 
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कितनी अधोगति है । 
यह सोचते ही वह तेजी से उठी और घंटी बजायी। लौंडी आकर खड़ी हो 
गई। इंदु बोली-- देख, भीखा चला तो नहीं गया। मैंने एक रुवका दिया है।. 
जाकर उससे वह रुक्‍का माँग ला। अव ने भेजंगी । चला गया हो, तो किसी को 
साइकिल पर दौड़ा देना । चौक की तरफ मिल जायगा। 
लौंडी चली गई और जरा देर में भीखा को लिए हुए आ पहुँची। भीलां 
बोला---जो छिन-भर और न जात, तो हम घरमां न मिलित । 
इंदु---काम तो तुमने जुर्माने का किया है कि इतना जरूरी खत भौर अभी 
तक घर में पड़े रहे। लेकिन इस वक्‍त यही अच्छा हुआ। वह एक्‍का अब न 
जाएगा, मुझे दो ! 
उसने रुकका लेकर फाड़ डाला। तब आज का समाचार-पत्र खोलकर देखने 
लगी। पहला ही शीर्षक था--'श्ास्त्रीजी की महत्त्वपूर्ण वक्‍तृता ।' इंदु ने पत्र को 
नीचे डाल दिया--यह महाशय तो शैतान से ज्यादा प्रसिद्ध हो गए। जहाँ देखो. 
वहीं शास्त्री । ऐसे मनुष्य की योग्यता को चाहे जितनी प्रद्यंसा की जाए, पर 
उसका सम्मान नहीं किया जा सकता। शास्त्रीजी का वाम आते ही मुझे इसकी 
याद आ जाती है। जो आदमी जरा-जरा से मतभेद पर सिर हो जाए, दाल में 
जरा-सा नमक ज्यादा हो जाने पर स्त्री को घर से निकाल दे, जिसे दूसरों के मनो- 
भाषों का जरा भी लिहाज न हो, जिसे जरा भी चिता न हो कि मेरी बातों से 
किसी के दिल पर क्या असर होगा, वह भी कोई आदमी है ! हो सकता है कि कल 
को कहने लगें, अपने पिता से मिलने मत जाओ । मानो, मैं इसके हाथों बिक गई! 
दूसरे दिन प्रातःकाल उसने गाड़ी तैयार करायी और दुशाला ओढ़कर घर 
से निकली | महेन्द्रकुमार बाग में टहल रहे थे । यह उनका नित्य का नियम था। 
इंदू को जाते देखा, तो पुछा---इतने सबेरे कहाँ ? 
इंदू ने दूसरी ओर ताकते हुए कहा--जाती हूँ आपकी आज्ञा का पालन करने। 
इंद्रदत्त से रुपये वापस लूगी । 
महेन्द्र--इंदु, सच कहता हूँ, तुम मुझे पागल बना दोगी । 
इंदु---आप मुझे कठपुतलियों की तरह नचाचा चाहते हैं। कभी, इधर, कभी 
उधर ? 
सहसा इंद्रदत्त सामने से आते हुए दिखाई दिए। इंदु उनकी ओर लपककर 
चली, मानों अभिवादन करने जा रही है, और फाटक पर पहुँचकर बोली---इंद्र- 
दत्त, सच कहना, तुमने किसी से मेरे चंदे की चर्चा तो नहीं की ? . 
इंद्रदत सिटपिटा-सा गया, जैसे कोई आदमी दुकानदार को पैसे की जगह 
रुपया दे आए। बोला--आपने मुझे मना तो नहीं किया था । 
इंदु--तुम भूठे हो, मैंने मना किया था। ह 
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इंद्रदत्त--इंदुरानी, मुझे खूब याद है कि आपने मना नहीं किया था । हाँ, 
मुझे स्वयं बुद्धि से काम लेना चाहिए था। इतनी भूल जरूर मेरी है। 

इंदु-- (घीरे से) तुम महेन्द्र से इतना कह सकते हो कि मैंने इनकी चर्चा 
किसी से नहीं की, मुझ पर तुम्हारी बड़ी कृपा होगी। बड़े नैतिक संकट में पड़ी 


यह कहते-कहते इंदु की भांखिें डबडबा आयी | इंद्रदत्त वातारण ताड़ गया ! 
बोला---हाँ, कह दूंगा--भापकी खातिर से | 

एक क्षण में इंद्रदत्त राजा के पास जा पहुँचा । इंदु घर में चली गयी । 

महेन्द्रकुमार ने पुछा--कहिए महाशय, इस वक्‍त कैसे कष्ट किया ? 

इंद्रदत्त--मुझे तो कष्ट नहीं हुआ, आपको कष्ट देने आया हूँ । क्षमा कीजि- 
एगा | यद्यपि यह नियम-विरुद्ध है, पर मेरी आपसे प्रार्थना है कि सूरदास और 
सुभागी का जुर्माना आप इसी वक्‍त मुभसे ले लें ओर उन दोनों को रिहा करने का 
हुक्म दे दें। कचहरी अभी देर में खुलेगी । मैं इसे आपकी विशेष कृपा समूगा । 

महेन्द्र कुमा र--हाँ, नियम-विरुद्ध तो है, लेकिन तुम्हारा लिहाज करना पड़ता 
का कप मुनीम को दे दो, मैं रिहाई का हुक्म लिखे देता हूँ। कितने रुपये जमा 

ए ! 


इंद्रदत्त--बस, शाम को चुने हुए सज्जनों के पास गया था। कोई पाँच सो 
रुपये हो गए । ! ४ 

महेन्द्रकुमार---तब तो तुम इस कला में निपुण हो | [इंदुरानी का नाम देख- 
कर न देनेवालों ने भी दिए होंगे । 

इंद्रदत्त-- मैं इंदुरानी के नाम का इससे ज्यादा आदर करता हूँ । अगर 
उनका नाम दिखाता, तो पाँच सौ रुपये न लाता, पाँच हजार लाता। 

महेन्द्रकुमार---अगर यह सच है, तो तुमने मेरी आबरू रख ली । 

इंद्रदत--मुझे आपसे एक याचना और करनी है। कुछ लोग सूरदास को 
इज्जत के साथ उसके घर पहुँचाना चाहते हैं । संभव है, दो-चार सो दर्शक जमा 
हो जाये। मैं आपसे इसकी आज्ञा चाहता हूँ। 

महेन्द्रकुमार--जुलूस निकालने की आज्ञा नहीं दे सकता । शांति भंग हो जाने 
की शंका है। 

इंद्रदत---मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि पत्ता तक न हिलेगा। 

महेन्द्रकुमार--यह भसंभव है । 

इंद्रदत्त--मैं इसकी जमानत दे सकता हूँ । 

महेन्द्रकुमार--यह नहीं हो सकता। 

इंद्रदत्त समझ गया कि राजा साहब से अब ज्यादा आग्रह करना व्यर्थ है। 
जाकर मुनीम को रुपये दिए और तांगे की ओर चला। सहसा राजा साहब ने पूछा 
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जुलूस तो न निकलेगा न ? | 

इंद्रदत--मिकलेगा । मैं रोकता चाहूँ, तो भी नहीं रोक सकता । ; 

इंद्रदत वहाँ से अपने मित्रों को सूचना देने के लिए चले। जुलूस का प्रबंध 
करने में घंटों की देर लग गई। इधर उनके जाते ही राजा साहब ने जेल के दरोगा 
क्री टेलीफोन कर दिया कि सूरदास और सुभागी छोड़ दिए जाये भौर उन्हें बन्द 
गड़ी में वैठाकर उनके घर पहुँचा दिया जाए। जब इंद्रवत्त सवारी, बाजे आदि 
लिए हुए जेल पहुचे, तो मालूम हुआ, पिजरा खाली है, चिड़ियाँ उड़ गई। हाथ 
प्रलकर रह गए । उन्हीं पाँवों पाड़ेपुर चले । देखा, तो सुरदास एक नीम के नीचे 
राख के ढेर के पास बैठा हुआ है। एक ओर सुभागी सिर फुकाए खड़ी है। इंद्रदत्त 
क्री देखते ही जगधर और अन्य कई आदमी इधर-उधर से आकर जमा-हो गए । 

इंद्रदत्त-- सूरदास, तुमने तो बड़ी जल्दी की। वहाँ लोग तुम्हारा जुलूस 
निकालने की तैयारियाँ किए हुए थे । राजा! साहब ने बाजी मार ली। भव बत- 
लाओ, वे रुपये क्‍या हों, जो जुलूस के खर्च के लिए जमा किए गए थे ? . 

सूरदास--अच्छा ही हुआ कि मैं यहाँ चुपके से था गया, नहीं तो सहर-भर में 
धूमना पड़ता ! जुलूस बड़े-बड़े भादभियों का निकलता है कि अंधे भिखारियों 
का ? आप लोगों ने जरीबाना देकर छुड़ा दिया, यही कौन कम धरम किया ? 

इंद्रदत---अच्छा बताओ, ये रुपये क्या किए जाये ? तुम्हें दे दूं ? 

सूरदास---कितने रुपये होंगे ? 

इंद्रदत्त--कोई तीन सौ होंगे । 

सूरदास---बहुत हैं । इतने में मैरों की दूकान मजे में बन जाएगी। 

जगधर को बुरा लगा बोला-- पहले अपनी झोपड़ी की तो फिकर करो ! 

सू रदास---मैं इसी पेड़ के नीचे पड़ रहा करूँगा, या पंडाजी के दालान में | 

जगधर---जिसकी दूकान जली है, वह बनवाएगा, तुम्हें क्या चिता है ? 

सूरदास-- जली तो है मेरे ही कारन ! 

जयवर--तुम्हारा घर भी तो जला है ? | 

सूरदास--यह भी बनेगा, लेकिन पीछे से। दुकान वे बती, तो भैरों को 
कितना घाटा होगा ! मेरी भीख तो एक दिल भी बन्द न होगी ! 

जगधर--बहुत सराहने से भी आदमी का मन बिगड़ जाता है। तुम्हारी 
भलमानसी का लोग बखान करने लगे, तो अब तुम सोचते होगे कि ऐसा काम करूं 
जिसमें और बड़ाई हो । इस तरह दूसरों की ताली पर नाचना न चाहिए।._ 

इंद्रदतत--सूरदास, तुम इन लोगों को बकने दो, तुम ज्ञानी हो, झान-पक्ष को 
प्त छोड़ी । ये रुपये पास रखे जाता हूँ; जो इच्छा हो, करना । | 

इंद्रदत चला गया, तो सुभागी ने सूरदास से कष्ठा---उसकी -दुकान बनवाने 
का नाम ने लेना । 
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सूरदास--मेरे घर से पहले उसकी दूकान बनेगी। यह बदनामी सिर पर 
कौन ले कि सूरदास ने भैरों का घर जलवा दिया। मेरे मन में यह बात समा गई 
है कि हमीं में से किसी ने उसकी दूकान जलायी । ह ह 

 सुभागी--उससे तुम कितना ही दबो, पर वह तुम्हारा दुसर्मन ही बना 

रहेगा। कुत्ते की पूछ कभी सीधी नहीं होती । ० 5 

सूरदास--तुम दोनों फिर एक हो जाओगे, तब तुभसे पूछेगा । 

सुभागी--भगवात्त मार डालें, पर उसका मुँह न दिखावें। . 

-सुरदास--मैं कहे देता हूँ, एक दिन तू मेरों के घर की देवी बनेगी । 

सूरदास रुपये लिये हुए भेरों के घर की ओर चला। भेरों रपट करने जाना 
तो चाहता था, पर शंका हो रही थी कि कहीं सुरदास की झोपड़ी की भी बात 
चली, तो क्‍या जवाब दूँगा । बार-बार इरादा करके रुक जाता था। इततने में 
सूरदास को सामने आते देखा, तो हक्‍्का-बकका रह गया। विस्मित होकर बोला 
--अ रे, क्या जरीबाना दे आया क्‍या ? 

बुढ़िया बोली--बैटा, इसे जरूर किसी देवता का इष्ट है, नहीं तो वहाँ से 
कैसे भाग आता ! . ह 

सूरदास ने बढ़कर कहा--मभैरों, मैं ईश्वर को बीच में डालकर कहता हूँ, मुझे ' 
कुछ नहीं मालूम कि तुम्हारी दूकान किसने जलाई। तुम मुझे चाहे जितना नीच 
समभो । पर मेरी जानकारी में यह बात कभी न होने पाती | हाँ, इतना कह 
सकता हूँ कि यह किसी मेरे हितू का काम है। 

भरों--पहले यह्‌ बताओ कि तुम छूट कैसे आए ? मुझे तो यही बड़ा 
अचरज है। 

सूरदास--भगवान्‌ की इच्छा। सहर के कुछ घर्मात्मा आदमियों ने आपस में 
चन्दा करके मेरा जरीबाभा भी दे दिया और कोई तीन सी रुपये जो बच रहे हैं, 
मुभे दे गए हैं। मैं तुमसे यह कहने भाया हूँ कि तुम ये रुपये लेकर अपनी दूकान 
बनवा लो, जिसमें तुम्हारा हरज न हो । मैं सब रुपये ले आया हूँ । 

भैरों भौंचक्‍का होकर उसकी ओर ताकने लगा, जैसे कोई आदमी आकाश से 
मोतियों की वर्षा होते देखे । उसे शंका हो रही थी कि इन्हें बटोरूँ या नहीं, इनमें 
कोई रहस्य तो नहीं है, इनमें कोई जहरीला कीड़ा तो नहीं छिपा है, कहीं इनको 
बटोरने से मुझ पर कोई आफत तो नहीं आ जाएगी। उसके मन में प्रदन उठा, 
यह अन्धा सचमुच रुपये देने के लिए लाया है, या मुझे ताना दे रहा है। जरा 
इसका मन टटोलना चाहिए, बोला--तुम अपने रुपये रखो, यहाँ कोई रुपयों के 
भूखे नहीं हैं ! प्यासों मरते भी हों, तो दुसमन के हाथ से पानी न पिएँ । 

सुरदास--भरों, हमारी-तुम्हारी दुसमनी कैसी ? मैं तो किसी को अपना 
दुसमन नहीं देखता । चार दिन की जिन्दगानी के लिए किसी से दुसमनी की 
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जाए | तुमने भेरे साथ कोई बुराई नहीं की । तुम्हारी जगह मैं होता और समझता 
कि तुम मेरी घरवाली को वहकाए लिए जाते हो, तो मैं भी वही करता, जो तुमने 
किया | अपनी आवरू किसको प्यारी नहीं होती ? जिसे अपनी आबरू प्यारी त॑ 
हो, उसकी गिनती आदमियों में नहीं, पशुओं में है। मैं तुमसे सच कहता हूँ, 
तुम्हारे ही लिए मैंने ये रुपये लिये, नहीं तो मेरे लिए पेड़ की छाँह-बहुत थी। में 
जानता हूँ, अभी तुम्हें मेरे ऊपर संदेह हो रहा है, लेकिन कभी-त-कभी तुम्हांरा 
भन मेरी ओर से साफ हो जाएगा। ये रुपये लो और भगवान्‌ का नाम लेकर 
दुकान बनवाने में हाथ लगा दो। कम पड़ेंगे, तो जिस भगवान्‌ ने इतनी मदद की 
है, वही भगवान्‌ और मदद भी करेंगे। । कार 

भैरों को इन वाक्यों में सहुदयता भौर सज्जनता की भलक दिखाई दी । सत्य 
विश्वासोत्यादक होता है। नरम होकर बोला--आमो, बघैठों, चिलम पियो | कुछ 
बातें हों, तो समझ में आए। तुम्हारे मन का भेद ही नहीं खुलता। दुसमन के साथ 
कोई भलाई नहीं करता, तुम मेरे साथ क्‍यों इतनी मेहरबानी करते हो ? . 

सूरदास---तुमने भेरे साथ कौन-सी दुसमनी की ? तुमने वही किया, जो 
तुम्हारा घर्म था! मैं रात-भर हिरासत में बैठा यही सोचता रहा कि तुम क्यों 
भेरे पीछे पड़े हुए हो, मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की, तो मुझे मालूम हुआ 
कि तुम मेरे साथ कोई बुराई नहीं कर रहे हो। यही तुम्हारा घरम है। औरत के 
पीछे तो खून हो जाता है। तुमने नालिस ही कर दी, तो कौन बुरा काम किया ! 
बस, अब तुमसे मेरी यही विनती है कि जिस तरह कल भरी अदालत में पंचों ने 
मुझे निरपराध कह दिया, उसी तरह तुम भी मेरी ओर से अपना मत साफ कर 
लो । मेरी इससे भी बड़ी दुर्गेत हो, अगर मैंने तुम्हारे साथ कोई घाट किया हो । 
हाँ, मुझसे एक ही बात नहीं हो सकती । मैं सुभागी को अपने घर से निकाल नहीं , 
सकता । डरता हूँ कि कोई आड़ न रहेगी, तो न जाने उसकी क्या दसा हो। मेरे 
यहाँ रहेगी, तो कौन जाने, कभी तुम्हीं उसे फिर रख लो | | 

भैरों फा मलिन हृदय इस आंतरिक निर्मलता से प्रतिबिबित हो गया । आज 
पहली बार उसे सूरदास की नेकतीयती पर विश्वास हुआ। सोचा---अगर इसका 
दिल साफ न होता, तो मुभसे ऐसी बातें क्यों करता ? मेरा कोई डर तो इसे है 
नहीं। मैं जो कुछ कर सकता था, कर चुका । इसके साथ तो सारा सहर है। सबों . 
ने जरीवाना अदा कर दिया। ऊपर से कई सौ रुपये और दे गए। मुहल्ले में भी 
इसकी धाक फिर बैठ गई। चाहे तो वात-की-बात में मुझे बिगाड़ सकता है । नीयत 
साफ न होती, तो भव सुभागी के साथ आराम से रहता। अन्धा है, अपाहिज है, 
भीख माँगता है; पर उसकी कितनी मरजाद है, बड़े-बड़े आदमी आव-भगत करते 
हैं! मैं कितना अधम, नीच आदमी हूं, पैसे के लिए रात-दिव दगा-फरेब करता 
रहता हूँ। कोन-सा पाप है, जो मैंने नहीं किया ! इस बेचारे .का. घर. जलाया, 
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एक बार नहीं, दो बार इसके रुपये उठा ले गया। यह मेरे साथ नेकी ही करता 
चला जाता है। सुभागी के बारे में मुझे सक-ही-सक था। अगर कुछ नीयत बद 
होती, तो इसका हाथ किसने पकड़ा था, सुभागी को खुले-खजाने रख लेता । भब 
तो अदालत-कचहरी का भी ढर नहीं रहा । यह सोचता हुआ वह सूरदास के पास 
आकर बोला---सूरे, अब तक मैंने तुम्हारे साथ जो बुराई-भलाई की, उसे माफ _ 
करी। आज से अगर तुम्हारे साथ कोई बुराई करूँ, तो भगवान्‌ मुभसे समरझें। ये 
रुपये मुझे मत दो, मेरे पास छपये हैं। ये भी तुम्हारे ही रुपये हैं। दृकान बनवा 
लूंगा। सुभागी पर भी मुझे भव कोई सन्देह नहीं रहा । मैं भगवान्‌ को बीच में 
डालकर कहता हूँ, भव मैं कभी उसे कोई कड़ी बात-तक न कहूँगा। मैं अब तक - 
धोखे में पड़ा हुआ था । सुभागी मेरे यहाँ आने पर बह तुम्हारी बात को नाहीं तो 
न करेगी । 3 
कि सूरदास--राजी ही है, बस उसे यही डर है कि तुम फिर मारने-पीठने 
लगोगे। * 

भैरों-- सूरे, अब मैं उसे भी पहचान गया । मैं उसके जोग नहीं था। उसका 
ब्याह तो किसी धर्मात्मा आदसी से होना चाहिए था। (घीरे से) भाज तुमसे 
कहता हूँ, पहली बार भी मैंने ही तुम्हारे घर में आग लगाई थी और तुम्हारे रुपये 
चुराए थे। । ह 

सूरदास---उन बातों को भूल जाओ मैरों ! मुझे सब मालूम है। संसार में 
कौन है, जो कहे कि मैं गंगाजल हूं । बड़े-बड़े साधू-संन्यासी माया-मोह में फेसे हुए 
हैं, तो हमारी-तुम्हारी क्या वात है ! हमारी बड़ी भूल यही है कि खेल को खेल 
की तरह नहीं खेलते । खेल में घाँधली करके कोई जीत ही जाए, तो क्या हाथ 
आएगा ? खेलना तो इस तरह चाहिए कि नियाह जीत पर रहे; पर हार से 
घबराए नहीं, ईमान को न छोड़े । जीतकर इतना न इतराए कि अब कभी हार 
होगी ही नहीं | यह हार-जीत तो जिदगाती के साथ है ॥ हाँ, एक सलाह की बात 
कहता हूँ । तुम ताड़ी की दूकान छोड़कर कोई दूसरा रोजगार क्यों नहीं करते ? 

भरों---जो कहो, वह करूँ। यह रोजगार खराब है। रात-दिन जुआरी, चोर, 
बदमाश आदमियों का ही साथ रहता है। उन्हीं की बातें सुनो, उन्हीं के ढंग 
सीखो। अब मुझे मालूम हो रहा है कि इसी रोजगार ने मुझे चोपट किया। 
बताओ, क्या करूं ? 

सुरदास--लकड़ी का रोजगार क्यों नहीं कर लेते ? बुरा नहीं है। आजकल 
यहाँ परदेसी बहुत आएंगे, बिक्री भी अच्छी होगी । जहाँ ताड़ी की दुकान थी, वहीं 
एक वाड़ा घतवा दो और इन रुपयों से लकड़ी का काम करना शुरू कर दो । 

भेरों--बहुत अच्छी बात है। मगर ये रुपये अपने ही पास रखो । मेरे मन 
का क्‍या ठिकाना ! रुपये पाकर कोई और बुराई व कर घैढँ। मेरे-जैसे आदमी 
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को तो कभी आधे पेट के सिवा भोजन न मिलना चाहिए ।। पैसे हाथ में माए, और 
सनक सवार हुईं। ह ह 23 पक 
सुरदास--मेरे घर न द्वार, रखूंगा कहाँ ? 
भरों -इससे तुम अपना घर बनवा लो । 
सूरदास--तुम्हें लकड़ी की दूकान से तफा हो, तो बनवा देना । 
भरों--सुभागी को समझा दो ! | 
सूरदास--समकझा दूंगा। । 
सूरदास चला गया। भैरों घर गया, तो बुढ़िया बोली--तुभसे मेल करने 
आयाथा न ? | | | 
भैरों--हाँ, क्यों न मेल करेगा, मैं बड़ा लाट हूँ न ! बुढ़ापे में तुके और कुछ 
नहीं सूफता । यह आदमी नहीं, साधु है ! की 
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फैक्टरी करीब-करीब तैयार हो गई थी। अब मशीनें गड़ने लगीं। पहले ती 
सजदूर-मिस्त्री आदि प्रायः मिल के वरामदों ही में रहते थे, वहीं पेड़ों के नीचे 
खाना पकाते और सोते; लेकिन जब उनकी संख्या बहुत बढ़ गईं, तो मुहल्ले में 
मकान ले-लेकर रहने लगे । पड़िपुर छोटी-सी बस्ती तो थी ही, वहाँ इतने मकान 
कहाँ थे, नतीजा यह हुआ कि मुहल्लेवाले किराये के लालच से परदेशियों को 
अपने-अपने घरों में ठहराने लगे । कोई परदे की दीवार खिचवा लेता था, कोई खुंद 
भोंपड़ा बनाकर उसमें रहने लगता और कोई मकान भड़ेतों को दे देता। भरों ने 
लकड़ी की दूकान खोल ली थी। वह अपनी माँ के साथ वहीं रहने लगा, अपना 
घर किराये पर दे दिया । ठाकुरदीन ने अपनी दुकान के सामने एक टट्टी लगाकर 
गुजर करना शुरू किया, उसके घर में एक भोवरसियर भा डटे। जगधर सबसे 
लोभी था, उसने सारा मकान उठा दिया और आप एक फूस के छप्पर में निर्वाह 
- करने लगा । वायकराम के बरामदे में तो नित्य एक बरात ठहरती थी। यहाँ तक 
लोभ ने लोगों को घेरा कि बजरंगी ने भी मकान का एक हिस्सा उठा दिया। हाँ, 
सुरदास ने किसी को नहीं टिकाया; वह अपने नये मकान में, जो इंदुरानी के 
शुप्त दान से बना था, सुभागी के साथ रहता था। सुभागी अभी तक भेरों के साथ 
रहने पर राजी न हुई थी। हाँ, भैरों की भामद-रफ्त अब सूरदास के घर अधिक 
रहती थी । | 
कारखाने में अभी मशीनें नगड़ी थीं, पर उसका फेलाव, दिव-दिन बढ़ता 
जाता था । सूरदास की बाकी पाँच वीघे जमीन भी उत्ती घारा के अनुसार मिल 
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के अधिकार में जा गई। सूरदास ने सुना, तो हाथ मलकर रह गया । पछताने लगा 
कि जात साहब ही से क्‍यों न सौदा कर लिया! पाँच हजार देते थे। अव बहुत | 
मिलेंगे, दो-चार सो रुपये मिल जाएँगे। अब कोई आन्दोलन करना उसे व्यर्थ 
मालूम होता था। जब पहले ही कुछ न कर सका, तो अबकी क्‍या कर लंगा | 
पहले ही यह शंका थी, वह पूरी हो गई । हे 

दोपहर का समय था। सूरदास एक पेड़ के नीचे बैठा भपकियाँ ले रहा था 
कि इतने में तहसील के एक चपरासी ने आकर उसे पुकारा और एक सरकारी 
परवाना दिया । 

सूरदास समझ गया कि हो-त-हो जमीन ही का कुंछ ऋमगड़ा है। परवाना 
लिये हुए मिल में आया कि किसी वाबू से पढ़वाएं। मगर कचहरी की सुवोध 
लिपि बाबुओं से क्या चलती ! कोई कुछ बता न सका। हारकर लौट रहा था 
कि प्रभु सेवक ने देख लिया । तुरन्त अपने कमरे में बुला लिया और परवाने को 
देखा । लिखा हुआ था---अपनी जमीन के मुआवजे के ,000) रुपये तहसील में 
आकर ले जाओ। ४ 

सूरदास--कुल एक हजार है ? 

प्रभु सेवक--हाँ, इतना ही तो लिखा है। 

सुरदास--तो मैं रुपये लेने न जाऊंगा। साहव ने पाँच हजार देने कहे थे, 
उनके एक हजार रहे, घूस-घास में सौ-पचास और उड़ जाएंगे। सरकार का 
खजाना खाली है, भर जाएगा । 

प्रभु सेवक--रुपये न लोगे, तो जब्त हो जाएंगे। यहाँ तो सरकार इसी ताक 
में रहती है कि किसी तरह प्रजा का धन उड़ा ले। कुछ टैक्स के बहाने से, कुछ 
रोजगार के बहाने से, कुछ किसी बहाने से हजम कर लेती है। 

'सूरदास--गरीबों की चीज है, तो वाजार-भाव से दाम देना चाहिए ? एक 
तो जबरदस्ती जमीन ले ली, उस पर मनमाना दाम दे दिया । यह तो कोई न्याय 
नहीं है । 

पं सेवक---सरकार यहाँ न्याय करने नहीं आई है भाई, राज्य करने आई 
है। न्याय करने से उसे कुछ मिलता है ? कोई समय वह था, जब न्याय को राज्य 
की बुनियाद समझा जाता था| अब वह जमाना नहीं है। अब व्यापार का राज्य 
है, भर जो इस राज्य को स्वीकार न करे, उसके लिए तारों का निशाना मारने 
वाली तोपें हैं। तुम क्या कर सकते हो ? दीवानी में मुकदमा दायर करोगे, वहाँ 
.भी सरकार ही के नौकर-चाकर न्याय-पद पर बैठ हुए हैं । 

सूरदास--मैं कुछ न लूँगा। जब राजा ही अघर्म करने लगा, तो परजा कहां 
तक जान बचाती फिरेगी ? 

प्रभु सेवक--इससे फायदा क्या ? एक हजार मिलते हैं, ले लो; भागते भूतः 
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की लेगोटी ही भली । 

सहसा इन्द्रदत्त आ पहुँचे और बोले--प्रभु, आज डेरा कूच है, राजपुताना 
जा रहा हूं । 

प्रभु सेवक--व्यर्थ जाते हो । एक तो ऐसी सख्त गरमी, दुसरे वहाँ की दक्षा 
अब बड़ी भयानक हो रही है। नाहक कहीं फेस-फंसा जाओगे । 

इंद्रदत--बस, एक बार विनयसिह से मिलना चाहता हुँ। मैं देखना चाहता 

कि उनके स्वभाव, चरित्र, आचार-विचार में इतना परिवर्तेन, नहीं रूपांतर 

कैसे हो गया | 

प्रम सेवक --जरूर कोई-न-कोई रहस्य है। प्रलोभन में पड़नेवाला आदमी 
तो नहीं है। मैं तो उनका परम भक्त हूँ । भगर वह विचलित हुए, तो मैं समझ 
जाऊँगा कि घर्मनिष्ठा का संसार से लोप हो गया । 

इंद्रदत्त---यह न कहो प्रमू, मानव-चरित्र बहुत ही दुर्वोध वस्तु है। मुझे तो 
विनय की काया-पलट पर इतना क्रोध आता है कि पाऊँ, तो गोली मार दूं। हाँ 
संतोष इतना ही है कि उनके निकल जाने का इस संस्था पर कोई असर नहीं पड़ 
सकता। तुम्हें तो मालूम है, हम लोगों ने बंगाल में प्राणियों के उद्धार के लिए 
कितना भगीरथ प्रयत्त किया। कई-कई दित तक तो हम लोगों को दाना तक ने 
मयस्सर होता था। 

सरदास--मैया, कौन लोग इस भाँति गरीबों का पालन करते हैं ? 

इंद्रदत्त---अरे सूरदास ! तुम यहाँ कोने में खड़े हो ! मैंने तो तुम्हें देखा ही 
नहीं । कहो, सब कुशल है न? 

सूरदास--सब भगवान की दया है। तुम अभी किन लोगों की बात कह 
रहे थे ? 

इंद्रदत्त---अपने ही साथियों की । कूंचर भरतसिह ने कुछ जवान आदमियों 
को समठित करके एक संगत बना दी है, उसके खचे के लिए थोड़ी-सी जमीन 
भी दान कर दी है। आजकल हम लोग कीई सौ आदमी हैं। देश की यथादशक्ति 
सेवा करना ही हमारा परम घ्में और त्रत है। इस वक्‍त हममें से कुछ लोग तो 
राजपुताना गए हुए हैं और कुछ लोग पंजाब गए हुए हैं, जहाँ सरकारी फौज ने 
अजा पर गोलियाँ चला दी हैं 

सूरदास---मैया, यह तो बड़े पुल्त का काम है। ऐसे महात्मा लोगों के तो 
दरसन करने चाहिए। तो भैया, तुम लोग चंदे भी उगाहते होगे ? 

इंद्रदत्त--हाँ, जिसकी इच्छा होती है, चंदा भी दे देता है; लेकिन हम लोग 
खुद नहीं माँगते 

सूरदास--मैं आप लोगों के साथ चलूँ, तो आप मुझे रखेंगे ? यहां पड़े-गड़े 
अपना पेट पालता हूँ आपके साथ रहूंगा, तो आदमी हो जाऊँगा। 
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इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक से बंगरेजी में कहा--कितना भोला आदमी है ! सेवा 
और त्याग की सदेह मूर्ति होने पर भी गरूर छू तक नहीं गया, अपने सत्कार्य का 
कुछ मूल्य नहीं समझता । परोपकार इसके लिए कोई इच्छित कम नहीं रहा, 
इसके चरित्र में मिल गया है । । ह 

सूरदास ने फिर कहा---और कुछ तो न कर सकूगा, अपढ़, गँवार ठहरा, हाँ, 
जिसके सरहाने वठा दीजिएगा, पंखा भलता रहेगा, पीठ पर जो कुछ लाद 
दीजिएगा, लिये फिरूँगा । 

इंद्रदत्त--तुम सासान्‍्य रीति से जो कुछ करते हो, वह उससे कहीं बढ़कर है, 
जो हम लोग कभी-कभी विशेष अवसरों पर करते हैं। दुश्मन के साथ नेकी करना 
रोगियों की सेवा से छोटा काम नहीं है। | 

: सूरदास का मुख-मंडल खिल उठा, जैसे किसी कवि ने किसी रसिक से दाद 

पाई हो। बोला--भैया हमारी क्या बात चलाते हो ? जो आदमी पेट पालने के 
लिए भीख माँगेगा, वह पुन्न-धरम क्‍या करेगा ! बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ। 
छोटा मुंह बड़ी बात है। लेकिन आपका हुक्रुम हो, तो मुझे मावजे के जो रुपये 
मिले हैं, उन्हें आपकी संगत की मेंट कर दूं। 

इंद्रवत्त---कैसे रुपये ? 

प्रभु सेवक---इसकी कथा बड़ी लम्बी है । बस, इतना ही समभ लो कि पापा 
ने राजा महेन्द्रकुमार की सहायता से इसकी जो जमीन ले ली थी, उसका एक 
हजार रुपया इसे मुआवजा दिया गया है। यह मिल उसी लूट के माल पर बन 
रही-है। | 
इंद्रदत्त--तुमने अपने पापा को मना नहीं किया ? 

प्रभु सेवक--खुदा की कसम, मैं और सोफी, दोनों ही ने पापा को बहुत 
रोका, पर तुम उनकी आदत जानते ही हो, कोई घुन सवार हो जाती है, तो किसी 
की नहीं सुनते । हर 

इंद्रदतत--मैं तो अपने वाप से लड़ जाता, मिल बनती या भाड़ में जाती ! 
ऐसी दल्षा में तुम्हारा कम-से-कम यह कत्तंव्य था कि मिल से विलकुल अलग रहते । 
बाप की भाज्ञा मानना पुत्र का धर्म है, यह मानता हूँ; लेकिन जब बाप अन्याय 
करने लगने, तो लड़का उसका अनुगामी बनने के लिए बाध्य नहीं । तुम्हारी रचनाओों 
में तो एक-एक शब्द से नैतिक विकास टपकता है, ऐसी उड़ान भरते हो कि 
हरिश्चन्द्र और हुसैन भी मात हो जायें; मगर मालूम होता है, तुम्हारी समस्त 
शक्ति शब्द-योजना ही में उड़ जाती हैं, क्रियाशीलता के लिए कुछ बाकी नहीं 
बचता । यथार्थ तो यह है कि तुम अपनी रचनाओं की गद को भी नहीं पहुँचते । 
बस, जबान के शेर हो। सूरदास, हम लोग तुम-जैसे गरीबों से चंदा वहीं लेते। 


हमारे दाता घनी लोग हैं । 
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सूरदास--भैया, तुम न लोगे, तो कोई चोर ले जाएगा। मेरे पास रुपयों का 
काम ही क्या है। तुम्हारी दया से पेट-भर अन्न मिल ही जाता है, रहने को झोपड़ी ु 
बन ही गयी है, ओर क्‍या चाहिए । किसी अच्छे काम में लग जाना इससे कहीं 
अच्छा है कि चोर उठा ले जायें | मेरे ऊपर इतनी दया करो।. .. हे 
इंद्रदत--अगर देना ही चाहते हो, तो कोई कुआँ खुदवा दो । बहुत दिनों तक 
तुम्हारा नाम रहेगा। । 
सूरदास-- भैया, मुझे नाम की भूख नहीं है। बहाने मत करो, ये रुपये लेकर 
अपनी संगत में दे दो। मेरे सिर से बोर टल जाएगा ! 3 2 
प्रभु सेवक--(अंगरेजी में) मित्र, इसके रुपये. ले लो, नहीं तो इसे चेन न 
आएगा । इस दयाशीलता को देवोपम कहना उसका अपमान करना है। मेरी तो 
कल्पना भी वहाँ तक नहीं पहुँच सकती। ऐसे-ऐसे मनुष्य भी संसार में पड़े हुए हैं। 
एक हम हैं कि अपने भरे हुए थाल में से एक टुकड़ा उठाकर फेंक देते हैं, तो दूसरे 
दिन पत्रों में अपना नाम देखने को दौड़ते हैं। संपादक अगर उस समाचार को 
मोटे अक्षरों में प्रकाशित त करे, तो उसे गोली मार दें। पविन्न आत्मा है! . 
इंद्रदत्त --सुरदास, अगर तुम्हारी यही इंच्छा है, तो मैं रुपये ले लूँगा; लेकिन 
इस शर्ते पर कि तुम्हें जब कोई जरूरत हो, हमें तुरन्त सूचना देना | मुझे तो ऐसा 
जान पड़ता है कि शीघ्र ही तुम्हारी कुटी भक्तों का तीर्थ बन जाएगी, और लोग 
५ ऐुम्हारे दर्शनों को आया करेगे। : | कट 
»... स्रदास--तो मैं आज रुपये लाऊंँगा। 
ः इंद्रदत्त - अकेले व जाना, नहीं तो कचहरी के कुत्ते तुम्हें बहुत दिक करेंगे। 
मैं तुम्हारे साथ चलूंगा। 
सूरदास--अब एक भर्ज आपसे भी है साहब ! आप पुतलीघर के मजूरों के 
लिए घर क्यों नहीं वनवा देते ? वे सारी बस्ती में फैले हुए हैं और रोज ऊधम 
मचाते रहते हैं । हमारे मुहल्ले में किसी ने औरतों को नहीं छेड़ा था, न कभी इतनी 
चोरियाँ हुईं, न कभी इतने घड़लले से जुआ हुआ, न झराबियों का ऐसा हुल्लड़ 
रहा। जब तक मजदूर लोग वहाँ काम पर नहीं भा जाते, ओरतें घरों से पानी 
भरने नहीं निकलती । रात को इतना हुल्लड़ होता है कि नींद नहीं आती । किसी 
को समझाने जाओ, तो लड़ने पर उतारू हो जाता है। ह 
यह कहकर सूरदास चुप हो गया और सोचने लगा, मैंने बात बहुत-बढ़ाकर 
तो नहीं कही ! इंद्रदत्त ने प्रभु सेवक को तिरस्कार-पूर्ण लोचनों से देखकर कहा-+- 
भाई, यह तो गच्छी बात नहीं। अपने पापा से कहो, इसका जल्‍्दी-प्रबन्ध करें । 
त जाने, तुम्हारे वे सब सिद्धान्त क्या हो गए ।। बँठे-वैठे यह सारा माजरा देख रहे 
हो, और कुछ करते-घरते नहीं । 
प्रभु सेवक--मुर्के तो सिरे से इस काम से घृणा है, मैं न इसे पसन्द करता हूँ 
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: और न इसके योग्य हूँ । मेरे जीवन का सुख-स्वर्ग तो यही है कि किसी पहाड़ी के 
दामन में एक जलघारा के तट पर, छोटी-सी भोंपड़ी का पड़ा रहें। न लोक 
की चिस्ता हो, न परलोक की। न अपने नाम को कोई रोनेवाला हो, न हँसने- 
वाला। यही मेरे जीवन का उच्चतम आदर है। पर उस भाव को प्राप्त करने के . 
लिए जिस संयम और उद्योग की जरूरत है, उससे वंचित हूँ। खैर, सच्ची बात .. 
तों यह है कि इस तरफ मेरा ध्यान ही नहीं गया। मेरा तो यहाँ थाना न थाना .. 
दोनों हर है। केवल पापा के लिहाज से चला आता हूँ। अधिकांश समय 
कहे सोचते में काटता हूँ कि क्योंकर इस कैद से रिहाई पाऊँ। आज ही पापा से 

- कहेगा। | 

: इंद्रदत्त--हाँ, आज ही कहना तुम्हें संकोच हो, तो मैं कह दूं ? 

प्रभु सेवक - नहीं जी, इसमें क्या संकोच है, इससे तो मेरा रंग और जम 
जाएगा। पापा को खयाल होगा, अब इसका मन लगने लगा, कुछ इसने कहा तो! 
उन्हें तो मुझसे यही रोना है कि मैं किसी वात में बोलता ही नहीं । 

.. इद्रदत्त यहाँ से चले तो सूरदास बहुत दूर तक उनके साथ सेवा-समिति की 
बात पूछता हुआ चला आया। जब इंद्रदत्त ने बहुत आग्रह किया, तो लौदा। 
इंद्रदत्त वहीं सड़क पर खड़ा उस दुबबंल, दीन प्राणी की हवा के भोंके से लड़खड़ाते 
वृक्षों की छाँह में विलीन होते देखता रहा । शायद यह निश्चय करना चाहता था 
कि वह कोई देवता है या मनुष्य ! 
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प्रभु सेवक मे घर आते ही मकान का जिक छेंड़ दिया । जान सेवक यह सुन 
कर बहुत प्रसन्‍न हुए कि अब इसने कारखाने की ओोर ध्यान देना शुरू किया। 
बोले--हाँ, मकानों का बनाना बहुत जरूरी है। इंजीनियरों से कहो, एक चव्शा 
बनाएँ। मैं प्रबन्धकारिणी समिति के सामने इस प्रस्ताव को रखूंगा। कुलियों के 
लिए अलग-अलग मकान बनवाने की जरूरत नहीं । लम्बे-लम्बे वरक वनवा दिए 
जाये, ताकि एक-एक कमरे में 0-]2 मजदूर रह सके। 

प्रभु सेवक--लेकिन बहुत से कुली ऐसे भी तो होंगे, जो वाल-बच्चों के साथ 
रहना चाहेंगे ? 

मिसेज सेवक--कुलियों के वाल-बच्चों को वहां जगह दी जाएगी दो एक 
शहर आंबाद हो जाएगा । तुम्हें उनसे काम लेना है कि उन्हें वसाना है । जैसे फौज 
के सिपाही रहते हैं, उसी तरह कुली भी रहेंगे। हाँ, एक छोटा-सा चर्च जहूर 
होना चाहिए । पादरी के लिए एक मकान भी होना जरूरी है। ला, कि 





6 रंगभूमि 


ईदवर सेवक--खुदा तुझे सलामत रखे बेटी, तेरी यह. राय मुझे बहुत पसन्द 
आयी | कुलियों के लिए घामिक भोजन शारीरिक भोजन से कम आवश्यक नहीं । 
प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छिपा। कितना सुन्दर प्रस्ताव है! चित्त प्रसन्‍्त 
हो गया वह दिल कब आवेगा, जब कुलियों के हृदय मसीह के उपदेशों से तृप्त हो 
जायेंगे । न्‍ । ली आज 

जॉन सेवक--लेकिन यह तो विचार कीजिए कि मैं यह साम्प्रदायिक प्रस्ताव 
समिति के सम्मुख कैसे रख सकूगा। में अकेला तो सब कुछ हूँ नहीं । अन्य मेम्बरों 
ने विरोध किया, तो उन्हें क्या जवाब- दूंगा। मेरे सिवा समिति में और कोई 
क्रिव्चियन नहीं है। नहीं, मैं इस प्रस्ताव को कदापि समिति के सामने न रखूँगा । 
आप स्वयं समझ सकते हैं कि इस प्रस्ताव में कितना धामिक पक्षपात भरा हुआ 

| 


मिसेज्ञ सेवक---जब कोई घामिक प्रश्न आता है, तो तुम उससें र्वाहमसख्वाह 
मीनमेख निकालने लगते हो ! हिन्दू-कुली तो तुरन्त किसी वृक्ष के . नीचे दो-चार 
ईंट-पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, मुसलमाम लोग भी खूले मैदान में 
नपाज पढ़ लेंगे, तो फिर चर्च से किसी को क्या आपत्ति हो सकती है ! 

ईश्वर सेवक--प्रभु मसीह, सुझ पर अपनी दया-दृष्टि कर। बाइबिल के 
उपदेश प्राणिमान्र के लिए शांतिप्रद हैं। उनके प्रचार में किसी .को कोई एतराज 
नहीं हो सकता भौर अगर एतराज हो भी, तो तुम इस दलील से उसे रद्द कर 
सकते हो कि राजा का धर्म भी राजा है। आखिर सरकार ने घर्म-प्रचार का विभाग 
खोला है, तो कौन एतराज करता है, भौर करे भी, तो कौन उसे सुनता है ? मैं 
आज ही इस विषय को चर्च में पेश करूंगा ओर अधिकारियों को मजबूर करूँगा 
कि वे कम्पनी पर अपना दवाव डालें | मगर यह तुम्हारा काम है, मेरा नहीं; तुम्हें 
खुद इन बातों का खयाल होना चाहिए। न हुए मि० क्लार्क इस वक्‍त ! 

मिसेज्ञ सेवक--वह होते तो कोई दिक्कत ही न होती । 

जॉन सेवक--मेरी समझ में वहीं जाता कि मैं इस तजवीज को कौसे पेश 
करूँगा। अगर कम्पनी कोई मन्दिर या मस्जिद बनवाने का निश्चय करती, तो मैं 
भी चर्च बनवाने पर जोर देता । लेकिन जब तक और लोग अग्नसर न हों, मैं कुछ 
नहीं कर सकता और न करना उचित ही सममभता हूँ। 

ईइवर सेवक--हम भौरों के पीछे-पीछे क्यों चलें ? हमारे हाथों में दीपक है, 
कन्धे पर लाठी है, कमर में तलवार है, पैरों में शक्ति है, हम क्‍यों आगे न चलें ? 
क्यों दूसरों का मुंह देखें ? 

मि० जॉन सेवक. ने पिता से और ज्यादा ठर्क-वितर्क करना व्यर्थ समझता । 
भोजन के पश्चात्‌ वह आधी रात तक प्रभु सेवक के साथ बैठे हुए भिन्न-भिन्न रूप: 
से नक्शे बनाते-बिगाड़ते रहे--किघर की जमीन ली जाए, कितनी जमीन काफी 


होगी, 8०2 होगा, कितने मकान बनेंगे। प्रभु सेवक 'हाँ-हाँ' करता जाता 
था। इन बातों में मत न लगता था। कभी समाचार-पत्र देखने लगता, कभी कोई 
किताब उलटने-पलटने लगता, कभी उठकर बरामदे में चला जाता। लेकिन धुन 
सृक्ष्मदर्शी नहीं होती । व्याख्याता अपनी वाणी के प्रवाह में यह कब देखता हैकि 
श्रोताओं में कितनों की आँखें खुली हुई हैं। प्रभु सेवक को इस समय एक नया 
शीर्षक सूका था और उस पर अपने रचना-कौशल की छटा दिखाने के लिए वह 
अधीर हो रहा था। नयी-नयी उपमाएँ, नयी-नयी सृक्तियाँ, किसी जलधारा में 
बहकर आनेवाले फूलों के सदृश उसके मस्तिष्क में दौड़ती चली आती थीं और - 
वह उनका संचय करने के लिए उकता रहा था; क्योंकि एक बार आकर, एक 
बार अपनी झलक दिखाकर, वे स्देव के लिए विलुप्त हो जाती हैं। वारह बजे तक 
इसी संकट में पड़ा रहा | न बैठते बनता था, न उठते । यहाँ तक कि उसे भपकियाँ 
आने लगीं। जॉन सेवक ने भी अब विश्वाम करना उचित समझा । लेकिन जब 
प्रभु सेवक पर्लेंग पर गया, तो निद्रा देवी रूठ चुकी थीं। कुछ देर तक तो उसने 
देवी को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने बैठकर उसी विषय पर ' 
 पद्च-रचता करने लगा। एक क्षण में वह किसी दूसरे हो जगत्‌ में था। वह 
ग्रामीणों की भाँति सराफे में पहुँचकर उसकी चमक-दमक पर लट्टू न हो जाता 
था। यद्यपि उस जगत्‌ की प्रत्येक वस्तु रसमयी, सुरभित, नेत्र-मधुर, मनोहर 
मालूम होती थी, पर कितनी ही वस्तुओं को ध्यान से देखने पर ज्ञात होता था कि 
उन पर केवल सुनहरा आवरण चढ़ा है; वास्तव में वे या तो पुरानी हैं, अथवा 
कृत्रिम ! हाँ, जब उसे वास्तव में कोई नया रत्न मिल जाता था, तो उसकी मुख- 
श्री प्रज्ज्वलित हो जाती थी ! रचयिता अपनी रचना का सबसे चतुर पारखी 
होता है। प्रभु सेवक की कल्पता कभी इतनी ऊंची न उड़ी थी। एक-एक पद्म 
लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता और भूमता । जब कविता समाप्त हो गईं, तो वह 
सोचने लगा--देखूँ, इसका कवि-समाज कितना आदर करता है। सम्पादकों की 
प्रशंसा का तो कोई मूल्य नहीं । उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्मज्ञ हों । 
किसी नये, अपरिचित कवि की सुन्दर-से-सुन्दर कविता स्वीकार न करेंगे, पुराने 
कवियों की सड़ी-गली, खोगीर की भरती, सब कुछ शिरोधाय न लेंगे । कवि 
भर्मज्ञ होते हुए भी कृपण होते हैं। छोटे-मोटे तुकवन्दी करनेवालों की तारीफ भले 
ही कर दें; लेकिन जिसे अपना प्रतिद्वंद्वी समभते हैं, उसके नाम से कानों पर हाथ 
रख लेते हैं । कुंवर साहब तो जरूर फड़क जायेंगे। काश, विनय यहाँ होते, वो 
भेरी कलम चूम लेते । कल कुँवर साहब से कहूँगा कि मेरा संग्रह प्रकाशित करा 
दीजिए । नवीन युग के कवियों में तो किसी का मुझसे टक्कर लेने का दावा हो 
नहीं सकता, और पुराने ढंग के कवियों से मेरा कोई मुकाबला नहीं। 223 
उनके क्षेत्र अलग हैं। उनके यहाँ भाषा-लालित्य है, पिगल की कोई भाप 
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ईदवर सेवक--खुदा तृभे सलामत रखे बेटी, तेरी यह राय मुझे बहुत पसन्द 
आयी । कुलियों के लिए घामिक भोजन शारीरिक भोजन से कम आवश्यक नहीं । 
प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छिपा। कितना सुन्दर प्रस्ताव है! चित्त प्रसन्‍न 
हो गया । वह दिन कब आवेगा, जब कुलियों के हृदय मसीह के उपदेशों से तृप्त हो 
जायेंगे । | 

जॉन सेवक--लेकित यह तो विचार कीजिए कि मैं यह साम्प्रदायिक प्रस्ताव 
समिति के सम्मुख कैसे रख सकूंगा। मैं अकेला तो सब कुछ हूँ नहीं । अन्य भेम्बरों 
ने विरोध किया, तो उन्हें क्या जवाब. दूँगा। मेरे सिवा समिति में मोर कोई 
क्रिश्चियन नहीं है। नहीं, मैं इस प्रस्ताव को कदापि समिति के सामने न रखूँगा । 
आप स्वयं समझ सकते हैं कि इस प्रस्ताव में कितना घारमिक पक्षपात भरा हुआ 

| ल्‍ 


मिसेज़ सेवक--जब कोई घामिक प्रश्न आता है, तो तुम उसमें रुवाहमख्वाह 
मीनमेख निकालने लगते हो ! हिन्दू-कुली तो तुरन्त किसी वृक्ष के नीचे दो-चार 
इईंट-पत्थर रखकर जल चढ़ाना शुरू कर देंगे, मुसलमाव लोग भी खूले मैदान में 
नप्ताज पढ़ लेंगे, तो फिर चर्च से किसी को क्‍या आपत्ति हो सकती है ! 

ईइवर सेवक--प्रभु मसीह, मुझ पर अपनी दया-दृष्टि कर। बाइबिल के 
उपदेश प्राणिमात्र के लिए शांतिप्रद हैं। उनके प्रचार में किसी को कोई एतराज 
नहीं हो सकता और अगर एतराज हो भी, तो तुम इस दलील से उसे रह कर 
सकते हो कि राजा का धर्म भी राजा है। आखिर सरकार ने घर्म-प्रचार का विभाग 
खोला है, तो कौन एतराज करता है, और करे भी, तो कौन उसे सुनता है ? मैं 
आज ही इस विषय को चर में पेश करूंगा और अधिकारियों को मजबूर करूँगा 
कि वे कम्पनी पर अपना दवाव डालें | मगर यह तुम्हारा काम है, मेरा नहीं; तुम्हें 
खुद इन बातों का खयाल होना चाहिए। न हुए मि० क्लाक इस वक्‍त ! 

मिसेज्ध सेवक--वह होते तो कोई दिक्कत ही न होती । 

जॉन सेवक--मेरी समझ में नहीं आता कि मैं इस तजवीज को कैसे पेश 
करूँगा । अगर कम्पनी कोई मन्दिर या मस्जिद बनवाने का निश्चय करती, तो मैं 
भी चर्च बनवाने पर जोर देता । लेकिन जब तक और लोग अग्रसर न हों, मैं कुछ 
नहीं कर सकता और न करना उचित ही समभत्ा हूँ । 

ईश्वर सेवक--हम आओरों के पीछे-पीछे क्‍यों चलें ? हमारे हाथों में दीपक है, 
कच्चे पर लाठी है, कमर में तलवार है, परों में शक्ति है, हम क्यों आगे न चलें ? 
क्यों दूसरों का मुँह देखें ? 

मि० जॉन सेवक. ने पिता से और ज्यादा तक्के-वित्तक करना व्यर्थ समझा । 
भोजन के परचात्‌ वह आधी रात तक प्रभु सेवक के साथ बैठे हुए भिन्‍त-भिन्‍न रूप 
से नवशे बनाते-विगाड़ते रहे---किघर की जमीन ली जाए, कितनी जमीन काफी 
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होगी, 280 ३ होगा, कितने मकान बनेंगे। प्रभु. सेवक 'हाँ-हाँ' करता जाता 
था। इन बातों में मनन न लगता था। कभी समाचार-पत्र देखने लगता, कभी कोई 
किताब उलटने-पलटने लगता, कभी उठकर बरामदे में चला जाता। लेकिन धुन 
सूक्ष्मदर्शी नहीं होती । व्याख्याता अपनी वाणी के प्रवाह में यह कब देखता है कि 
श्रोताओं में कितनों की आँखें खुली हुई हैं। प्रभु सेवक को इस समय -एक नया 
शीर्षक सूका था और उस पर अपने रचना-कौशल की छटा दिखाने के लिए वह 
अधीर हो रहा था। नयी-तयी उपमाएँ, नयी-तयी सूक्तियाँ, किसी जलधारा में 


बहकर जआानेवाले पूलों के सदृश् उसके मस्तिष्क में दौड़ती चली आती थीं और 


वह उनका संचय करने के लिए उकता रहा था; क्योंकि एक वार आकर, एक 
बार अपनी भलक दिखाकर, वे सर्देव के लिए विलुप्त हो जाती हैं। वारह बजे तक 
इसी संकट में पड़ा रहा | न बैठते बनता था, न उठते | यहाँ तक कि उसे कपकियाँ 
आने लगीं। जॉन सेवक ने भी अब विश्राम करना उचित समका। लेकिन जब 
प्रभु सेवक पलेग पर गया, तो निद्रा देवी रूठ चुकी थीं। कुछ देर तक तो उसने 


देवी को मनाने का प्रयत्न किया, फिर दीपक के सामने बैठकर उसी विषय पर 


पद्य-रचना करने लगा। एक क्षण में वह किसी दूसरे हो जयत्‌ में था। वह 
ग्रामीणों की भाँति सराफे में पहुंचकर उसकी चमक-दमक पर लट्टू न हो जाता 
था। यद्यपि उस जगत की प्रत्येक वस्तु रसमयी, सुरभित, नेत्र-मधुर, मनोहर 
मालूम होती थी, पर कितनी ही वस्तुओं को ध्यान से देखने पर ज्ञात होता था कि 
उन पर केवल सुनहरा आवरण चढ़ा है; वास्तव में वे या तो पुरानी हैं, अथवा 
क्त्रिम ! हाँ, जब उसे वास्तव में कोई नया रत्न मिल जाता था, तो उसकी मुख- 
श्री प्रज्ज्वलित हो जाती थी | रचयिता अपनी रचना का सबसे चतुर पारखी 
होता है। प्रभु सेवक की कल्पना कभी इतनी ऊँची न उड़ी थी। एक-एक पद्म 
लिखकर वह उसे स्वर से पढ़ता और भ्रूमता । जब कविता समाप्त हो गई, तो वह 
सोचने लगा--देखूँ, इसका कवि-समाज कितना आदर करता है। सम्पादकों की 
प्रशंसा का तो कोई मूल्य नहीं । उनमें बहुत कम ऐसे हैं, जो कविता के मर्मज्ञ हों । 
किसी नये, अपरिचित कवि की सुन्दर-से-सुन्दर कविता स्वीकार न करेंगे, पुराने 
कवियों की सड़ी-गली, खोगीर की भरती, सब कुछ शिरोधाय का लेंगे । कवि 
मर्मज्ञ होते हुए भी कृपण होते हैं। छोटे-मोदे तुकवन्दी करनेवालों की तारीफ भले 
ही कर दें; लेकिन जिसे अपना प्रतिद्वंदी समझते हैं, उसके नाम से कानों पर हाथ 
रख लेते हैं । कुँवर साहब तो जरूर फड़क जायेंगे। काश, विनय यहाँ होते, तो 
भेरी कलम चूम लेते । कल कुँवर साहब से कहूँगा कि मेरा संग्रह प्रकाशित करा 
दीजिए । नवीन युग के कवियों में तो किसी का मुझसे टक्कर लेने का दावा हो 
नहीं सकता, और पुराने ढंग के कवियों से मेरा कोई मुकावला नहीं। मेरे और 
उनके क्षेत्र अलग हैं। उनके यहां भाषा-लालित्य है, पिगल की कोई | जहां; 
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खोजने पर भी कोई दोष न मिलेगा, लेकिन उपज का नाम नहीं, मौलिकता का 
निशान नहीं, वही चबाये हुए कौर चबाते हैं, विचारोत्कर्ष का पता नहीं होता | 
दस-बीस पद्य पढ़ जाओ तो कहीं एक बात मिलती है, यहाँ तक कि उपमाएं भी 
वही पुरानी-धुरानी, जो प्राचीन कवियों ने बाँध रखी हैं। मेरी. भाषा इतनी 
भेजी हुई न हो, लेकिन भरती के लिए मैंने एक पंक्ति भी नहीं लिखी । फायदा ही 
क्‍या! ५. । 

प्रातःकाल वह मुँह-हाथ धो, कविता जैव में रख, बिना जलपान किए घर से 
चला, तो जॉन सेवक ने पुछा--क्या जलपान न करोगे ? इत्तने सवेरे कहाँ जाते 


प्रभु सेवक से रुखाई से उत्तर दिया--जरां कुँवर साहब की तरफ जाता हूँ । 

जॉन सेवक--तो उनसे कल के प्रस्ताव के सम्बन्ध में बातचीत करता । अगर 
वह सहमत हो जाये, तो फिर किसी को विरोध करने का साहस न होगा । 

मिसेज सेवक--वही चर्च के विषय में न ? 

जॉन सेवक--अभी नहीं, तुम्हें अपने चर्च ही की पड़ी हुई है। मैंने निष्चय 
किया है कि पॉडेपुर की बस्ती खाली करा ली जाए ओर वहीं कुलियों के मकान 
बनवाए जायें । उससे अच्छी वहाँ कोई दूसरी जगह नहीं नजर आती । 

प्रभु सेवक--रात को आपने उस बस्ती को लेने की चर्चा तो न की थी ! 

जॉन सेवक---नहीं, आओ जरा यह नक्शा देखी । वस्ती के बाहुर किसी तरफ 
काफी जमीन नहीं है । एक तरफ सरकारी पागलखाना है, दूसरी तरफ रायसाहब 
का बाग, तीसरी तरफ हमारी मिल । बस्ती के सिवा और जगह ही कहाँ है? और, 
बस्ती है ही कौन-सी बड़ी ! मुदिकल से [5-20 या अधिक-से-अधिक 30 घर होंगे । 
उनका भुआवजा देकर जमीन लेने की क्‍यों न कोशिश की जाए ? 

प्रभु सेवक---अगर बस्ती को उजाड़कर मजदूरों के लिए मकान बनवाने हैं, 
तो रहने ही दीजिए; किसी-न-किसी तरह गुजर तो हो ही रहा है । 

जॉन सेवक--अगर ऐसी वस्तियों की रक्षा का विचार किया गया होता, तो 
आज यहाँ एक बंगला भी नजर न आत्ता । ये बंगले ऊसर में नहीं बने हैं।. . 

प्रभु सेबक--मुझे ऐसे बंगले से फोंपड़ी ही पसन्द है, जिसके लिए कई गरीबों 
के धर गिराने पड़ें | मैं कुंवर साहब से इस विषय में कुछ न कहुँगा। आप खुद 
कहिएगा। 

जॉन सेवक--यह तुम्हा री अकर्मण्यता है | इसे संतोष और दया कहकर तुम्हें 
धोखे में न डालूंगा। तुम जीवन की सुख-सामग्रियाँ तो चाहते हो, लेकिन उन 
सामग्रियों के लिए जिन साधनों की जरूरत है, उनसे दूर भागते हो । हमने तुम्हें 
क्रियात्मक रूप से कभी घन और विभव से घृणा करते नहीं देखा। तुम अच्छे-से 
अच्छा मकात, अच्छे-से मच्छा भोजन, अच्छे-से-अच्छे वस्त्र चाहते हो, लेकिन . 
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बिना हर पैर हिलाए ही चाहते हो कि कोई तुम्हारे मुँह में शहद और शर्बतत 
टपका दे । के - | 
प्रभु सेवक--रस्म-रिवाज से विवश होकर मनुष्य को वहुधा अपनी आत्मा के 
पिरुद्ध आचरण करना पड़ता है । | 
.. जॉन सेवक--जब सुख-भोग के लिए तुम रस्म-रिवाज से विवक्ञ हो जाते 
हो, तो सुख-भोग के साधनों के लिए क्यों उन्हीं प्रथाओं से विवश नहीं होते ! तुम - 
मत और वचन से चर्तमान सामाजिक प्रणाली की कितनी ही उपेक्षा क्‍यों न करो, 
मुझे जरा भी आपत्ति त होगी । तुम इस विषय पर व्याख्यान दो, कविताएँ लिखो, 
'निबन्ध रचो, मैं खुश होकर उन्हें पढ़े गा और तुम्हारी प्रशंसा करूँगा; लेकिन 
कर्मक्षेत्र में आकर उन भावों को उसी भाँति भूल जाओ, जैसे अच्छे से-अच्छे सूट 
है 02 मोटर पर सर करते समय तुम त्याग, सन्‍्तोष और आत्मनिग्रह को भूल 
जाते हो । 
प्रभु सेवक और कितने ही विलास-भोगियों की भाँति सिद्धांत-रूप से जनवाद 
के कायल थे। जिन परिस्थितियों में उनका लालन-पालन हुआ था, जिन संस्कारों 
से उनका मानसिक और आत्मिक विकास हुआ था, उनसे मुक्त हो जाने के लिए . 
जिस नैतिक साहस की उद्दंडता की जरूरत है, उससे वह रहित थे । वह विचार- 
क्षेत्र में त्याग के भावों को स्थान देकर प्रसन्‍न होते थे और उन पर गर्व करते थे । 
उन्हें शायद कभी सूझा ही न था कि इन भावों को व्यवहार रूप में भी लाया जा 
सकता है। वह इतने संयमशील न थे कि अपनी बविलासिता को उन भावों पर 
बलिदान कर देते । साम्यवाद उनके लिए मनोरंजन का एक विषय था, और वस । 
आज तक-कभी किसी ने उनके आचरण की आलोचना न की थी, किसी ने उनको 
व्यंग्य का निशाना न बनाया था, और मित्रों पर अपने विचार-स्वातंत्य की धाक 
जमाने के लिए उनके विचार काफी थे। कूंवर भरतसि]ह के संयम और विराग का 
उन पर इसलिए असर न होता था कि वह उन्हें उच्चतर श्रेणी के मनुष्य समझते 
थे। अशफियों की थैली मखमल की हो या खहर की, अधिक अंतर नहीं । पिता के 
मुख से यह व्यंग्य सुनकर ऐसे तिलमिला उठे, मानों चाबुक पड़ गया हो। आग 
चाहे फूस को न जला सके, लोहे की कील मिट्टी में चाहे न समा सके, काँच चाहे 
पत्थर की चोट से म टूट सके, व्यंग्य विरले ही कभी हृदय को प्रज्ज्वलित करने, 
उसमें चुभने और उसे चोट पहुँचाने में असफल होता है, विशेष करके जब वह उस 
प्राणी के मुख से मिकले, जो हमारे जीवन को बना या विगाड़ सकता है। प्रभु 
सेवक को मानों काली नाग्रित ने उस लिया, जिसके काटे को लहर भी नहीं आाता। 
उनकी सोई हुई लज्जा जाग उठी। अपनी अधोगति का ज्ञान हुआ। कुंवर साहव 
के यहाँ जाने को तैयार थे, गाड़ी तैयारकरायी थी; पर वहाँ च गए। आकर अपने 
कमरे में बैठ गए। उनकी आँखें भर आयीं, इस वजह से वहीं कि में इतने दिनों 
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तक अ्रम में पड़ा रहा, वल्कि इस ख्याल से कि पिताजी को मेरा पालन-पोषण 
अखरता है--यह लताड़ पाकर मेरे लिए डूब मरने की वात होगी, अग्रर मैं उनका 
आश्रित बना रहें। मुझे स्वयं अपनी जीविका का प्रश्व हल करना चाहिए ? इन्हें 
क्या मालूम नहीं था कि मैं प्रथाओं से विवश होकर ही इस विलास-वासना ह पड़ा 
हुआ हूँ ? ऐसी दशा में इनका मुझे ताना देना घोर अन्याय है। इतने. दिनों तक: 
कृत्रिम जीवन व्यतीत करके अब मेरे लिए अपना रूपांतर कर लेना असंभव है। 
यही क्या कम है कि मेरे मन में ये विचार'पैदा हुए । इत विचारों के रहते हुए कम- 
से-कम मैं औरों की भाँति स्वार्थान्ध और घन-लोलुप तो नहीं हो सकता | लेकिन : 
मैं व्यर्थ इतना खेद कर रहा हूँ। मुर्झे तो प्रसन्‍त होता चाहिए कि पापा ने वह काम 
कर दिया, जो सिद्धांत और विचार से न हुआ था। अब मुझे उनके कुछ कहने- 
सुनने की जरूरत नहीं । उन्हें शायद भेरे जाने से दुःख भी न होगा। उन्हें खूब 
मालूम हो गया कि मेरी जात से उनकी धन-तृष्णा तृप्त नहीं हो सकती । भाज 
यहाँ से डेरा कूच है, यही नि*चय है। चलकर कृवर साहब से कहती हूँ, मुझे भी 
स्वयं सेवकों में ले लीजिए। कुछ दिनों उस जीवन का आनन्‍दे भी उठाऊं-। देखूँ, 
मुझमें और भी कोई योग्यता है, या केवल पद्च-रचना ही कर सकता हूँ। अब 
भिरिश्यू गों की सैर करूँगो, देहातों मे घृमूंगा, प्राकृतिक सौंदयं की उपासना करूँगा, 
नित्य नया दाता, नया पानी, नयी सैर, नये दृश्य । इससे ज्यादा आनन्दप्रद औौर 
५ कौन जीवन हो सकता है! कष्ट भी होंगे। धुप है, वर्षा है, सरदी है, भयंकर जंतु 
/# हैं; पर कष्टों से मैं कभी भयभीत नहीं हुआ उलभन तो मुभे गृहस्थी के मंभटों से 
होती है । यहाँ कितने अपमान सहने पड़ते हैं। रोटियों के लिए दुसरों की गुलामी ! 
अपनी इच्छाओं को पराधीत बना देता ! नौकर अपने स्वामी को देखकर कैसा 
दबक जाता है, उसके सुख-मंडल पर कितनी दीनता, कितना भय छा जाता है ! 
न, मैं अपनी स्वतंत्रता को अब से ज्यादा इज्जत करना सीखूँगा।... . 
दोपहर को जब घर के सब प्राणी पंखों के नीचे आराम से सोये, तो प्रभु 
सेवक ने चुपके से निकलकर कवर साहब के भवन का रास्ता लिया। पहले तो जी 
में आया कि कपड़े उतार दूं और केवल एक कुरता पहनकर चला जाऊँ। पर इंन 
फटे हालों घर से कभी न निकला था। बस्त्र-परिवर्तन के लिए कदाचित्‌ विचार- 
प्रिवर्तत से भी अधिक नैतिक बल की जरूरत होती है। उसने केवल अपनी 
कंविताओं की कापी ले ली और चल खड़ा हुआ । उसे जरा भी खेद न था, जरा 
भी रलासि त थी। ऐसा खुश था, सानो कैद से छूटा है---आप लोगों को अपनी 
दौलत मुबारक हो। पापा ने मुझे बिलकुल सिलेज्ज, आत्मसम्मानहीन, विलांस- 
लोलुप समभ रखा है, तभी तो जरा-सी बात पर उबल पड़े । अब उन्हें मालूम हो 
जाएगा कि मैं बिलकुल मुर्दा नहीं हूँ । मा 

. कुँवर साहब दोपहर को सोने के आादी नहीं थे । फर्श पर लेटे कुछ सोच रहे 
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थे। प्रभु सेवक जाकर बैठ गए। कूवर साहब ने कुछ न पुछा, कंसे आए, क्यों 
उदास हो ? आधघ घंटे तक बैठे रहने के बाद भी प्रभु सेवक को उनसे अपने विषय 
में कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी । कोई भुमिका ही न सूकती | यह महाशय आज 
सुम-गुम क्यों हैं ? मेरी सूरत से ताड़ तो नहीं गए कि कुछ स्वार्थ लेकर आया है ? 
यों तो मुझे देखते ही खिल उठते थे, दौड़कर छाती से लगा लेते थे, आज मुखातिब 
ही नहीं होते । पर-मुखापेक्षी होने का यही दंड है। मैं भी घर से चला, .तो ठीक 
दोपहर को; जब चिड़ियाँ तक घोंसले से नहीं निकलतीं। आना ही था, तो शाम 
को आता | इस जलती हुईं धूप में कोई गरज का बावला ही घर से निकल सकता 
है। खैर यह पहला अनुभव है। वह निराश होकर चलने के लिए उठे कि भरतसिंह 
बोले---क्यों-क्यों, जल्दी क्या है ? या इसीलिए कि मैंने बातें नहीं कीं ? बातों की 
कमी नहीं है; इतनी बातें तुमसे करनी हैं कि समझ में नहीं आता, शुरू क्योंकर 
करूँ ! तुम्हारे विचार में विनय ने रियासत का पक्ष लेने में भूल की ? 
प्रभु सेवक ने द्विधा में पकड़र कहा--इस पर भिन्‍न-भिन्‍न पहलुओं सेविचार 
किया जा सकता है। 
..  कँवर--इसका आशय यह है कि बुरा किया। उसकी माता का भी यही 
विचार है । वह तो इतनी चिढ़ी हुई हैं कि उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहतीं । 
. लेकिन मेरा विचार है कि उसने जिस नीति का अनुसरण किया है, उस पर उसे 
लज्जित होने का कोई कारण नहीं । कदाचित्‌ उन दक्षाओं में मैं भी यही करता | 
सोफी से उसे प्रेम न होता, तो भी उस अवसर पर जनता ने जो विद्रोह किया, वह 
उसके साम्यवाद के सिद्धाल्तों को हिला देने को काफी था। पर जब यह सिद्ध है 
कि सोफिया का अनुराग उसके रोम-रोम में समाया है, तो उसका आचरण क्षम्य 
ही नहीं, सर्वेथा स्तुत्य है। वह धर्म केवल जत्थेबन्दी है, जहाँ अपनी बिरादरी से 
बाहर विवाह करना वर्जित हो, क्योंकि इससे उसकी क्षति होने भय है। धर्म और 
ज्ञान दीनों एक हैं और इस दृष्टि से संसार में. केवल एक घमर्म है। हिन्दू, मुसलमान, 
ईसाई, यहूदी, बौद्ध, ये नहीं हैं, भिन्‍त-भिन्‍न स्वार्थों के दल हैं, जिनसे हानि के 
सिवा आज तक किसी को लाभ नहीं हुआ । अगर विनय इतना भाग्यवान्‌ हो कि 
के को विवाहसूत्र में बाँध सके, तो कम-से-कम मुझे जरा भी आपत्तिन 
होगी।. 
प्रभुसेवक--मग र आप जानते हैं, इस विषय में रानीजी को जितना दुराग्रह 
है, उतना ही -मामा को भी है | 
कुवर---इसका फल यह होगा कि दोनों का जीवन नष्ट हो जाएगा। ये दोनों 
अमूल्य रत्न घर्म के हाथों मिट्टी में जायेंगे । 
: प्रभु सेवक--मैं तो खुद इन भंगड़ों से इतना तंग आ गया हूँ कि मैंने दृढ़ 
संकल्प कर लिया है, घर से अलग हो जाऊं। घर के सांप्रदायिक जल-वायु और 
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सामाजिक बंधनों से मेरी आत्मा दुर्वल हुई जा रही है।.घर. से निकल जाने के. 
सिवा मुझे और कुछ नहीं सूकता | मुझे व्यवसाय से पहले ही बहुत प्रेम न था, 
और अब इतने दिनों के अनुभव के बाद तो मुर्झे उससे घृणा हो गई है। 

कुँवर--लेकिन व्यवसाय तो नयी सभ्यता का सबसे बड़ा अंग है, तुम्हें उससे 
क्‍यों इत्तनी अरुचि है ? े | | 

- प्रभु सेवक--इसलिए कि यहाँ सफलता प्राप्त करने लिए जितनी स्वार्थपरता 

ओर नर-हत्या की जरूरत है, वह मुझसे नहीं हो सकती। मुभमें इतना उत्साह ही - 
नहीं है। मैं स्वभावतः एकांतप्रिय हूँ गौर जीवन-संग्राम में उससे अधिक नहीं पड़ना 
चाहता जितना मेरी कला के पूर्ण विकास और उसमें यथार्थता का समावेश 
करने के लिए काफी हो। कवि प्रायः एकान्तसेवी हुआ किए हैं, पर इससे उनकी 
कवित्व-कला में कोई दूषण नहीं आने पाया | सम्भव था,-वे जीवन का'विस्तृत 
और पर्याप्त ज्ञान प्राप्त करके अपनी कविता को और भी मामिक बना सकते, 
लेकिन साथ ही यह शंका भी थी कि जीवन-संप्राम में प्रवृत्त होने से उनकी कवि 
कल्पना झिथिल हो जाती | होमर अंघा था, सूर भी अंधा था, मिल्टन भी अंधा था, 
पर ये सभी साहित्य-गगनत के उज्ज्वल नक्षत्र हैं; तुलसी वाल्मीकि आदि महाकवि 
संसार से भलग, कुटियों में बसनेवाले-प्राणी थे; पर कौन कह सकता है कि उत्तकी 
एकान्तसेवा से उनकी कवित्व-कला दूषित हो गई ! नहीं कह सकता है कि भविष्य 
में भेरे विचार क्या होंगे, पर इस समय द्रव्योपासना से बेजार हो रहा हूँ । 

कुंवर--तुम तो इतने विरकत कभी न थे, आखिर बात क्‍या है ? 

प्रभूसेवक ने भोंपते हुए कहा---अब तक जीवन के कूटिल रहस्यों को न जानता 
था। पर अब देख रहा हूँ कि वास्तविक दशा उससे कहीं जटिल है, जितनी मैं 
समभता था। व्यवसाय कुछ नहीं है, अगर नर-हत्या नहीं है। आदि से अन्त तक 
मनुष्यों को पशु समझता और उनसे पशुवत्‌ व्यवहार करना इसका मूल-सिद्धान्त 
हैं। जो यह नहीं कर सकता, वह सफल व्यवसायी नहीं हो सकता । कारखाना 
अभी बनकर तैयार नहीं हुआ, और भूमि-विस्तार की समस्या उपस्थित हो गई। 
मिस्त्रियों और करीगरों के लिए वस्ती में रहने की जगह नहीं है । मजदूरों की 
संख्या बढ़ेगी, तब वहाँ निर्वाह ही न हो सकेगा। इसलिए पापा की. राय है कि 
उसी कानूनी दफा के अनुसार पॉड़िपुर पर भी अधिकार कर लिया जाए गौर 
वाशिदों को मुआवजा देकर अलग कर दिया जाए। राजा महेन्द्रकुमार की पापा 
से मिन्नता है ही और वत्तेमान जिलाधीश मि० सेनापति रईसों से उतवा ही मेल- 
जोल रखते हैं, जितना मि० कलाक॑ उनसे दूर रहते थे। पापा का प्रस्ताव बिना 
किसी कठिनाई के स्वीकृत हो जाएगा और मुहल्ले वाले जबरदस्ती निकाल दिए 


जायंगे। मुझसे यह अत्याचार नहीं देखा जाता । मैं इसे रोक नहीं सकता हूँ कि 
उससे अलग रहे । 
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कूवर--तुम्हारे विचार में कंपनी को क्या तफा होगा ? 

प्रभु सेवक -- मैं समभता हूँ, पहले ही साल 25 रु० सैकड़े नफा होगा। .. 

कूवर---तो क्या तुमने कारखाने से अलग होने का निश्चय कर लिया ? .... 

. प्रभु सेवक- पक्का निश्चय कर लिया। 

'कवर--तुम्हारे पापा कम सँभाल सकेंगे ? ह १! 

प्रभु सेवक--पापा ऐसे आधे दर्जव कारखानों को सेभाल सकते हैं। उनमें 
अद्भुत अध्यवसाय है। जमीन का प्रस्ताव बहुत जल्द कार्यकारिणी समिति के 
सामने आएगा। मेरी आपसे यह विचीत प्रार्थना है कि आप उसे स्वीकृत न होने 
दे। ह 
कूंवर--- (मुस्कराकर ) बुड़ढ़ा आदमी इतनी आसानी से नयी शिक्षा नहीं 
अहण कर सकता । बूढ़ा तोता पढ़ना नहीं सीखता। मुभे तो इसमें कोई आपत्ति 
नहीं नजर आती कि बस्तीवालों को मुआवजा देकर जमीन ले ली जाए। हाँ, 
मुआवजा उचित होना चाहिए। जब तुम कारखाने से अलग ही हो रहे हो, तो 
। इन्हें! इन भगड़ों से क्या मतलब ? ये तो दुनिया के धंधे हैं, होते आए हैं ओऔर.होते 
जायेंगे। 


प्रभु सेवक - तो आप इस प्रस्ताव का विरोध न करेंगे ? 

कूँवर--मैं किसी ऐसे प्रस्ताव का विरोध न करूँगा, जिससे कारखाने को 
हानि हो कारखाने से मेरा स्वार्थ-संबंध है, में उसकी उन्नति में बाधक नहीं हो 
सकता। हाँ, तुम्हारा वहाँ से निकल आना मेरी समिति के लिए शुभ लक्षण है। 
तुम्हें मालूम है, समित्रि के अध्यक्ष डॉक्टर गंगुली हैं पर कुछ वृद्धावस्था और क्‌ूछ 
काउंसिल के कामों में व्यस्त रहने के कारण वह इस भार से मुक्त होना चाहते हैं । 
सेरी हादिक इच्छा है कि तुम इस भार को ग्रहण करो । समिति इस समय मँझ- 
धार में है, विनय के आचरण ने उस एक भयंकर दशा में डाल दिया है । तुम्हें 
ईइवर ने विद्या, बुद्धि, उत्साह, सब कुछ दिया है। तुम चाहो, तो समिति को 
उबार सकते हो, और मुझे विश्वास है, तुम मुझे निराश न करोगे । 

प्रभु सेवक की आँखें सजल हो गईं। वह अपने को इस सम्मान के योग्य न 
समभते थे। बोले-- मैं इतना उत्तरदायित्व स्वीकार करने के योग्य नहीं हूँ । मुझे 
भय है कि मुझ-जैसा अनुभवहीन, आलसी प्रकृति का मनुष्य समिति की उन्नति 
नहीं कर सकता | यह आपकी कृपा है कि मुझे इस योग्य समभते हैं। मेरे लिए सफ 
ही काफी है। 

कवर साहब ने उत्साह बढ़ाते हुए कहा--तुम जैसे आदमियों को सफ में रखूँ 
तो नायकों को कहाँ से लाऊँ ? मुझे विश्वास है कि कुछ दिनों डॉ० गंगुली के साथ 
रहकर तुम इस्त काम में निपुण हो जाओगे | सज्जन लोग सद्देव अपनी क्षमता की 
उपेक्षा करते हैं, पर मैं तुम्हें पहचानता हूँ | तुममें अद्भुत विद्युत-शक्ति है; उससे 
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कहीं अधिक, जितनी तुम समभते हो। भरबी घोड़ा हल में नहीं चल सकता, उसके 
लिए मैदान चाहिए। तुम्हारी स्वतन्त्र भात्मा कारखाने में संकुचित हो रही थी, 
संसार के विस्तीण क्षेत्र में निकलकर उसके पर लग जाएंँगे। मैंने विनय को इस 
पद के लिए चुन रखा था, लेकिन उसकी वर्तमान दशा देखकर मुझे अब उस पर 
विश्वास नहीं रहा ' मैं चाहता हूँ, इस संस्था को ऐसी सुव्यवस्थित द्षा में छोड़ 
जाऊँ कि यह निविध्न अपना काम करती रहे। ऐसा न हुआ, तो मैं शांति से प्राण 
भी न त्याग सकूंगा। तुम्हारे ऊपर मुझे भरोसा है, क्योंकि तुम निःस्वार्थ हो। प्रभु 
मैंने अपने जीवन का बहुत दुरुपयोग किया है। अब पीछे फिरकर उस पर नजर 
डालता हूँ, तो उसका कोई भाग ऐसा नहीं दिखाई देता, जिस पर ग्रव॑ करे सकू। 
एक मरुस्थल है, जहाँ हरियाली का निद्यान नहीं। इस संस्था पर मेरे जीवन- 
पर्यन्त के दुष्कृत्यों का बोक लदा हुआ है। यही प्रायदिचंत का साधन और मेरे 
मोक्ष का मार्ग है। मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा यही है कि मेरा सेवक-दल संसार में 
कुछ कर दिखाएं। उसमें सेवा का अनुराग हो, बलिदान का प्रेम. हो, जातीय 
गोरव का अभिमान हो । जब मैं ऐसे प्राणियों को देश के लिए प्राण-समर्पण करते 
देखता हूँ जिनके पास प्राण के सिवा और कुछ नहीं है, तो मुझे अपने ऊपर रोना 
आता है कि मैंने सब कुछ रखते हुए भी कुछ व किया। मेरे लिए इससे घातक 
. और कोई चोट नहीं है कि यह संस्था विफल-मनोरथ हो । मैं इसके लिए अपना 
:५ सर्वेस्व न्योछावर करने को तैयार हू। मैंने दस लाख रुपये इस खाते में ज॑मा कर 
» दिए हैं और इच्छा है कि इस पर प्रति-वर्ष एक लाख और बढ़ाता जाऊँ। इतने 
: विश्ञाल देश के लिए 00 सेवक बहुत कम हैं। कम-से-कम 500 आदमी होने 
भाहिए। अगर दस साल भी और जीवित रहा, तो शायद मेरी यह मनोकामना 
पूरी हो जाए। इंद्रदत्त में सब गुण तो हैं, पर वह उद्दंड स्वभाव का आदमी है। इस 
कारण मेरा सन उस पर नहीं जमता | मैं तुमसे साम्रह' ** 
डॉक्टर गंगुली आ पहुँचे, और प्रभु सेवक को देखकर बोले--अच्छा, तुम 
यहाँ कूँवर साहब को मंत्र दे रह है, तुम्हारा पापा महेन्द्रकुमार को पद्ठी पढ़ा रहा 
है। पर मैंने साफ-साफ कह दिया कि ऐसा बात नहीं हो सकता | तुम्हारा मिल है, 
उसका हानि लाभ तुमको और तुम्हारे हिस्सेदार को होगा, गरीबों को क्‍यों उनके 
घर से निकालता है; पर मेरी कोई नहीं सुनता । हम कड़वा बात कहता है न, वह 
काहे को अच्छा लगेगा ? मैं काउंसिल में इस पर प्रश्न करूँगा। यह कोई बात 
नहीं है कि आप लोग अपने स्वार्थे के लिए दूसरों पर अन्याय करें। शहर का रईस 
लोग हमसे ताराज हो जाएगा, हमको परवाह नहीं है ! हम तो वहाँ वही करेगा, 
जो हमारा आत्मा कहेगा। तुमकी दूसरे किसिम का आदमी ,चाहिए, तो बाबा 
हमसे इस्तीफा ले लो । पर हम पाँड्रेपुर को उजड़ने न देगा । 
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. कंवर--यह बेचारे तो खुद उस प्रस्ताव का विरोध करते हैं। आज इसी बात 
पर पिता ओर पुत्र में मनमुठाव भी हो गया है। यह घर से चले आये हैं, और 
कारखाने से कोई संपर्क नहीं रखना चाहते । 

गेंगूली--भच्छा, ऐसा वात है ! बहुत अच्छा हुआ। ऐसा विचारवान्‌ लोग 
मील का काम नहीं कर सकता । ऐसा लोग मील में जाएगा, तो हम लोग कहाँ से 
आदमी लाएया ? प्रभ हम बूढ़ा हो गया, कल मर जाएया। तुम हमारा काम क्‍यों 
नहीं संभालता ? हमारा सेवक-दल तुम्हारा रेस्पेक्ट करता है। तुम हमें इस भार 
से मुक्त कर सकता है... बुड्ढा भादमी और सब कुछ कर सकता है, उत्साह तो 
उसके बस का.बात नहीं ! हम तुमको अब न छोड़ेगा। काउंसिल में इतना काम 
है. कि हमको इस काम के लिए अवकाश ही नहीं मिलता । हम काउंसिल में न गया 
होता, तो उदयपुर में यह सब कुछ नहीं होने पाता । हम जाकर सबको शांत कर 
देता | तुम इतना विद्या पढ़कर उसको धन कमाने में लगाएगा, छि:-छि: ! 

प्रभु सेवक--मैं तो सेवकों में भरती होने के लिए घर से आया ही हूँ, पर मैं 
उसका नायक होने के योग्य नहीं हूँ । वह पद आप ही को शोभा देता है। मुभे 
सिपाहियों ही में रहने दीजिए । मैं इसी को अपने लिए गौरव की बात समभूगा । 

 गंगुली-- (हँसकर ) हः-हः काम तो अयोग्य ही लोग करता है। योग्य आदमी 

काम नहीं करता, वह बस बातें करता है। योग्य आदमी का आशब है बातूनी 
आदंमी, खाली बात, बात, जो जितना ही बात करता है, उतना ही योग्य होता है। 
वह काम का ढंग बता देगा; कहाँ कौन भूल हो गया, यह बता देगा; पर काम 
नहीं कर सकता | हम ऐसा आदमी चाहता है, जो मोटा खाए, मोटा पहने, गली- 
गली, नगर-नगर दोड़े, गरीबों को उपकार करे, कठिनाइयों में उनका मदद करे । 
तो कब से आएगा ? 

प्रससेवक---मैं तो अभी से हाजिर हूँ । 

गंगुली-- ( मुस्कराकर) तो पहला लड़ाई तुमको अपने पापा से लड़ना 
पड़ेगा । 

प्रभ्सेवक--मैं समभता हूँ, पापा स्वयं इस प्रस्ताव को न उठाएँगे। 

गंगुली--चहीं-नहीं, वह कभी अपना वात नहीं छोड़ेगा | हमका उससे युद्ध 
करना पड़ेगा । तुमको उससे लड़ना पड़ेगा। हमारी संस्था न्याय को सर्वोपरि 
मानती है, त्याय हमको माता-पिता से, धन दौलत से, नाम और जस से प्यारा है। 
हम ओर सब कुछ छोड़ देगा, न्याय को न छोड़ेगा, यही हमारा ब्रत है। तुमको 
खब सोच-विचारकर तब यहाँ आभाना होगा । 

प्रभ सेवक---मैंने खब सोच-विचार लिया है। 

गंगूली--नहीं-नहीं, जल्दी नहीं है, खूब सोच-विचार लो, यह तो अच्छा नहीं 
होगा कि एक बार आकर तुम फिर भाग जाए 
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प्रभु सेवक--अब मृत्यु ही मुझे संस्था से अलग कर सकती है। 
गंगली---मि० जान सेवक तुमसे कहेगा, हम त्याय-अन्याय के झगड़े में नहीं 
पड़ता, तुम हमारा बेटा है, हमारा भाज्ञा पालना करना तुम्हारा घम्मे है, तो तुम 
क्या जवाब देगा ? (हेसकर ) मेरा बाप ऐसा कहता, तो मैं उससे कभी न कहता 
कि हम तुम्हारा बात न मानेगा । वह हमसे बोला, तूृम वैरिस्टर हो जाय, हम 
इंगलेंड चला गया। वहां से बैरिस्टर होकर आ गया कई साल तक कचहरी जाकर 
पेपर पढ़ा करता था | जब फादर का डेथ हो गया तो डाक्टरी पढ़ने लगा। पिता 
के सामने हमको यह कहने का हिम्मत नहीं हुआ कि हम कानून नहीं पढ़ेगा । 
प्रभु सेवक--पिता का सम्मान करना दूसरी बात है, सिद्धांत का पालन 
करना दूसरी बात । अगर आपके पिता कहते कि जाकर किसी के घर में आग 
लगा दो, तो आप आग लगा देते ? 
गंगली--नहीं-नहीं, कभी नहीं, हम कभी जाग न लगाता, चाहे पिताजी हमीं 
की क्यों न जला देता | लेकिन पिता ऐसी आाज्ञा दे भी तो नहीं सकता | . 
सहसा रानी जाह्ववी ने पदार्पण किया । शोक और क्ोघ की मृति, भौंएं कुकी 
हुईं, माथा सिकुड़ा हुआ, मानो स्तान करके पुजा करने जाते समय कुत्ते ने छ 
लिया हो गंगूली को देखकर बोली --- जापकी तबियत काउंसिल से नहीं थकती, में 
तो जिंदगी से थक गईं । जो कुछ चाहती हूँ, वह नहीं होता; जो नहीं चाहती, वही 
होता है। डॉक्टर साहब सब कुछ सहा जाता है, बेटे का कुत्सित व्यवहार नहीं 
. सहा जाता, विशेषत: ऐसे बेटे का, जिसके बनाने के लिए कोई बात उठा न रखी 
| है हो। दुष्ट जसवंतनगर के विद्रोह में मर गया होता, तो मुझे इतना दुःख न 
होता । 
कंवर साहब ओर ज्यादा न सुन सके । उठकर बाहर चले गये । रानी ने उसी 
धृत में कहा--यह मेरा दुःख क्या समसझेंगे ! इनका सारा जीवन भोग-विलास में 
बीता है। आत्मसेवा के सामने इन्होंने आदर्शों की चिता नहीं की । अन्य रईसों की 
भांति सुख-भोग में लिप्त रहे। मैंने तो विनय के लिए कठिन तप किया है, उसे 
साथ लेकर महीनों पहाड़ों में पंदल चली हूँ, केवल इसीलिए कि छुटठपन से ही उसे 
कठिनाइयों का आदी बनाऊ। उसके एक-एक शब्द, एक-एक काम को '्यान से 
देखती रही हूँ कि उसमें बुरे संस्कार न आ जाएँ। अगर वह कभी नौकर पर 
. बियड़ा है, तो तुरंत उसे समझाया है; 
यह कहते-कहते रानी की निगाह प्रभु सेवक पर पड़ गई, जो कोने में खड़ा 
उलट-पलट रहा था। उनकी जबान बंद हो गईं। भागे कुछ न कह सकी । सोफिया 
के प्रति जो कठोर वचन मन में थे, वे मन ही में रह गए। केवल गंगली से इतना 
बोलीं--'जाते समय मुमसे मिल लीजिएगा' और चली गईं। 
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विनयसिह आबादी में दाखिल हुए, तो सवेरा हो गया था। थोड़ी दूर चले थे 
एक बुढ़िया लाठी टेकती सामने से आती हुई दिखायी थी। इन्हें देखकर बोली -- . 
बेठा, गरीब हूं । बन पड़े, तो कुछ दे दो | घरम होगा । 
नायकराम--सवबेरे राम-ताम नहीं लेती, भीख माँगने चल खड़ी हुई। तु्े 
तो जैसे रात को नींद नहीं आयी । माँगने को दिन-भर है। ' । 
बुढ़िया--वैटा, दुखिया हूँ । ह 
नायकराम--यहाँ कौन सुखिया है। रात-भर भूखों मरे ? मासूक की बुड़- 
कियाँ खायीं । पैर तो सीधे पड़ते नहीं, तुम्हें कहाँ से पैसा दें ? 
बुढ़िया--वेटा, धूप में मुझसे चला नहीं जाता, सिर में चक्कर आ जाता है । 
नयी-नयी विपत है, भैया, भगवान्‌ उस अधम पापी विनयप्िह का बुरा करे, उसी 
के कारण चुढ़ापे में यह दिन देखना पड़ा; नहीं तो वेठा दूकान करता था, हम घर 
में रानी बनी बैठी रहती थीं, नौकर-चाकर थे, कौन-सा सुख्ध नहीं था। तुम पर- 
देसी हो, न जानते होगे, यहाँ दंगा हो गया । मेरा लड़का दुकान से हिला तक नहीं, 
पर उस निग्ोड़े विवयसिंह ते सहादत दे दी कि यह भी दंगे में मिला हुआ था। 
पुलिस हमारे ऊपर बहुत दिनों से दाँत लगाये थी, कोई दांव न पाती थी। यह 
सहादत पाते ही दौड़ आ गयी, लड़का पकड़ लिया गया भौर तीन साल की सजा 
हो गई । एक हजार जरीबाना हुआ। घर की बीस हजार की गृहस्थी तहस-तहस 
हो गई । घर में वहू है, बच्चे हैं, इसी तरह माँग-जाँचकर उनको पाल्ती-पोसती 
हूँ । न जाने उस कलमु्‌हे ने कब का बेर निकाला कि 
वितय ने जेब से रुपया निकालकर वुढ़िया को दिया और वाकाश्व को ओर 
देखकर ठंडी साँस ली । ऐसी मानसिक वेदना उन्हें कभी न हुई थी। _ ॒ 
बुढ़िया ने रुपया देखा, तो चौंक पड़ी। समझी, शायद मूल से दिया #ूँ। 
बोली--वेटा, यह तो रुपया है । री न 
विनय ते अवरुद्ध कंठ से कहा--हाँ, ले जाओ । मैंने मूल से नहीं दिया 
वृद्धा आशीर्वाद देती हुई चली गयी। दोनों आदमी ओर आगे बड़े 
में एक कुओं मिला। उस पर पीपल का पेड़ था। एक छोटा-सा मंदिर 
हुआ था। तायकराम ने सोचा, यहीं हाथ-मूँह धो लें। दोनों बादमी ह८ 4 
तो देखा एक विप्र महाराज पीपल के चीचे बैठे पा5 कर रहे हैं। जब वह 
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चुके, तो विनय ने पृछा--आपको मालूम हैं, सरदार 22380 
पंडितजी से कर्कश कंठ से कहा --हम नहीं जातते। 
वित्य--पुलिस के मंत्री तो होंगे ? 

* पंडित--कह दिया, मैं महीं जानता । 
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वितय---मि० कलाके तो दौरे पर होंगे ? 
पंडित---मैं कुछ नहीं जानता । ३ 
नायकराम--पुजा-पाठ में देस-दुनिया की सुध ही नहीं ? | 
पंडित--हाँ, जब तक मनोकामना न पुरी हो जाय, तब तक मुर्झे किसी से कुछ 
सरोकार नहीं। सबेरे तुमने म्लेच्छों का नाम सुना दिया, त जाने दिन कैसे कटेगा। 
नायकराम---वहु कौन-सी मनोकामना है ? 3. 
पंडित---अपने अपमान का बदला । े 
तनायकराम--किससे ? | 
पंडित---उसका नाम न लूंगा। किसी बड़े रईस का लड़का है। काशी से दीनों 
की सहायता करने आया था। सैकड़ों घर उजाड़कर न जाने कहाँ चल दिया। 
उसी के निमित्त यह अनुष्ठान कर रहा हैं। यहाँ भाघा नगर मेरा यजमान था, 
सेठ-साहुकार मेरा आदर करते थे। विद्यार्थियों को पढ़ाया करता था । बुराई यह 
थी कि नाजिम को सलाम करने न जाता था। अमसलों की-कोई बुराई देखता, तो 
मूँह पर खोलकर कह देता । इसी से सब करमेचारी मुझसे जलते थे। पिछले दिनों 
जब यहाँ दंगा हुआ, तो सबों ने उसी बनारस के गुंडे से मुझ पर राजब्रोह का 
अपराध लगवा दिया। सजा हो गईं, बेंत पड़ गए, जरीवाना हो गया, मर्यादा मिट्टी | 
में मिल गई। अब नगर में कोई द्वार पर खड़ा नहीं होने देता। निराश होकर 
देवी की शरण भाया हूँ। पुरक्चरण का पाठ कर रहा हूँ । जिस दिन सुनूँगा कि 
उस हत्यारे पर देवी ने कोप किया, उसी दिन मेरी तपस्या पूरी हो जाएगी। द्विज 
हूँ, लड़ना-भिड़ना नहीं जानता, मेरे पास इसके सिवा और कौन-सा हथियार है ? 
विनय किसी शराबखाने से निकलते हुए पकड़े जाते, तो भी इतने शमिदा न 
होते। उन्हें भव इस ब्राह्मण की सूरत याद आयी । याद आया कि मैंने ही पुलिस 
की प्रेरणा से इसे पकड़ा दिया था। जेब से पाँच रुपये निकाले और पंडितजी से 
योले---यह लीजिए, मेरी ओर से भी उस नर-पिश्ञाच के प्रति मारण-मंत्र का 
जाप कर दीजिएगा। उसने मेरा भी सर्ववाश किया है। मैं भी उसके खून का 
प्यासा हो रहा हूँ । " 
पंडित--महाराज, आपका भला होगा। शत्रु की देह में कीड़े पड़ जावें तो 
कहिएगा कि कोई कहता था । कुत्तों की मौत सरेगा। यहाँ सारा नगर उसका 
दृश्मन है। अब तक इसलिए उसकी जान बची कि पुलिस उसे घेरे रहती थी । 
मगर कब तक ? जिस दिन अकेला घर से निकला, उसी दिन देवी का उस पर 
कोप गिरा है। वह इसी राज्य में है, कहीं वाहर नहीं गया है, और न अब बचकर 
जा ही सकता है। काल उसके सिर पर खेल रहा है। इतने दीनों की हाय क्‍या 
निष्फल हो जाएगी ? ५५ 2 
जब यहाँ से और आगे चले, तो विनय ने कहा--पंडाजी, -जल्दी.से एक 
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मोटर ठीक कर लो । मुझे भय लग रहा है कि कोई मुझे पहचान न ले। अपने 
भ्राणों का इतना भय मुझे कभी न हुआ था । अगर ऐसे ही दो-एक दृश्य और सामने 
आए, तो शायद मैं आत्मघात कर लूं। आह ! मेरा कितनो पतन हुआ है ! और 
अब तक मैं यही समझ रहा था कि मुभसे कोई अनोचित्य नहीं हुआ । मैंने सेवा 
का ब्रत लिया था, घर से परोपकार करने चला था। खूब परोपकार किया ! 
शायद ये लोग मुझे जीवन-पर्यन्त न भूलेंगे।. । 

नायकराम --भैया, भूल-चूक आदमी ही से होती है। अब उसका पछतावा न 
करो । । 
विनय--नायकराम, यह भूल-चूक नहीं है, ईह्वरीय विधान है; ऐसा ज्ञात 
होता है कि ईश्वर सद्वब्रतधारियों की कठिन परीक्षा लिया करते हैं। सेवक का 
: पद इन परीक्षाओं में सफल हुए विना नहीं मिलता। मैं परीक्षा में गिर गया, बुरी 
तरह गिर गया । 

. नायकराम का विचार था कि जरा जेल के दरोगा साहव का कुशल-समाचार 
पुछते चलें; लेकिन मौका न देखा तो तुरंत मोटर-सर्विस के दफ्तर में गए। वहाँ 
मालूम हुआ कि दरवार ने सव मोटरों को एक सप्ताह के लिए रोक लिया है। 

मिस्टर क्लार्क के कई मित्र बाहर से शिकार खेलने आए हुए थे। अब क्या 
हो ? नांयकराम को धोड़े पर चढ़ना न आता था और विनय को बह उचित न 
मालूम होता था कि आप तो सवार होकर चलें और बह पाँव पाँव । 

नायकरास---भैया, तुम सवार हो जाओ, मेरी कौन, अभी अवसर पड़ जाय, 
तो दस कोस जा सकता हूँ । । 

विनेय--तो मैं ही ऐसा कौन मरा जाता हूँ। अब रात की थकावट दूर हो 
गई। 
दोनों आदमियों ने जलपान किया और उदयपुर चलें। आज विनय ने जितनी 
बात की, उतनी शायद और कभी न की थी, और वह भी नायकराम-जेसे लट्ठ 
गेंवार से | सोफी की तीत्र आलोचना अब उन्हें सर्वेथा-न्याय-संग्त जान पड़ती थी। 
बोले--पंडाजी, यह समझ लो कि अगर दरवार ने उत सव कीदियों छोड़ 78 
जो मेरी शहादत से फंसे हैं, तो मैं भी अपना मूह किसी को न दिखाऊंगा मेरे लिए 
यही एक आश्या रह गई है । तुम घर जाकर याताजी से कह देना कि वह कितना 
दुखी और अपनी भूल पर कितना लज्जित था । हि ॥॒ 
._ नायकराम--मैया तुम घर न जाओगे, तो मैं भी न जाऊंगा। अब तो जहाँ 
तुम हो, वहीं मैं भी हूँ । जो कुछ बीतेगी, दोनों ही के सिर वीतेगी । बल शस 
विनय--वस, तुम्हारी यही वात बुरी मालूम होती है। तुम्हारा और मेर 
कौन-सा साथ है। में पातकी हूँ। मुझे अपने पातकों का 3 क न्‍स ध व 
तुम्हारे माथे पर तो कलंक नहीं है। तुम अपना जीवन नयीं च८्ठ करोग्रे / मे 
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अब तक सोफिया को न पहचाना था। आज-मालूम हुआ कि उसका-हृदय किंतनो- 
विज्ञाल है। मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है। हाँ, शिकायत केवल इस बात की 
है कि उसने मुझे अपना न समझा। वह अगर समझती कि यह मेरे हैं, तो मेरी 
एक-एक बात क्यों पकड़ती, जरा-जरा-सी बातों पर क्यों गुप्तचरों की भाँति दृष्टि 
रखती ! वह यह जानती है कि मैं ठकरा दूंगी, तो यह जान पर खेल जायँगे। यह 
जानकर भी उसने मेरे साथ इतनी निर्देयता क्‍यों की:? वह यह क्‍यों भूल गई कि 
भनुष्य से भूलें होती ही हैं। संभव है, अपना समझकर ही उसने मुझे यह कठोर 
दंड दिया हो । दूसरों की बुराइयों की हमें परवाह नहीं होती, अपनों ही को बुरी" 
राह चलते देखकर दंड दिया जाता है। मगर अपनों को दंड देते समय इसका तो 
ध्यान रखता चाहिए कि आत्मीयता का सूत्र न'टूटने पाए ! यह सोचकर भुभे 
ऐसा मालूम होता है कि उसका दिल मुझसे सदव के लिए फिर गया। -' 
तायकराम--ईसाइन है त ! किसी अँगरेज को गाठेगी 
विनय---तुम बिलकुल बेहूदे हो, वात करने की तमीज नहीं । मैं कहता हूं, 
वह अब उम्न-भर ब्रह्मचारिणी रहेगी | तुम उसे क्या जानो, वात समझो न बूको;: 
चट से कह उठे, किसी भेंगरेज को गाँठेगी । मैं उसे कुछ-कुछ जानता हूँ.। मेरे लिए. 
उसने क्या-क्या नहीं किया, क्या-क्या नहीं सहा। जब उसका प्रेम याद आता है, 
तो कल्लेजे में ऐसी पीड़ा होती है कि कहीं पत्थरों से सिर टकराकर प्राण दे दूं। अब 
» वह अजय है, उसने अपने प्रेम का द्वार बंद कर लिया। मैंने उस जन्म में न जाने 
» कौन-सी तपस्या की थी, जिसका सुफलः इतने दिनों भोगा। अब कोई देवता वन- 
- कर भी उसके सामने आए, तो वह उसकी ओर भाँख उठाकर भी न देखेगी । जन्म 
, से ईसाइन भले ही हो, पर संस्कारों से, कर्मों से वह आये महिला है। मैंने उसे 
कहीं का न रखा। आप भी डूबा, उसे भी ले डूबा । अब तुम देखना कि रियासत 
को वह कंसा नाकों चने चबवाती है। उसकी वाणी में इतनी शक्ति है कि आन- 
की-आन में रियासत का निश्ञात मिटा सकती है । 
नायकराम--हाँ, है तो ऐसी सी आफत की परकाला। 
विनय -- फिर वही मू्खंता की वात ! मैं तुमसे कितनी बार कह चुका कि: 
भरे सामने उसका नाम इज्जत से लिया करो। में उसके विषय में किसी के मुख * 
से एक भी अनुचित छाब्द नहीं सुत सकता । वह अगर मुझे भालों में छेद दे, तो भी 
उसके प्रति मेरे मन में उपेक्षा का भाव न आएगा | प्रेम में प्रतिकार नहींहोता । * 
प्रेम अनंत क्षमा, अनंत उदारता, अनंत धैर्य से परिपूर्ण होता है।' थ् 
यों बातें करते हुए दोनों ने दोपहर तक आधी: मंजिल काटी | दोपहर को * 
आराम करने लगे, तो ऐसे सोये कि शास हो गई। रात को वहीं ठहरता पड़ा। 
सराय मोजूद थी, विशेष कष्ट -न'हुआ। हाँ, नायकराम को आज जिंदगी -में पहली 
बार भंग्रे न मिली और वह 'बहुत दुखी-रहे । 'एक तोले भंग: के लिए एक से:दस - 
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रुपये तक देने को तैयार थे, पर आज भाग्य में उपास ही लिखा था। चारों ओर से 
हारकर वह सिर थाम कुएँ की जगत पर आ बंठे, मानो किसी घर के आदमी की 
-दाह-क्रिया करके आए हों। । 5 
... विनय ने कहा--ऐसा व्यसन क्यों करते हो कि एक दिन भी उसके थिना वे 
रहा जाए ? छोड़ो इसे, भले आदमी, व्यर्थ में प्राण दिए देते हो । 
तायकराम--मभैया, इस जनम सें तो छूटती नहीं, आगे की देव जाने | यहाँ 
तो मरते समय भी एक गोला सिरहाने रख लेंगे, वसीयत कर जाय॑गे कि एक सेर 
भंग हमारी चिता में डाल देना | कोई पानी देनेवाला तो है नहीं, लेकिन भगवान 
ने वह दिन दिखाया, तो लड़कों से कह दूंगा कि पिंड के साथ भंग का पिडा भी 
जरूर देना। इसका मजा वही जानता है, जो इसका सेवन करता है। 

_ तायकरास को आज भोजन अच्छा व लगा, नींद न आयी, देह टूटती रही । 
गुस्से में सरायवाले को खूब गालियाँ दीं। मारने दौड़े । बनिए को डॉटा कि साफ 
दकर क्यों न दी । हलवाई से उलभ पड़े कि मिठाइयाँ क्‍यों खराब दीं । देख तो, 

: तैरी क्या गति बनाता हूँ। चलकर सीधे सरदार साहब से कहता हूँ । वच्चा ! 
दृकान न लुटवा दूँ, तो कहना । जानते हो, मेरा चाम नायकराम है। यहाँ तेल की 
गंध से घिन है। हलवाई पैरों पड़ने लगा; पर उन्होंने एक न सुनी । यहाँ तक कि 
धमकाकर उससे 25 5०वसूल किए । कितु चलते समय विनय ने रुपये वापस करा 
दिए । हाँ हलवाई को ताकीद कर दी कि ऐसी खरात्र मिठाइयाँ न बनाया करे और 
तेल की चीज के घी के दाम न लिया करे । 

दूसरे दिन दोनों आदमी दस बजते-बजते उदयपुर पहुँच गए। पहला भादमी 
जो उन्हें दिखाई दिया, वह स्वयं सरवार साहब थे। वह टमटम पर बंठे हुए दरवार 
से आ रहे थे । विनय को देखते ही घोड़ा रोक दिया और पुछा---भाप कहाँ ? 

विनय ने कहा-- यहीं तो आ रहा था। 

सरदार--कोई मांटर व मिला ? हाँ, न मिला होगा। तो टेलीफोन क्‍यों न 
कर दिया ? यहाँ से सवारी भेज दी जाती । व्यर्थ इतना कष्ठ उठाया। 

विनय--सुझे पैदल चलने का अम्यास है, विशेष कष्ठ नहीं हुआ। मैं आज 
आपसे मिलना चाहता हूँ, और एकांत में । आप कब मिल सकेंगे 

सरदार-आपके लिए समय निश्चित करने की जरूरत नहीं । जब भी चाहे, 
चले आइएगा, बल्कि वहीं ठहरिएया भी । 


विनय--अच्छी वात है।.._ ६ 
सरदार साहब ने धोड़ों को चाबुक लगाया और चल दिए। यह न हो सका 


कि विवय-को भी बिठा लेते, क्योंकि उनके साथ नायकराम को भी बैठाना पड़ता । 
विनयसिंह ने एक ताँगा किया औद थोड़ी देर में सरदार साहव के मकान पर जा 
प्च्चे । ५ . 
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सरदार साहब ने पूछा--इधघर कई दिनों से आपका--कोई समाचार नहीं 
मिला । आपके साथ के और लोग कहां हैं ? कुछ मिसेज क्लार्क का पता चला ? 

विनय--साथ के आदमी तो पीछे हैं; लेकिन मिसेज कला का कहीं पता न 
चला, सारा परिश्रम विफल हो गया। वीरपालसिंह की तो -मैंने टोह लगा ली, 
उसका घर भी देख आया । पर मिसेज़ क्लाक॑ की खोज न मिली । दि 

सरदार साहब ने विस्मित होकर कहा--यह आप कया कह रहे हैं ? मुझे जो 
सूचना मिली है, वह तो यह कहती है कि आपसे मिसेज क्लार्क की मुलाकात हुई. 
और अब मुझे आपसे होशियार रहना चाहिए। देखिए, मैं यह खत आपको 
दिखाता हूँ । । 5 हट 

यह कहकर सरदार साहब मेज के पास गये, एक बादामी मोटे कागज पर 
लिखा हुआ खत उठा लाये और विनयसिह के हाथ में रख दिया। 

जीवन में यह पहला अवसर था कि विनय ने असत्य का आश्रय लिया था । 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। बात क्योंकर निबाहँ, यह समझ में न आया । 
नायकराम भी फर्श पर बैठे हुए थे। समझ गए कि यह असमंजस में पड़े हुए हैं। 
फऋ्ठ बोलने और वातें बनाने में अभ्यस्त थे | बोले---कुवर साहब, जरा मुझे 
दीजिए, किसका खत है ? | ५ | 

विनय---इन्द्रदत का। - । ' 

नायकराम---ओहो ! उस पगले का खत है ! वही लौंडा न, जो सेवा- 
समिति में आकर गाया करता था ? उसके माँ-वाप ने घर से निकाल दिया था । 
सरकार, पगला है। ऐसी ही ऊटपटाँग बात किया करता है । 

सरदार--नहीं, किसी पगले लौंढे की लेखन-शेली ऐसी नहीं हो सकती । बड़ा 
चतुर आदमी है। इसमें कोई संदेह नहीं । उसके पत्र इधर कई दिनों से बराबर 
भेरे पास आ रहे हैं। कभी मुझको घमकाता है, कभी नीति के उपदेश देता है । 
किन्तु जो कुछ कहता है, शिष्टाचार के साथ। एक भी अश्िष्ट अथवा अनर्गल 
घब्द तहीं होता । अगर यह वही इच्द्रदत्त है, जिसे आप जानते हैं, तो और भी 
आइचये है। संभव है, उसके नाम से कोई दूसरा आदमी पत्र लिखता हो। यह 
कोई साधारण शिक्षा पाया हुमा आदमी नहीं मालूम होता। 

विनयसिंह तो ऐसे सिठपिटा गए, जैसे कोई सेवक अपने स्वामी का सन्दूक 
खोलता हुआ पकड़ा जाए। मन में फुभला रहे थे कि क्‍यों मैंने मिथ्या भाषण 
किया ? मुझे छिपाने की जरूरत ही कया थी ? लेकिन इन्द्रदत्त का इस पत्र से क्या 
उद्देश्य है ? क्या सुधे वदतताम करना चाहता है ? ॥ 9) 

तायकराम---कोई दूसरा आदमी होगा। उसका मतलब यही है कि यहाँ के 


हाकिमों को कुंवर साहब से भड़का दे। क्‍यों भैया, समिति में कोई विद्वान भदमी 
था :ः 8) 
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विनय--सभी विद्वान थे उनमें मूखे कौन है ? इन्द्रदत्तभी उच्च कोटि की 

शिक्षा पाये हुए हैं। पर मुझे न मालूम था कि वह मुभसे इतना द्वेप रखता है । 
.._ यह कहकर विन्तय ने सरदार साहब को लज्जित नेत्रों से देखा। असत्य का 

रूप प्रतिक्षण भयंकर तथा मिथ्यांधकार और भी सघन होता जाता था। 

तब वह सकुचाते हुए बोले--सरदार साहब, क्षमा कीजिएगा, मैं आपसे 
भूंठ बोल रहा था। इस पत्र में जो कुछ लिखा है, वह अक्षरश: सत्य है। निःसंदेह 
मेरी मुलाकात मिसेज क्लार्क से हुई। मैं इस घटना को आपसे गुप्त रखना चाहता 
था, क्योंकि मैंने उन्हें इसका वचन दे दिया था। वह वहाँ बहुत आराम से हैं, यहाँ 
तंक कि मेरे बहुत आग्रह करने पर भी मेरे साथ न आयीं। 

सरदार साहब ने बेपरवाही से कहा---राजनीति में वचन का बहुत महत्व 
नहीं है। अब मुझे आपसे चोकन्ना रहना पड़ेगा। अगर इस पत्र ने मुझे सारी 
बातों का परिचय न दे दिया होता, तो आपने तो मुझे मुगालता देने में कोई वात 
उठा न रखी थी। आप जानते हैं, हमें आजकल इस विषय में गवर्म मेंट से कितनी 
घमकियाँ मिल रही हैं या कहिए कि मिसेज्ञ क्लार्क के सकुशल लीट आने पर ही 
हमारी कारयुजारी निर्भर है। खर यह क्या बात है ? मिसेज क्लाक॑ आयी क्यों 
नहीं ? क्‍या बदमाजों ने उन्हें आने न दिया ? 

विनय--वी रपालर्सिह तो बड़ी खुशी से उन्हें भेजना चाहता था। यही एक 
साधन है, जिससे वह अपनी प्राणरक्षा कर सकता है ? लेकिन वह खुद ही थाने 
पर तयार न हुईं । 

सरदार---मिस्टर वलाके से नाराज तो नहीं हैं ? 

विनय---हो सकता है। जिस दिन विद्रोह हुआ था, मिस्टर क्लार्क नशे में 
अचेत पड़े थे, शायद इसी कारण उनसे चिढ़ गई हों । ठीक-ठीक कुछ नहीं कह 
सकता । हाँ, उनसे भेंट होने से यह वात स्पष्ट हो गई कि हमने जसवंतनगर वालों 
का दमन करने में बहुत-सी बातें न्‍्याय-विरुद्ध कीं। हमें शंका थी कि विद्रोष्टियों ने 
मिसेज्ञ क्लाके को या तो कैद कर रखा है, या मार डाला है। इसी शंका पर हमने 
दमन-नी ति का व्यवहार किया । सबको एक लाठी से हांका । किन्तु दो बातों में से 
एक भी सच न निकली । मिसेज्ञ कला जीवित हैं और प्रसन्न हैं। वह वहां से 
स्वयं नहीं आना चाहती । जसवंतनगरवाले अकारण ही हमारे कोप के भागी हुए, 
और मैं आपसे बड़े आग्रह से प्रार्थना करता हूँ कि उन गरीबों पर दया होनी 
चाहिए। सैकड़ों निरपराधियों को गर्दन पर छूरी फिर रही है। ; 

सरदार साहव जान-बूक्ककर किसी पर अन्याय न करना चाहते थे, पर 
अन्याय कर चुकने के वाद अपनी भूल स्वीकार करने का उन्हें साहस न होता था। 
न्‍्याय करना उतना कठिन नहीं है, जितना अन्याय का शमन करना। सोफी के हे 
गुम हो जाने से उन्हें केवल गवर्न मेंट की वक्र दृष्टि का भय था। पर सोफी कान ४. 
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पता मिल जाता, समस्त देश के सामने अपनी अयोग्यत्ता और नृशंंसता का डंका 
पीटवं था । मिस्टर कलार्क को खुश करके गवर्न॑मेंट को खुद किया जा सकता था, 
पर प्रजा की जबान इतनी आसनी से न बन्द की जा सकती थी। वि 
सरदार साहब ने कुछ सकुचाले हुए कहा-यह तो मैं मान सकता हूं कि 
मिसेज क्लार्क जीवित हैं। लेकिन आप तो क्या, ब्रह्मा भी जाकर कहें कि वह वहाँ 
प्रसन्‍त्र है और आना नहीं चाहतीं, तो भी मैं स्वीकार त करूँगा। यह बच्चों की 
सी बात है। किसी को अपने घर से अरुचि नहीं होती कि वह शान्रुओं के साथ 
रहना पसंद करे। विद्रोहियों ने मिसेज़ कलाके को यह कहने के लिए मजबूर किया 
होगा। वे मिसेज क्लार्क को उस वक्‍त तक न छोड़ेंगे, जब तक हम सारे कैदियों 
को भक्त न कर दें। यह विजेताओं की नीति. है और मैं इसे नहीं मात सकता | 
मिसेज़ कलार्क को कड़ी-से-कड़ी यातनाएँ दी जा रही हैं, और उन्होंने उत्तर यात- 
ताओं से बचने के लिए आपसे यह सिफारिश को है, और कोई बात नहीं है । 
विनय--मैं इस विचार से सहमत नहीं हो सकता। मिसेज्ञ क्लार्क बहुत प्रसच्न 
दिखायी देती थीं। पीड़ित हृदय कभी इत्तना निःशंक नहीं हो सकता । 
सरदार---यहु आपकी आँखों का दोष है। अगर मिसेज क्लार्क स्वयं आकर 
मुभसे कहें कि मैं बड़े आराम से हूँ, तो भी मुझे विश्वास न जाएगा आप नहीं 
जानते, ये लोग किन सिद्धियों से स्वाधीनता पर जान देनेवाले प्राणियों पर भी 
भातंक जमा लेते हैं, यहाँ तक कि उनके पंजे से निकल आने पर भी कंदी उन्हीं की 
» सी कहता है और उन्हीं की-सी करता है। मैं एक जमाने में पुलिस का कर्मचारी 
: था। आपसे सच कहता हूँ, मैंने कितने ही राजनीतिक अभियोगरों में बड़े-बड़े 
ब्रतधारियों से ऐसे अपराघ स्वीकार करा दिए, जिंनकी उन्होंने कल्पना तक न की 
थी। वीरपालसिह इस विषय में हमसे कहीं चत्तुर है । ; 
विनय--सरदार साहव, अगर थोड़ी देर के लिए मुर्भे यह विश्वास भी हो 
जाए कि मिसेज क्लाके ने दबाव में आकंर मुभसे ये बातें कही हैं, तो भी अब ठंडे 
हृदय से विचार करने पर मुझे ज्ञात हो रहा है कि इतनी निर्देयता से दमन न 
करना चाहिए था। अव उन अभियुक्तों पर कुछ रिजायत होनी चाहिए । . 
सरदार--रिआयत राजनीति में पराजय का सूचक है । अगर मैं यह भी मान 
लू कि मिसेज कलाक वहाँ आराम से हैं और स्वतंत्र हैं, तथा हमने जसव॑ंतनगर- 
वालों पर घोर अत्याचार किया, फिर भी में रिआ्रायत करने को तैयार नहीं हूं). 
रिआयत करना अपनी दुर्बलता और भ्रान्तिकी घोषणा करता है। भाप जानते 
हैं, रिआायत का परिणाम क्‍या होगा ? विद्रोहियों के हौसले बढ़ जायेंगे, उनके 
दिल से रियासत का भय जाता रहेगा और जब भय न रहा, तो राज्य भी नहीं 
रह सकता | राज्य-व्यवस्था का आधार न्याय नहीं, भय है। भय को आप निकाल 
दीजिए, और राज्य-विध्वंस हो जाएगा, फिर अर्जुन की वीरता और युधिष्ठिर का 
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न्याय भी उसकी कट नहीं कर सकता | सौन्दो सो निरपराधियों का जेल में रहना, 
मम से कहीं अच्छा है । मगर मैं उन विद्रोहियों को निरपराध क्योंकर 
! थे. कई हजार आदरमियों का सशस्त्र एकत्र हो जाना, यह सिद्ध करता है कि 

वहाँ लोग विद्रोह करने के विचार से ही गये थे । ह 

विन्य--किन्तु जो लोग उसमें सम्मिलित न थे, थे वेकसूर हैं ? 

सरदार--कदापि नहीं, उतका कर्तव्य था कि अधिकारियों को पहले ही से 
सचेत कर देते । एक चोर को किसी के घर में संघ लगाते देखकर घरवालों को 
जगाने की चेष्टा न करें, तो आप स्वेयं चोर की सहायता कर रहे हैं। उदासीनता 
बहुधा अपराध से भी भयंकर होती है। 

विधय--कम-से-कम इतना तो कीजिए कि जो लोग मेरी शहादत पर पकड़े 
गए हैं, उन्हें बरी कर दीजिए । 

सरदार--असंभव है! ता 

विनय---मैं शासन नीति के नाते नहीं, दया और सौजन्य के नाते आप से यह 
विनीत आग्रह करता हूँ । ै 

सरदार--कह दिया भाईजान कि यह असंभव है। आप इसका परिणाम नहीं 
सोच रहे हैं। 

विनय---लेकिन मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करने का परिणाम भी अच्छा न 
होगा | आप समस्या को और जटिल बना रहे हैं । 

सरदार--मैं खुले हुए विद्रोह से नहीं डरता । डरता हूँ केवल सेवकों से; प्रजा 
के हिरतेषियों से और उनसे यहाँ की प्रजा का जी भर गया है। बहुत दिन बीत 
जायेंगे, इसके पहले कि प्रजा देश-सेवकों पर फिर विश्वास करे | 

विनय-- भगर इसी नियत से आपने मेरे हाथों प्रजा का अनिष्ट कराया, तो 
आपने मेरे साथ घोर विश्वासधात किया, लेकिन मैं आपको सतर्क किए देता हूं 
कि यदि आपने सेरा अनुरोध न माना, तो आप रियासत में ऐसा विप्लव मचा 
देंगे, जो रियासत की जड़ हिला देगा। मैं यहाँ से मिस्टर क्लाकें के पास जाता 
हूँ। उनसे भी यही अनुरोध करूँगा, और यदि वह भी न सुनेंगे, तो हिल हाइनेस 
की सेवा में यही प्रस्ताव उपस्थित करूँगा। अगर उन्होंने भी न सुना, तो फिर 
इस रियासत का मुझसे वड़ा और कोई शत्र्‌ न होगा। 

यह कहकर विनयपसििंह उठ खड़े हुए और नायकराम को साथ लेकर मिस्टर 
क्लार्क के बंगले पर जा पहुँचे । वह आज ही अपने शिकारी मित्रों को विदा करके 
लौटे थे और इस समय विश्वाम कर रहे थे। विनय ने अरदली से पूछा, तो मालूम 
हुआ कि साहव काम कर रहे हैं। विवय बाग में ट्हलने लगे। जब आध घंटे तक 
साहब ने न बुलाया तो उठे और सीधे कला के कमरे में घुस गये, वह इन्हें देखते 
ही उठ बैंझे, और बोले--भाइए-आाइए, आप ही की याद कर रहा7७ कहिए, 
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बया समाचार है ? सोफिया का पता तो आप लगा ही भाये होंगे ? 
विनय--जी हाँ, लगा आया । ु 
यह कहकर विनय ते क्लाक से भी वही कथा कही, जो- सरदार साहब -से 
कही थी, और वही अनुरोध किया। ह कक - 
कलाकं--मिस सोफी आपके साथ क्‍यों न आयी ? दि 
विनय--यह तो में नहीं कह सकता, लेकिन वहाँ उन्हें कोई कष्ट नहीं है । 
वलाक--तो फिर आपने नयी खोज कया की ? मैंने तो समझा था, शायद 
आपके आते से इस विषय पर कुछ प्रकाश पड़ेगा। यह देखिए, सोफिया का पत्र 
है। आज ही आया है। इसे आपकी दिखा तो नहीं सकता, पर इतना कह सकता 
हैं कि वह इस वक्‍त मेरे सामने आ जाए, तो उस पर पिस्तौल चलाने में एक क्षण 
भी विलंब त करूँगा । अब मुझे मालूस हुआ कि धर्मेपरायणता छल और कुटिलता 
का दूसरा ताम है। इनकी धर्म-निष्ठा ने सुझे बड़ा घोखा दिया । शायद कभी किसी 
में इतवा बड़ा घोखा न खाया होगा। मैंते समका था, घामिकता से सहृदयता उत्पन्न 
होती है; पर यह मेरी अ्रान्ति थी। मैं इसकी घर्म-निष्ठा पर रीक गया था। सुझे 
इंगलेंड की रंगीली युवतियों से निराशा हो गई थी। सोफिया का सरल स्वभाव 
और धार्मिक प्रवृत्ति देखकर मैंने समझा, मुझे इच्छित वस्तु मिल गयी। अपने 
< समाज की उपेक्षा करके मैं उसके पास आने-जाने लगा और अंत में प्रोपोज्ञ किया । 
“सोफिया ने स्वीकार तो कर लिया, पर कुछ दिनों तक विवाह को स्थगित रखना 
तह । मैं क्‍या जावतता था कि उसके दिल में क्या है ? राज़ी हो गया। उसी 
अवस्था में वह मेरे साथ यहाँ आयी, बल्कि यों कहिए कि वही मुझे यहाँ लायी । 
दुनिया समभती है, वह मेरी विवाहिता थी, कदापि वहीं। हमारी तो मँगनी भी 
न हुई थी । अब जाकर रहस्य खुला कि वह बोलशेविकों की एजेंट है। उसके एक- 
एक शब्द से उसकी वोलझेविक प्रवृत्ति टपक रही है। प्रेम का स्वॉग भरकर वह 
भ्रग्रेजों के भांतरिक भावों का ज्ञान प्राप्त करना चाहती थी । उसका यह उद्देश्य 
पूरा हो गया। मुभले जो कुछ काम निकल सकता था, वह निकालकर उसने मुझे 
दुत्कार दिया है। विनयसिंह, तुम नहीं अनुमान कर सकते कि मैं उससे कितना 
प्रेम करता था। इस अनुपम रूपराशि के नीचे इतनी घोर कुठिलता ! मुर्झे घमकी 
दी है कि इतने दिनों में अंगरेजी समाज का युक्ते जो कछ अनुभव हुआ है, उसे मैं 
भारतवासियों के विनोदार्थे प्रकाशित कर दूंगी। वह जो कुछ कहना चाहती है, मैं 
स्वयं क्यों व बतला दूँ ? अगरेज-जाति भारत को अनंत काल तक अपने साम्राज्य 
का अंग बनाए रखना चाहती है। कंजरवेटिव हो या लिवरल, रेडिकल हो या 
लेबर, नेशनलिस्ट हो या सोशलिस्ट, इस विषय में सभी एक ही आदर्श का पालन 
करते हैं। सोफी के पहले मैं स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि रेडिकल और लेबर 
नेताओं के घोसे में न लाओ। कंजरवेटिव दल में और चाहे कितनी बुराइयाँ हो, 
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वह निर्भीक है, तीक्ष्ण सत्य से नहीं डरता। रेडिकल और लेवर अपने पवित्र और 
उज्जवल 220 समर्थन करने के लिए ऐसी आश्माप्रद बातें कह डालते हैं 
जिनका व्यवहार में लाने का उन्हें साहस नहीं हो सकता। आवधिपत्य त्याग करने 
की बस्तु नहीं है। संसार का इतिहास केवल इसी एक शब्द 'आधिपत्य-प्रेम | ” पर 
समाप्त हो जाता है। मानव स्वभाव अब भी वही है, जो सृप्टि के आदि में था। 
अँगरेज-जाति कभी त्याग के लिए, उच्च सिद्धांतों पर प्राण देने के लिए प्रसिद्ध न हीं 
रही । हम सब-के-सब---मैं लेवर हँ--स/म्राज्यवादी हैं। अन्तर केवल उस नीति 
में है, जो भिन्न-भिन्‍तर दल इस जाति पर आधिपत्य जमाए रखने के लिए ग्रहण 
करते हैं। कोई कठोर शासन का उपासक है, कोई सहानुभूति का, कोई चिकती- 
चुपड़ी बातों से काम निकालने का । बस, वास्तव में नीति कोई है ही नहीं, केवल 
उहृश्य है, और वह यह कि क्योंकर हमारा आधिपत्य उत्तरोत्तर सुदृढ़ हो! यही 
वह ग्रुप्त रहस्य है, जिसको प्रकट करने की मुझे धमकी दी गयी है। यह पत्न मुझे न 
मिला होता, तो मेरी आँखों पर परदा पड़ा रहता भौर सोफी के लिए क्या कुछ न 
कर डालता । पर इस पत्र ने मेरी आँखें खोल दीं और अब मैं आपकी सहायता नहीं 
कर सकता; बल्कि आपसे भी अनुरोध करता हूँ कि इस बोलशेविक आंदोलन को 
शांत करने में रियासत की सहायता की जिए । सोफी-जैसी चतुर, कार्यशील, घुत की 
पक्‍की युवती के हाथों में यह भान्दोलव कितना भयंकर हो सकता है, इसका अनुमान 
करता कठिन नहीं है। 

विनय यहाँ से भी निराश होकर वाहर निकले, तो सोचने लगे, अब महाराजा 
साहब के पास जाना व्यर्थ है। वह साफ कह देंगे, जब मंत्री और एजेंट कुछ नहीं 
कर सकते, तो मैं क्या सकता हूँ! लेकिन जी न माना, ताँगरेवाले को राजभवन की 
ओर चलने का हुक्म दिया | 

नौयकराम--क्या गिटपिट करता रहा ? आया राह पर ? 

विनय---यही राह पर आ जाता, तो महाराजा साहब के पास क्यों चलते ? 

नायकराम--हजार-दो-हजार माँगता हो, तो दे क्यों नहीं देते ? अफसर छोटे 
हों या बड़े, लोभी होते हैं। 

विनय--क्या पागलों की-सी बात करते हो ! मँगरेज में अगर ये दुराइयाँ 
होतीं, तो इस देश से ये लोग कब के सिघार गए होते। यों मेंगरेज भी रिश्वत लेते 
है, देवता नहीं हैं, पहले-पहल जो अंगरेज यहाँ आए थे, वे तो पूरे, डाक थे, लेकिन 
अपने राज्य का अपकार करके ये लोग कभी अपना उपकार नहीं करते | रिश्वत 
भी लेंगे, तो उसी दशा में, जब राज्य को उससे कोई हानि न पहुंचे ! हा 

नायकराम चृप हो रहे । ताँगा राज-भवन की ओर जा रहा था । रास्ते में कई 
सड़कें, कई पाठशालाएं, कई चिकित्सालय मिले। इन सवों के नाम बेंगरेजी थे । 
यहाँ तक कि एक पार्क मिला, वह भी किसी भेंगरेज एजेंट के नाम से अलंक्ृत था । 
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ऐसा जान पड़ता था, कोई भारतीय नगर नहीं, अंगरेजों का शिविर है। तगा जब 
राजभवन के सामने पहुँचा तो विनय्तिह . उतर पड़े भर महाराजा के प्राइवेट 
सेक्रेटरी के पास गए। यह एक जेंगरेज था। विनय से हाथ मिलाते'हुए बोला-+- 
महाराजा साहब तो अभी पूजा पर है । ग्यारह बजे बैठा था, चार बजे उठेगा। क्या 
आप लोग इतनी देर तक पूजा किया करता है ? ा 

विनय हमारे यहाँ ऐसे-ऐसे पूजा करनेवाले हैं, जो कई-कई दिनों तक समाधि 
में मग्न रहते हैं। पूजा का वह भाग, जिसमें परमात्मा या अन्य देवतों से कल्याण 
की याचना की जाती है शीघ्र.ही समाप्त हो जाता है; लेकिन वह भाग, जिसमें 
योगर-क्रियाओं द्वारा भात्मशुद्धि की जाती है, बहुत विद्यद होता है ।- 

सेक्रे टरी-- हम जिस राजा के साथ पहले था, वह सबेरे से दो बजे तक पूजा 
करता था, तब भोजन करता था और चार बजे सोता था । फिर नौ बजे पूजा पर 
बैठा जाता था और दो बजे रात को उठता था। वह एक घंटे के लिए सूर्यास्त के 
समय बाहर निकलता था। पर इतनी लम्बी पूजा -मेरे विचार में अस्वाभाविक है । 
मैं समभता हूँ कि यह न तो उपासना है, न आत्मशुद्धि की क्रिया, केवल एक प्रकार 
वी अकर्मण्यता है। 

विनय का चित्त इस समय इतना व्यग्र हो रहा था कि उन्होंने इस कटाक्ष का 
५ कुछ उत्तर न दिया। सोचने लगे --अगर राजा साहव ने भी साफ जवाब दिया, 
: तो मेरे लिए क्या करना उचित होगा ? अभी इतने बेगुनाहों के.खून से हाथ रंगे 
हुए हैं, कहीं सोफी ने गुप्त हत्याओं का अभिनय आरम्भ किया, तो उनका खून भी 
मेरी ही गर्दन पर होगा। इस विचार से बह इतने व्याकुल हुए कि एक ठंडी साँस 
लेकर आराम-कुर्सी पर लेट गए और भाँखें बन्द कर लीं। यों वह चित्य संध्या 
करते थे, पर आज पहली बार ईइवर से दया-प्रार्थना की । रात-भर के जगे, दिन- 
भर के थके थे ही, एक फपकी आा गई । जब आँखें खुलीं, तो चार बजे थे। सेक्र टरी 
से पूछा--अव तो हिज़ हाइनेस पूजा पर से उठ गए होंगे ? 

सेक्रे टरी---आपने तो एक लम्बी नींद ले ली। 

यह कहकर उसने टेलीफोन द्वारा कहा--कुँवर विनयसिंह हिज् हाईनेस से 
मिलना चाहते हैं। 

एक क्षण में जवाब आया--भाने दो । ! 

वितयसिह महाराज के दीवाने-खास में पहुँचे। वहाँ कोई सजावट न थी, केवल 
दोवारों पर देवताओं के चित्र लटके हुए थे। कालीन के फर्श पर सफेद चादर बिछी 
हुई थी। महाराजा साहब मसनद पर बैठे थे। उनकी देह पर केवल एक रेशमी 
चादर थी और गले में एक तुलसी की माला। मुख से साघुता भलक रही थी। 
विनय को देखते ही बोले--आजो जी, बहुत दित लगा दिए । मिस्टर क्लाकों की 
मैम का कुछ पता चला ? | ः फल 
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विनय--जी हां, वीरपालपिंह के घर है, भर बड़े बाराम से है। वास्तव में 
- अभी मिस्टर क्लार्क से उसका विवाह नहीं हुआ है, केवल मंगनी हुई है। इनके पास 
आने पर राजी नहीं होती है। कहती है, मैं यहीं बड़े आराम से हूँ-और मुझे,भी ऐसा 
'ही ज्ञात होता है । 
महाराजा--हरि-हरि ! यह तो तुमने विचित्र बात सुनायी! इसके पास आती 
ही नहीं | समझ गया, उन सबों ने वशीकरण कर दिया होगा । शिव-श्षिव ! इनके 
पास आती ही नहीं ! 
विनय--अब विचार कीजिए क्रि वह तो जीवित है और सुखी है और यहाँ 
हम लोगों ने कितने ही निरपराधियों को जेल-में डाल दिया, कितने हो घरों को 
'ब्रबाद कर दिया और कितनों ही को शारीरिक दंड दिए। 
महाराजा---शिव-शिव ! धोर अनथथ हुआ । 
विनय---अ्रम में हम लोगों ने गरीबों पर कंसे-कंसे अत्याचार किए कि उनकी 
. याद ही से रोमांच हो आता है। महाराज बहुत उचित कहते हैं, घोर अनर्थ हुआ । 
'ज्यों ही यह बात लोगों को मालूम हो जाएगी, जनता में हाहाकार मच जाएगा। 
इसलिए अब यहा उचित है कि हम अपनी भूल स्वीकार कर लें और कंदियों को 
मुक्त कर दें। 
महाराजा--हरि-हरि, यह कैसे होगा वेटा ? राजों से भी कहीं भूल होती है। 
शिव-शिव ! राजा तो ईदवर का अवतार है। हरि-हरि ! वह एक बार जो कर देता 
-हैं, उसे फिर नहीं मिटा सकता । शिव-शिव ! राजा का शब्द वहालेख है, वह नहीं 
मिट सकता, हरि-हरि ! 
विनय--अपनी भूल स्वीकार करने में जो गौरव है, वह अन्याय को चिरायु 
रखने में नहीं । अधीश्वरों के लिए क्षमा ही शोभा देती है। कैदियों को मुक्त करने 
की भाज्ञा दी जाए, जुरमाने के रुपये लौटा दिए जायें और जिन्हें शारीरिक दण्ड 
दिए गए हैं, उन्हें घत देकर संतुष्ट किया जाए। इससे आपकी कीति अमर हो 
जाएगी, लोग आपका यश्ञ गायँंगे और मुक्त कंठ से आशीर्वाद देंगे।. हे 
महाराजा--शिव-शिव ! बेटा, तुम राजनीति की चाले नहीं जानते। रे 
एक कैदी भी छोड़ा गया और रियासत पर वज्न गिरा। सरकार कह, मम 
न जाने किस नीयत से छिपाए हुए हैं, कदाचित्‌ उस पर मोहित है, तर श्री तो पहले 
दण्ड का स्वाँय भरकर अब विद्रोहियों को छोड़े देता है ! शिव-शिव : रियासत बूल 
में मिल जाएगी, रसातल की चली जाएगी। कोई न पूछेंगा कि यह कराया मे 
कहीं इस पर विचार होगा। हरि-हरि ! हमारी दशा साधारण हा ० 
गई-बीती है। उन्हें तो सफाई देने का अवसर दिया जाता के ्य हक हम 
'घारा लगाई जाती है और उसी घारा के अनुसार उन्हे | हरि: लक लिए 
कौन सफाई लेता है, हमारे लिए कौन-सा न्यायालय है! हरि-हारि (४ फ् 


कक 
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न कोई कानून है, न कोई घारा | जो अपराघ चाहा, लगा दिया; जो दण्ड चाहा, . 
दे दिया। न कहीं अपील है, न फरियाद। राजा विषय-प्रेमी कहलाते ही हैं, उत पर 
यह दोषारोपण होते कितनी देर लगती है ! कहा जाएगा, तुमने कला की अति 
रूपवती मेम को अपने रनिवास में छिपा लिया और भूठमुठ उड़ा दिया कि वह 
गुम हो गई ? हरि-हरि ! शिव-शिव ! सुनता हूँ, बड़ी रूपवती स्त्री है, चाँद का 
टुकड़ा है, अप्सरा है, बेठा, इस अवस्था में यह कलंक न लगाबो। वृद्धावस्था भी 
हमें ऐसे कुत्सित दोषों से नहीं बचा सकती । मशहूर है, राजा लोग रसादि का 
सेवन करते हैं, इसलिए जीवन-पर्यत हृष्ट-पुष्ट बने रहते हैं। शिव-शिव ! यह राज्य 
नहीं है, अपने कर्मों का दंड है। नकटा जिया बुरे हवाल। शिव-शिव ! अब कुछ 
नहीं हो सकता | सौ-पचास निर्दोष मनुष्यों का जेल में पड़ा रहना कोई असाधारण 
बात नहीं । वहाँ भी तो भोजन-वस्त्र मिलता ही है। अब तो जेलखानों की दशा 
बहुत अच्छी है। नये-नये कुरते दिए जाते हैं। भोजन भी अच्छा दिया जाता है। 
हाँ, तुम्हारी खातिर से इतना कर सकता हूँ कि जिन परिवारों का कोई रक्षक न 
रह गया हो, अथवा जो जुरमाने के कारण दरिद्र हो गए हों, उन्हें गुप्त रीति से 
कुछ सहायता दे दी जाए। हरि-हरि ! तुम अभी कला के पास तो नहीं गये थे ? 
वितय--गया था, वहीं से तो आ रहा हैं । ह 
महाराज--(घबड़ाकर) उनसे यह तो नहीं कह दिया कि मेस साहब बड़े 


“आराम से हैं मौर आने पर राजी नहीं हैं ? 


शो 


विनय---यह भी कह दिया, छिपाने की कोई बात न थी । किसी भाँति उन्हें 


' घैये तो हो। 


सहाराज--[ जाँच पर हाथ पटककर) सर्वताश कर दिया ! हरि-हरि ! 
चौपट-वाश कर दिया। शिव-शिव ! आग तो लगा दी, अब मेरे पास क्यों आए 
हो ? शिव-शिव ! कला कहेगा, कैदी कद में आराम से है, तो इसमें कुछ-न-कुछ 
रहस्य है। अवश्य कहेगा ! ऐसा कहना स्वाभाविक भी है। मेरे अदिन आ गए, 
शिव-श्विव ? मैं इस आक्षेप का क्या उत्तर दूँगा ! भगवन्‌, तुमने घोर संकट में 
डाल दिया । यह कहते हैं बचपन की बुद्धि ! वहाँ न जाने कौन-सा शुभ समाचार 
कहने दोड़े थे। पहले प्रजा को भड़काया, रियासत में आग लगाई, अब यह दूसरा 
जाघात किया। मूर्ख ! तुझे कलाके से कहता चाहिए था, वहाँ मेम को नावा 
प्रकार के कष्ट दिए जा रहे हैं, अनेक यातनाएँ मिल रही हैं। ओह ! शिव-शिच !. 

सहसा प्राइवेट सेक टरी ने फोन में कहा--मिस्टर क्लाक आ रहे हैं। | 

महाराज ने खड़े होकर कहा---आ गया यमदूत, आ गया । कोई है ? कोट- 
पतलून लाओो। तुम जाओ विनय, चले जाओ, रियासत से चले जाओ । फिर मुफ्े 
मूँह मत दिखाना । जल्दी पगड़ी लाओ, यहाँ से उगालदान हटा दो । 

विनय को आज राजा से घृणा हो गई। सोचा, इतना पतन, इतनी कायरता ! 


पति । 


पूछा --कंसी छनी ? है 
विनय--इनकी तो सारे भय के आप ही जान निकली जाती है । ऐसा डरते 
हैं, मानो भिस्टर क्लाके कोई शेर है ओर इन्हें आते-ही-आते खा जाएंगे। मुभुसे 
तो इस दह्या में एक दिन भी न रहा जाता । 
तायकराम--भैया, मेरी तो अब सलाह है कि घर लौट चलो, इस जंजाल में 
कब तक जान खपाओगे ? 52 
विनय ने सजल-नयन होकर कहा--पंडाजी, कौन मुँह लेकर घर जाऊं ? मैं 
अब घर जाने योग्य नहीं रहा। माताजी मेरा मुँह न देखेंगी । चला था जाति की 
सेवा करने, जाता हूँ सैकड़ों परिवारों का नाश करके। मेरे लिए तो अब छव भरने 
के सिवा और कुछ नहीं रहा। न घर का रहा न घाट का। मैं समझ गया 
नायकराम, मुझसे कुछ न होगा, मेरे हाथों किसी का उपकार न होगा, मैं विष 
बोने ही के लिए पैदा किया गया हूँ; मैं सर्प हैँ, जो काठने के सिवा और कुछ नहीं 
'कर सकता । जिस पामर प्राणी को प्रांत-का-प्रांत गालियाँ दे रहा हो, जिसके 
अहित के लिए अनुष्ठान किए जा रहे हों, उसे संसार पर भार-स्वरूप रहने का 
क्या अधिकार है / आज मुझ पर कितने वेकसों की भाहें पड़ रही हैँ। जितना 
जीऊँगा, उतना ही अपने ऊपर पापों का भार बढ़ाऊंगा । इस वक्‍त अगर अचानक 
मेरी मृत्यु हो जाए, तो समभ, ईश्वर ने मुझे उबार लिया। 
इस तरह ग्लानि में छूबें हुए विनय उस मकान में पहुंचे, जो रियासत की 
ओर से उन्हें ठहरने को मिला था। विनय को देखते ही नौकर-चाकर दौड़े, कोई 
पानी खींचने लगा, कोई भाड़, देने लगा, कोई वरतन धोने लगा। विनय तंग से 
उत्तरकर सीधे दीवानखाने में गए। अन्दर कदम रखा ही था कि मेज पर एक 
बन्द लिफाफा मिला | विनय का हृदय घक-घक करने लगा। यह रानी रे जाह्नवी 
का पत्र था। लिफाफा खोलने की हिम्मत न पड़ी। कोई माता परदेश में पड़े हुए 
बीमार बेटे का तार पाकर इतनी दंकातुर न होती होगी । लिफाफा हाथ में लिये 
ए सोचने लगे-- इसमें मेरी भत्संता के सिवा और क्‍या होगा ? इच्तदत्त ने जो 
कुछ कहा है, वही तीज्र शब्दों में यहाँ दृहराया यया होगा। लिफाफा ज्यों-कान्त्यों 
रख दिया और सोचने लगे---अब क्‍या करना चाहिए ? क्यों न यहां वाजार में 
खड़े होकर जनता को सूचित कर दूं कि दरवार तुम्हारे साथ यह अन्याय कर रहा 
? लेकिन इस समय पीड़ित जनता को सहायता की जरूरत है, पन दाहाँ से 
आए ? पिताजी को लिखूं कि आप इस समय मं पास जितने रुपये भेज का 
भेज दीजिए ? रुपये आ जाएँ, तो यहाँ अनायों में वाँट दूं ?_ 4 483 हु 
वाइसराय से मिलूं और यहाँ की सथाथे स्थिति उनसे वबात कह । सम हूं, बहू 
दरवार पर दवाव डालकर कीकित्री को मुक्त करा दें । यही ठीक है। भव मु)... 3 


यों राज्य करने से डूब मरना अच्छा है ! वह बाहर निकले, तो नाथकराम ने 


ड़ 
है 
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काम छोड़कर वाइस राय से मिलना चाहिए । ५ कक 
बह यात्रा की तैयारियाँ करने लगे, लेकित रानीजी के पत्र की याद, सिर पर 
लटकती हुई नंगी तलवार की भाँति उन्हें उद्विग्ग कर रही थी । भाखिर उनसे न 
रहा गया, पत्र खोलकर पढ़ने लगे -- ' । 
विनय, आज से कई मास पहले मैं तुम्हारी माता होने पर गर्व करती थी, 
पर आज तुम्हें पुत्र कहते हुए लज्जा से गड़ी जाती हूँ । तुम क्या थे, क्या हो गए ! 
और भगर यही दशा रही, तो अभी और न जाने, क्या हो. जाओगे। अगर मैं 
जानती कि तुम इस भाँति मेरा सिर चीचा करोगे, तो आज: तुम इस संसार में न 
होते | निर्देयी ? इसीलए तूने मेरी कोख में जन्म लिया था ! इसीलिए मैंने तुझे 
अपना हृदय-रक्‍त पिला-पिलाकर पाला था !. चित्रकार जब-कोई चित्र बनाते- 
बनाते देखता है कि इससे मेरे मन के भाव व्यक्त नहीं होते, तो वह तुरन्त उसे 
मिटा देता है। उसी भाँति मैं तुझे भी मिटा देना चाहती हू । मैंने ही तुम्हें रचा 
है। मैंने ही तुम्दें यह देह प्रदान की है ।. आत्मा कहीं से आई हो, देह मेरी है। मैं 
उसे तुमसे वापस माँगती हूँ। अगर तुममें अब भी कुछ आत्मसम्मान है, तो मेरी 
अमानत्त मुझे लौटा दो । तुम्हें जीवित देखकर मुझे दुःख होता है। जिस काटे से 
हृदय-वेदना हो रही है, उसे निकाल सकूँ; तो क्यों न निकाल दूं ! कया तुम यह 
मेरी अन्तिम अभिलाषा पूरी करोगे या अन्य अभिलाषाओं की भाँति इसे भी घूल 


. में मिला दोगे ? मैं अब भी तुन्हें इतना लज्जा-शून्य नहीं समझती, नहीं तो मैं स्वयं 
: “आती और तुम्हारे मर्मस्थल से वह वस्तु निकाल लेती, जो तुम्हारी, कुमति का 


“ मूल है । कया तुम्हें मालूम नहीं कि संसार में कोई ऐसी वस्तु भी है, जो संतान से 


भी अधिक प्रिय होती है ? वह आत्मगौरव है। अगर तुम्हारे-ज॑से मेरे सौ पुत्र 
होते, तो मैं उन सबों को उम्चकी रक्षा के लिए बलिदान कर देती | तृम समझते 
होगे, में क्रोध से वावली हो गई हूँ | यह क्रोध नहीं है, अपनी आत्मवेदता' का रोदन 
हैं। जिस माता की लेखनी से ऐसे निर्देय शब्द निकलें, उसके शोक, नैराश्य और 
लज्जा का अनुमान: तुम-जैसे दु्बेल प्राणी नहीं कर सकते। अब मैं भौर कुछ न 
लिखूँगी। तुन्हें समझाना व्यर्थ है। जब उम्र-भर की शिक्षा निष्फल हो: गई, तो 
एक पत्र की शिक्षा का क्या फल होगा अब केवल दो इच्छाएँ हैं---ईश्वर से तो 
यह कि तुम-जैसी संतान सातवें बरी को भी न दें, और तुमसे यह कि अपने जीवन 
की कर लीला को समाप्त करो । सन 
विनय यह पत्र पढ़कर रोये नहीं, ऋुद्ध नहीं हुए, ग्लानित भी नहीं हुए |: 
उनके नेत्र गर्वोत्तेजना से चमक उठे, मुख-मंडल पर आरक्त तेज की आभा दिखाई 
दी, जैसे किसी कवीश्वर के मुख से अपने पूर्वजों की वीरगांथा सुनकर मनचलें 
राजपूत का मुख तमतमा उठे--माता, तुम्हें धन्य हैं. स्वगे में बैठी हुईं वीर राज-' 
पूताना की वीर गाथाएँ तुम्हारी आदशवादिता-पर गर्व करतीः्होंगी। मैंने: अंबे' 
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तक तुम्हारी अलौकिक वीरता का परिचय न पाया था। तुमने भारत की 
वदुधियों का मस्तक उन्नत कर दिया। देवी ! मैं स्वयं अपने को तुम्हारा पुत्र 
कहते हुए लज्जित हूँ ! हाँ, मैं तुम्हारा पुत्र कहलाने योग्य नहीं हूँ । तुम्हारे फैसले: 
के आगे सिर भूकाता हूँ | अगर मेरे पास सौ जानें होतीं, तो उन सबों को तुम्हारे 
आत्मगौरव की रक्षा के लिए वलिदान कर देता। अभी इतना निर्लज्ज नहीं हुमा 
हूँ; लेकिन यों नहीं । मैं तुम्हें इतना संतोष देना चाहता हूँ कि तुम्हारा पुत्र जीना * 
नहीं जानता, पर मरना जानता है। अब विलम्ब क्‍यों ? जीवन में जो कुछ न 
करना था, वह सब कर चुका। उसंके अन्त का इससे उत्तम और कौन अवसर 
मिलेगा? यह मस्तक केवल एक वार तुम्हारे चरणों पर तड़पेगा । सम्भव है, 
अन्तिम समय तुम्हारा पवित्र आश्ीर्वाद पा जाऊँ। शायद तुम्हारे मुख से ये पावन 
शब्द निकल जाएँ कि “मुझे तुझसे ऐसी ही भाशा थी, तूने जीना न जाना, लेकिन: 
मरना जानता है।' यदि अन्त समय भी तुम्हारे मुख से प्रिय पुत्र", ये दो शब्द सुन 
सका, तो मेरी आत्मा झांन्त हो जाएगी, और नरक में भी सुख का अनुभव 
करेगी । काश ! ईश्वर ने पर दिये होते, तो उड़कर तुम्हारे पास पहुँच जाता । 
| विनय ने बाहर की तरफ देखा | सूर्यदेव किसी लज्जित प्राणी की भाँति अपना 
कांतिहीन मुख पर्वतों की आड़ में छिपा चुके थे। नायकराम पल्थी मारे भंग घोट 
रहे थे । यह काम वह सेवकों से नहीं लेते थे। कहते--यह भी एक विद्या है, कोई 
हल्दी-मसाला तो है नहीं कि जो चाहे, पीस दे; इसमें बुद्धि खर्च करनी पड़ती है,. 
तब जाकर बूटी बनती है । कल नागा भी हो गया थो | तत्मय होकर भंग पीसते 
और रामायण की दो-चार चोपाइयाँ, जो याद थीं, लय से गाते जाते थे । इतने में: 
विनय ने बुलाया । 
नायकराम--कक्‍्या है भैया ? आज मजेदार बूटी बन रही है। तुमने कभी 
काहे को पी होगी | भाज थोड़ी-सी ले लेना, सारी थकावट भाग जायगी । 
विनय---अच्छा, इस वक्‍त बूटी रहने दो | अम्माँजी का पत्र आया है, घर 
चलना है, एक ताँगा ठीक कर लो | 
तायकराम--मभैया, तुम्हारे तो सब काम उतावली के होते हैं। घर चलना है, 
तो कल आराम से चलेगे। बूटी छानकर रसोई बनाता हूं । तुमने वहुत कशमीरी 
रसोइयों का वनाया हुआ खाना खाया होगा, आज जरा मेरे हाथ के भोजन का 
भी स्वाद लो | ह 
विनय---अब घर पहुँचकर ही तुम्हारे हाथ के भोजन का स्वाद लूंगा । 
नायकराम--माताजी ने बुलाया होगा ? 
विनय-- हाँ, बहुत जल्द । 
नायकराम--अच्छा, बूटी तो तैयार हो -जाए। गाड़ी तो नौ बजे रात को 
जाती है। 
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विनय--वौ बजने में देर नहीं है। सात तो बज ही गए होंगे । - 

तायकराम---जब तक असवाब बेधवाओ।, मैं जल्दी से बनाए लेता हूँ। तकदीर, 
में इतना सुख भी नहीं लिखा है कि निर्श्चित होकर बूटी तो बनाता | | 

वितय---असवाबव कुछ नहीं जाएगा । मैं घर से कोई असबाब लेकर नहीं 
आया था । यहाँ से चलते समय घर की कुंजी सरदार साहब को दे देनी होगी । 

नायकराम---और यह सारा असवाव ? | डर 

विनय --कह दिया कि मैं कुछ न ले जाऊँगा। ै 

तायकराम--मैया, तुम कूछ न लो, पर मैं तो यह दुशाला और यह सन्दूक 
जरूर लूँगा । जिधर से दुशाला ओढ़कर निकल जाऊंगा, देखनेवाले लौट जाएँगे। 

विवय--ऐसी घातक वस्तु लेकर क्या करोगे, जिसे देखकर ही सुथराव हो 
जाय । यहाँ की कोई चीज मत्त छूचा, जाओ । ै 

नायकराम भाग्य को कोसते हुए घर से निकले, तो घंटे-नर तक गाड़ी का 
किराया ठीक करते रहे । आाखिर जब यह जटिल समस्या किसी विधि न हल हुई, 
तो एक को जबरदस्ती पकड़ लाया | तग्रिवाला भुनभुवाता हुआ आया-सब 
हाकिम-ही-हाकिम तो हैं, मुदा जानवर के पेट को भी तो कुछ मिलना चाहिए; 
कोई माई का लाल यह नहीं सोचता कि दिन-भर तो बेगार में मरेगा, क्या आप 
खाएगा, क्या जानवर को खिलाएगा, क्या बाल-वच्चों को देगा । उस पर निरख- 

. नामा लिखकर गली-गली लटका दिया। वस, ताँग्रेवाले ही सबको लूट खाते हैं, 
१ और तो जितने अमले-मुलाजिम हैं, सब दूध के धोये हुए हैं। वकचा ढो ले, भीख 

माँग खाय, मगर ताँगा कभी न चलाए। 

ज्योंही ताँगा द्वार पर भाया, विवय आकर बैठ गए, लेकिन नायकराम अपनी 
अधघधुटी बूटी क्योंकर छोड़ते ! जल्दी-जल्दी रगड़ी, छानकर पी, तमाखू खाई, 
आईना के सामने खड़े होकर पगड़ी बाँधी, आदमियों को राम-राम कहा और 
दुशाले को सचेष्ट नेत्रों से ताकते हुई वाहर निकले । ताँगा घला। सरदार साहब 
का घर रास्ते ही में था। वहाँ जाकर नायकराम मे कूजी उनके द्वारपाल के हवाले 
की गौर आठ बजते-बजते स्टेशन पर पहुँच गए। नायकराम ने सोचा, राह में ती 
कुछ खाने को मिलेगा नहीं, और गाड़ी पर भोजन करेंगे कैसे, दौड़कर पूरियाँ लीं, 
पानी लाये और खाने बैठ गए । विनय ने कहा, मुझे अभी इच्छा नहीं है। वह खड़े 
गाड़ियों की समय-सूची देख रहे थे कि यह गाड़ी अजमेर कब पहुँचेगी, दिल्‍ली में 
कौन-सी गाड़ो मिलेगी । सहसा क्‍या देखते हैं कि एक बढ़िया आत्तेंचाद -करते हुए 
चली था रही है। दो-तीन आदमी उसे सँभाले हुए हैं। वह विनयसिह के समीप 
आकर बैठ गईं। विनय ने पूछा, तो सालूम हुआ कि इसका पुत्र जसवंतनगर के 
जेल का दारोगा था, उसे दिन-दहाड़े किसी ने मार डाला। अभी समाचार आया 
है, भौर यह वेचारी शोकातुर माता यहाँ से जसवंतनंगर जा रही है। मोटरवाले 
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किराया बहुत मांगते थे, इसलिए रेलगाड़ी से जाती है। रास्ते में उतरकर 
बैलगाड़ी कर लेगी । एक ही पत्र था; वेचारी को वेटे का मूह देखना भी न बदा 
था। ' ९8५ * ६ 
विनयसिह को बड़ा दुख हुआ--दारोगा बड़ा सीधा-सादा आदमी था। 
कंदियों पर वड़ी दया किया करता था। उससे किसी को क्या दुश्मनी हो सकती 
थी ? उन्हें तुरन्त सन्देह हुआ कि यह भी वीरपालसिह के अनुयायियों की कर 
लीला है। सोफी ने कोरी घमकी न दी थी । मालूम होता है, उसने ग्रुप्त हत्याओं 
के साधन एकत्र कर लिए हैं। भगवान्‌, मेरे दुष्कृत्यों का क्षेत्र कितना विकसित 
है ? इन हत्याओं का अपराध मेरी गर्देन पर है, सोफी की गर्दन पर नहीं । सोफिया 
जैसी कल्याणमयी विवेकशीला, धर्मनिष्ठा रमणी मेरी ही दुर्बलता से प्रेरित होकर 
हत्या-मार्ग पर अग्रसर हुई है। ईश्वर ! क्‍या अभी मेरी यातनाओं की मात्रा पुरी 
नहीं हुई ? मैं फिर सोफिया के पास जाऊँगा, अवश्य जाऊंगा - और उसके चरणों 
पर सिर रखकर विनीत भाव से कहेंगा--देवी ! मैं अपने किए का दंड पा चुका, 
अब यह लीला समाप्त कर दो, अन्यथा यहीं तुम्हारे सामने प्राण त्याग दूँगा ! 
लेकिन सोफी को पाऊं कहाँ ? कौन मुझे उस दुर्गम दुगें तक ले जाएगा ? 
जब गाड़ी आयी, तो विनय ने वृद्धा को अपनी ही गाड़ी में वेठाया ॥ नायक- 
राम दूसरी गाड़ी में बंठे, क्योंकि विनय के सामने उन्हें मुसाफिरों से चुहल करने 
का मौका न सिलता। गाड़ी चली । आज पुलिस के सिपाही प्रत्येक स्टेशन पर 
टहलते हुए नजर आते थे। दरबार ने मुसाफिरों की रक्षा के लिए यह विशेष 
प्रबंध किया था। किसी स्टेशन पर मुसाफिर सवार होते व नजर बाते थे । 
विद्रोहियों ने कई जागीरदारों को लूट लिया था । 
पाँचवें स्टेशन से थोड़ी ही दूर पर एकाएक गाड़ी रुक गई। बहाँ कोई स्टेशन 
न था। . लाइन के नीचे कई आदमियों की बातचीत सुनाई दी। फिर किसी ने 
विनय के कमरे का द्वार खोला । विनग्र ने पहले तो आगन्तुक को रोकना चाहा, 
- गाड़ी में बैठते ही उनका साम्यवाद स्वार्थ का रूप घारण कर लेता था। यह भी 
संदेह हुआ कि डाकू न हों, लेकिन निकट से देखा, तो किसी स्त्री के हाथ थे, अलग 
हट गए गए, और एक क्षण में एक स्त्री गाड़ी पर चढ़ आई। विनय देखत्ते ही 
पहचान गए, वह मिस सोफिया थी । उसके बैठते ही गाड़ी फिर चलने तग्री । 
सोफिया ते गाड़ी में जाते ही विनय को देखा, तो चेहरे का रंग उड़ गया। 
जी में आया, गाड़ी से उतर जाऊं। पर वह चल चुकी थी। एक क्षण तक वह 
हतवुद्धि-सी खड़ी रही, विनय के सामने उसकी आँखें न उठती थीं, तब उसी वृद्धा 
के पास बैठ गई और खिड़की की ओर ताकने लगी। थोड़ी देर तक दोनों मौन 
बैठे रहे, किसी को वात करने की हिम्मत न पड़ती थी । 
वृद्धा ने सोफी से पूछा-- कहाँ जाओगी बेटी ? 
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सोफिया- बड़ी दूर जाना है। 
वृद्धा- यहाँ ऋहाँ से भा रही हो ? ; ४ 
सोफिया- यहाँ से थोड़ी दूर एक गाँव है, वहाँ से भाती हूँ । 
वृद्धा--तुमने गाड़ी खड़ी करा दी थी क्या ? 
सोफिया--स्टेशनों पर आजकल डाके पड़ रहे हैं। इसी से बीच में गाड़ी 
रुकवा दी । ५ 
लृद्धा--तुम्हारे साथ और कोई नहीं. है क्या ? अकेले कैसे जाओगी ? 
सीफिया--भादमी न हो, ईश्वर तो है ! | * 
वृद्धा--ईश्वर है कि नहीं, कौन जाने। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि संसार 
का करता-घरता कोई नहीं है, तभी तो दिव-दहाड़े डाके पड़ते हैं, खून होते हैं । 
कल मेरे बेटे को डाकुओं ने मार डाला। (रोकर) ग़ऊ था, गऊ। कभी मुझे 
जवाब दिया। जैल के कैदी उसको असीस दिया करते थे। कभी किसी भलेमानस 
को नहीं सताया। उस पर यह वज्ञ गिरा, तो कैसे कहूँ कि ईश्वर है । 
सोफिया--क्या जसवंत्तनगर के जेलर आपके वेट थे ? 
वृद्धा-हाँ वेटी, यही एक लड़का था, सो भगवान्‌ ने हर लिया । 
यह कहकर वृद्धा सिसकने लगी । सोफिया का सुख किसी मरणासन्‍्न रोगी 
के मुख की भाँति निष्प्रभ हो गया। जरा देर तक वह करुणा के आवेश को दवाए 
हुए खड़ी रही | तव खिड़की से बाहर सिर निकालकर फूट-फूटकर रोने लगी | 
उसका कुत्सित प्रतिकार नग्न रूप में उसके सामने खड़ा था। 
सोफी आध घंटे तक मुंह छिपाये रोती रही, यहां तक कि वह स्टेशन आा 
गया, जहाँ वृद्धा उतारना चाहती थी । जब वह उतरने लगी, तो विनय ने उसका 
असवाव उतारा और उसे सांत्वता देकर विदा किया । 
अभी विनय गाड़ी में बैठे भी न थे कि सोफी नीचे आकर वृद्धा के सम्मुख 
खड़ी हो गई और बोली--माता, तुम्हारे पुत्र की हत्या करनेवाली में हैं । जो दंड 
चाहो, दो ! तुम्हारे सामने खड़ी हूँ । 
बृद्धा ने विस्मित होकर कहा--कक्‍्या तू ही वह पिशाचित्री है, जिसने दरवार 
से लड़ने के लिए डाकुओं को जमा किया है ? नहीं, तु नहीं हो सकती। तू तो मुभे 
करुणा और दया की मूत्ति-ली दीखती है। 
सोफी---हाँ, माता, मैं वही पिशाचिनी हूँ । हर 
वृद्धा--जैसा तूने किया, वैसा तेरे आगे आएगा । मैं तुझे और क्या कहूँ । मेरी 
भाँति तेरे भी दिन रोते बीतें । ४ | 
हे एंजिन ने सीटी दी। सोफी संज्ञा-शून्य-सी खड़ी रही। वहाँ से हिली तक 
हीं। गाड़ी चल पड़ी । सोफी अब भी वहीं खड़ी थी। सहसा विनय गाड़ी से कूद 
पड़े, सोफिया का हाथ पकड़कर गाड़ी में बैठा दिया और बड़ी सुहिकल से आप भी 
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गाड़ी में चढ़ गए। एक पल का भी विलम्ब होता, तो वहीं रह जाते। 

सोफिया ने ग्लानि-भाव से कहा--विनय, तुम मेरा विश्वास करो, या न 
करो; पर मैं सत्य कहती हूँ कि मैंने वीरपाल को एक हत्या की भी अनुमति नहीं 
दी। मैं उसकी घातक प्रवृत्ति को रोकने का यथाशक्ति प्रयत्न करती रही; पर यह 
दल इस समय प्रत्याघात की धुन में उन्मत्त हो रहा है। किसी ने भेरी न सुनी । 
यही कारण है कि मैं अब यहाँ से जा रही हूँ । मैंने उस रात को अमर्ष की दशा में 
तुमसे न जाने क्या-क्या बातें कीं, लेकिन ईश्वर ही जानते हैं, इसका मुझे कितना 
खेद ओर दुःख है। शान्त मन से विचार करने पर मुझे मालूम हो रहा है कि 
निरन्तर दूसरों को मारने भौर दूसरों के हाथों मारे जाने के लिए भापत्काल में 
ही हम तत्पर हो सकते हैं। यह दशा स्थायी नहीं हो सकती। मनुष्य स्वभावत: 
शान्तिप्रिय होता है। फिर जब सरकार की दमननीति ने निर्वल प्रजा को प्रत्याघात 
पर आमादा कर दिया, तो कया सवल सरकार और भी कठोर नीति का अवलंवन 
ते करेगी ? लेकिन मैं तुमसे ऐसी बातें कर रही हूँ, मानो तुम घर के आदमी हो । 
मैं भूल गईं थी कि तुम राजभक्‍तों के दल में हो। पर इतनी दया करना कि मुझे 
पुलिस के हवाले न कर देना । पुलिस से बचने के लिए ही मैंने रास्ते में गाड़ी को 
रोककर सवार होने की व्यवस्थ। की । मुझे संशय है कि इस समय भी तुम मेरी 
ही तलाश में हो । 

विनयसिंह की आँखें सजल हो गईं। खिन्‍न स्वर में बोले---सो फिया, तुम्हें 
अख्तियार है मुर्के जितना नीच और पतित चाहो, समझो; मगर एक दिन आएगा, 
जव तुम्हें इन वाक्‍्यों पर पछताना पड़ेगा भर तुम समभोगी कि तुमने मेरे ऊपर 
कितना अन्याय किया है। लेकिन जरा शांत मन से विचार करो, क्या घर पर, 
यहाँ आने से पहले, मेरे पकड़े जाने की खबर पाकर तुमने भी वही नीति न घारण 
की थी ? अन्तर केवल इतना था कि मैंने दूसरों की बरबाद किया, तुम अपने ही 
को बरवाद करने पर तैयार हो गईं। मैंने तुम्हारी नीति को क्षम्य समझा, वह 
आप था। तुमने मेरी नीति को अक्षम्य समझा और कठोर-से-कठोर आघात जो 
तुम कर सकती थीं, वह कर बढीं। किन्तु वात एक ही है! तुम्हें मुझको पुलितत 
की सहायता करते देखकर इतना शोकमय आश्चर्य न हुमा होगा, जितना मुककों 
तुम्हें मिस्टर क्लार्क के साथ देखकर हुआ । इस समय भी तुम उसी प्रतिहिमक 
नीति का अवलम्बन कर रही हो, या कम-से-कम मुझसे कर चुकी हो । इतने पर 
भी तुम्हें मुझ पर दया नहीं आती। तुम्हारी भिड़कियाँ सुतकर मुझ जितना 
मानसिक कष्ट हुआ और हो रहा है, वही मेरे लिए असाध्य था | उस पर तुमने 
इस समय और भी नमक छिड़क दिया। कभी तुम इस निर्देयता पर खून के आँसू 
बहाओगी | खैर । 

यह कहते-कहते विनय का गला भर आया । फिर वह और कुछ 
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सोफिया ने आँखों में असीस अनुराग भरकर कहा--आओभो, भब हमारी 
तुम्हारी मन्री हो जाए। मेरी उन बातों को क्षमा कर दो। ' 
विनय ने कंठ-स्वर को सेभालकर कहा--मैं कुछ कहता हूँ ? अगर जी न 
भरा हो, तो भौर जो चाहो, कह डालो । जब बुरे दिन आते हैं, तो कोई साथी नहीं 
होता । तुम्हारे यहाँ से आकर मैंने कैदियों को मुक्त करने के लिए अधिकारियों से, 
मिस्टर क्ला्क से, यहाँ तक कि महा राजा साहब से जितनी अनुनय-विनय की, वह 
मेरा दिल ही जावता है। पर किसी ने मेरी बातें तक न सुनीं। चारों तरफ से 
मिराश होना पड़ा । ' | 
सोफी--यह तो मैं जावती थी । इस वक्‍त कहाँ जा रहे हो ? 
विनय--जहुन्तुम में । हल 
सोफी--मुझे भी लेते चलो । | 
विनय--तुम्हारे लिए स्वर्ग है । 
एक क्षण बाद फिर बोले--घर जा रहा हूँ 
देखने के लिए उत्सुक हैं । 
सोफिया--इंद्रदत्त तो कहते थे, तुमसे बहुत नाराज हैं ? 
विनय ने जेव से रानीजी का पत्र निकालकर सोफी को दे दिया और दूसरी 
ओर ताकने लगे । कदाचित्‌ यह सोच रहे थे कि यह तो मुझसे इतनी खिंच रही 
है, और मैं बरवस इसकी ओर दौड़ा जाता हँ। सहसा सोफिया ने पत्र फाड़कर 
खिड़की से बाहर फेंक दिया और प्रेमविद्ल होकर बोली--मैं तुम्हें न जाने दूंगी । 
ईश्वर जानता है, व जाने दूंगी। तुम्हारे बदले मैं स्वयं रानीजी के पास जाऊँगी 
जोर उनसे कहूँगी, तुम्हारी अपराधिनी मैं हूँ *“यह कहते-कहते उसकी आवाज 
फेस गई। उसने विनय के कंघे पर सिर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगी । 
जावाज हल्की हुई, तो फिर बोली--मुभसे वादा करो कि न जाऊंगा। तुम नहीं 
जा सकते। घम्मं और न्याय से नहीं जा सकते । बोलो, वादा करते हो ? 
उन सजल नेत्रों में कितनी करुणा, कितनी याघना, कितनी विनय, कितना 
आग्रह थां ! हु 
विनय ने कहा--नहीं सोफी, मुझे जाने दो। तुम माताजी को खूब जानती 
हो। मैं न जाऊँगा, तो वह अपने दिल में मुझे निलेज्ज, बेहया, कायर समभने 
लगेंगी और इस उहिग्नता की दक्षा में न जाने क्या कर बैठे । ः 
सोफिया--नहीं विनय, मुझ पर इतना जुल्म व करो। ईइचर के लिए. दया 
करो । मैं रानीजी के पास जाकर रोऊँगी, उनके पैरों पर गिरूगी और उसके मने 
में तुम्हारे प्रति जो गुबार भरा हुआ है, उसे अपने आँसुओं से घो दूंगी । सुझे दावा 
है कि मैं उनके पुत्रवात्सल्य को जागृत कर दूंगी। मैं उनके स्वभाव से परिचित: 
हैं। उनका हृदय दया का जआागार है। जिस वक्‍त मैं उनके चरणों पर गिरकर 


॥ अम्माँजी ने बुलाया है। मुझे 
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कहूँगी, अम्माँ तुम्हारा बेटा मेरा मालिक है, मेरे नाते उसे क्षमा. कर दो, उस 
दक्‍त वह युझे पैरों से दुकराएँगी नहीं ।बहाँ से ऋललाई हुई उठकर चली जाएंगी, 
लेकिन एक क्षण बाद मुझे बुलाएँगी और प्रेम से गले लगाएँगी। मैं उनसे तुम्हारी 
-प्राण-शिक्षा मार्गूंगी, फिर तुम्हें माँग लूँगी । माँ का हृदय कभी इतना कठोर नहीं 
हो सकता । वह यह पत्र लिखकर श्ञायद इस समय पछता रही होंगी, मना रही 
होंगी कि पत्न न पहुँचा हो । बोलो, वादा करो | ह 
ऐसे प्रेम में सने, अनुराग में डबे वाक्य विनय के कानों ने कभी न सुने थे। . 
उन्हें अपना जीवन सार्थक मालूम होने लगा। आह ! सोफी अब. भी समुभे चाहती 
- है, उसने मुझे क्षमा कर दिया। वह जीवन, जो पहले मरुभूमि के समान निर्जेन, 
निर्जेल, निर्जीव था,अब पशु, पक्षियों, सलिल-धाराओं और पुष्प-लतादि से लहराने 
लगा। आनन्द के कपाट खुल गए थे और उसके अन्दर से मधुर गाव की तानें, 
विद्युद्वीपों की भलक, सुगन्धित वायु की लप्ट बाहर आकर चित्त को भनुरक्‍त 
करने लगी | विनयसिंह को इस सुरम्य दृश्य ने मोहित कर लिया । जीवन के सुख 
जीवन के दुख हैं। विराग भौर आत्मग्लानि ही जीवन के रत्त हैं। हमारी पवित्र 
कामनाएँ, हमारी निर्मेल सेवाएँ, हमारी शुभ कल्पनाएँ विपत्ति ही की भूमि में 
अंकुरित और पल्‍लवित होती हैं । ह 
विनय ने विचलित होकर कहा--सोफी, अम्माँजी के पास एक बार मुझे 
जाने दो । मैं वादा करता हूँ कि जब तक वह फिर स्पष्ट रूप से न कहेंगी *' 
सोफिया ने विनय की गर्दन में बाहें डालकर कहा--नहीं-नहीं, मुभे तुम्हारे 
ऊपर भरोसा नहीं | तुम अकेले अपनी रक्षा नहीं कर सकते | तुममें साहस है, 
आत्माभिमान है, शील है, सब कुछ है, पर घैर्य नहीं । पहले मैं अपने लिए तुम्हें 
आवश्यक घमभझती थी, अब तुम्हारे लिए अपने को आवद्यक समभती हूँ । विनय, 
जमीन की तरफ क्यों ताकते हो ? मेरी ओर देखो। मैंने जो तुम्हें कटु वाक्य कहे, 
उन पर लज्जित हूँ । ईश्वर साक्षी है, सच्चे दिल से पश्चात्ताप करती हूँ। उन 
बातों को भूल जाओ | प्रेम जितना ही आदर्शवादी होता है, उतना ही क्षमाशील 
भी । वोलो, वादा करो । अगर तुम मुझसे गला छुड़ाकर चले जाओगे, तो फिर'** 
तुम्हें सोफी फिर न मिलेगी । 
विनय ने प्रेम-पुलकित होकर कहा--तुम्हारी इच्छा है, तो न जाऊँगा। 
सोफी--तो हम अगले स्टेशन पर उत्तर पड़ेंगे । 
विनय---नहीं, पहले बनारस चलें । तुम अम्माजी के पास जाना। अगर वह 
मुझे क्षरा कर देंगी।'* 
सौफी--विनग्र, अभी बनारस मत चलो । कुछ दिन चित्त को श्ञान्त होने दो, 
कुछ दिन मन को विश्वाम लेने दो। फिर रानीजी का तुम पर क्या अधिकार हैं ? 
तुम मेरे हो, उन समस्त नीतियों के अनुसार, जो ईश्वर ने और मनुष्य ने रची हैं, 
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तुम मेरे हो | मैं रिआयत नहीं, अपना स्वत्व चाहती हूँ । हम अगले स्टेशन पर 
उतर पड़ेंगे। इसके बाद सोचेंगे, हमें क्या करना है, कहाँ जाना है। ० 
विनय ने सकूचाते हुए कहा--जीवन का निर्वाह कैसे होगा ! मेरे पास जो 
कुछ है, वह नायकराम के पास है। वह किसी दूसरे डब्बे में है। अगर उसे खबर 
हो गईं, तो वह भी हमारे साथ चलेगा । हा 
सोफी--इसकी क्‍या चिन्ता । तायकराम को जाने दो । प्रेम जंगलों में भी 
सुखी रह सकता है। 
अँधेरी रात में गाड़ी शैंल और शिविर की चौरती चली जाती थी । . बाहर 
दौड़ती हुई पर्वत-मालाओं के सिवा और कुछ न दिखायी देता था | विनय तारों 
की दौड़ देख रहे थे, सोफिया देख रही थी कि आस-पास कोई गाँव है या नहीं । 
इतने में स्टेशन नज़र आाया। सोफी ने गाड़ी का द्वार खोल दिया और दोनों 
चुपके से उतर पड़े, जैसे चिड़ियों का जोड़ा घोंसले से दाने की खोज में उड़ जाए। 
उन्हें इसकी चिन्ता नहीं कि आगे व्याध भी है, हिंसक पक्षी भी हैं, किसान की 
गुलेल भी है। इस समय तो दोनों अपने विचारों में मग्न हैं, दाने से लहराते हुए 
ब की बहार देख रहे हैं। पर वहाँ तक पहुँचना भी उनके भाग्य में है, यह कोई 
नहीं जानता । 
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मिस्टर जॉन सेवक ने ताहिरअली की मेहनत और ईमानदारी से प्रसत्न 
होकर खालों पर कुछ कमीशन नियत कर दिया था। इससे अब आपकी आय 
अच्छी हो गई थी, जिससे मिल में मजदूरों पर उतका रोव था, ओवरसियर और 
छोटे-छोटे क्लक उनका लिहाज करते थे। लेकिन आयनवृद्धि के साथ - उनके व्यय 
में भी खासी वृद्धि हो गयी थी । जब यहाँ भपने बराबर के लोग न थे, फटे जूतों 
पर ही बसर कर लिया करते, खुद बाजार से सौदा-सुलफ लाते, कभी-कभी पानी 
भी खींच लेते थे। कोई हंसनेवाला न था। अब मिल के कर्मचारियों के सामने 
उन्हें ज्यादा शान थे रहना पड़ता था और कोई मोटा काम अपने हाथों से करते 
हुए शर्म आती थी। इसलिए विवश होकर एक बुढ़िया मामा रख ली थी। पान- 
इलायची आदि का खच्चे कई गुना बढ़ गया था। उस पर कभी-कभी दावत भी 
करनी पड़ती थी। अकेले रहनेवाले से कोई दावत की इच्छा नहीं करता । जावता 
है, दावत फीकी होगी । लेकित सकुटुम्ब रहनेवालों के लिए भागने का कोई द्वार 
नहीं रहता । किसी ने कहा---खाँ साहब, आज जरा जरदे पकवाइए, बहुत दिन 
हुए, रोटी-दाल खाते-खाते जबान मोटी पड़ गई। ताहिरअली को इसके जवाब में 
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कहना ही पड़ता--हाँ-हाँ, लीजिए, भाज ही बनवाता हूं । घर में एक ही स्त्री . 
होती, तो उसकी बीमारी का बहाना करके टालते, लेकिन यहाँ हे एक छोड़ तीन- 
तीन महिलाएँ थीं। फिर ताहिरअली रोटी के चोर न थे। दोस्तों के आतिथ्य में. 
उन्हें आनन्द आता था। सारांश यह कि शराफत के निबाह में उनकी बचिया बैठी 
जाती थी। बाजार में तो अब उनकी रत्ती-भर भी साख न रही है जमामार 
प्रसिद्ध हो गए थे, कोई धेले की चीज को भी न पतियाता, इसलिए मित्रों से हथफेर 
रुपये लेकर काम चलाया करते। बाजारवालों ने निराश होकर तकाजा करता 
ही छोड़ दिया, समक गए कि इसके पास है ही नहीं, देगा कहाँ से ? लिपि-बद्ध 
ऋण अमर होता है। वचन-बद्ध ऋण निर्जीव और नश्वर । एक अरबी घोड़ा है, 
जो एड़ नहीं सह सकता; या तो सवार का अन्त कर देगा या अपना । दूसरा लद्ृदू 
टटूटू है, जसि उसके पर नहीं, कोड़े चलाते हैं; कोड़ा टूटा या सवार का हाथ 
रुका, और टट्टू बैठा, फिर नहीं उठ सकता । 
लेकिन मित्रों के आतिथ्य सत्कार ही तक रहता, तो शायद ताहिरअली किसी 
तरह खींच-तानकर दोनों चूल बराबर कर लेते । मुसीबत यह थी कि उनके छोटे 
भाई माहिरअली इन दिनों मुरादाबाद के पुलिस-द्रेनिग स्कूल में भरती हो गए 
थे। वेतन पाते ही उसका आधा आँखें बन्द करके मुरादाबाद भेज देना पड़ता था। 
ताहिरअली खर्च से डरते थे, पर उनकी दोनों माताओं ने उन्हें ताने देकर धर में 
रहना मुश्किल कर दिया। दोनों ही की यह हादिक लालसा थी कि माहिरअली 
पुलिस में जाए और दारोगा बने । बेचारे ताहिरअली महीनों तक हुक्काम के बँगलों 
की खाक छानते रहे; यहाँ जा, वहाँ जा; इन्हें डाली, उन्हें नज़राना पेश कर; 
इनकी सिफारिश करवा, उनकी चिट्टी ला। बारे मिस्टर जॉन सेवक की सिफारिश 
काम कर गईं। ये सब मोरचे तो पार हो गए। अन्तिम मोरचा डाक्टरी परीक्षा 
थी। यहाँ सिफारिश और खुशामद की गुजर न थी। 32 रु० सिविल सर्जन के 
लिए, 6 रु० असिस्टेंट सर्जन के लिए और 8 रु० क्लक तथा चपरासियों के लिए, 
कुल 56 र० का जोड़ था। ये रु० कहाँ से आएँ ? चारों ओर से निराश होकर 
ताहिरअली कुल्सूम के पास आये और बोले--तुम्हारे पास कोई जेवर हो, तो दे 
दो, मैं बहुत जल्द छूड़ा दूँंगा। उसने तिनककर सन्दूक उनके सामने पटक दिया 
और कहा--यहाँ गहनों की हवस नहीं, सब आस पूरी हो चुकी । रोटी-दाल 
मिलती जाए, यही गनीमत है। तुम्हारे गहने तुम्हारे सामने हैं, जो चाहो, करो। 
ताहिरअली कुछ देर तक तो शर्म से सिरन उठा सके। फिर सन्दूक की और 
देखा रे ऐसी एक भी वस्तु न थी, जिससे इसकी चौथाई रकम मिल सकती। हाँ, 
चीजों को कूड़ा कर देने पर काम चल सकता था। सकुचाते हुए सब चीजें निकाल 
कर रूमाल में बाँधीं मोर बाहर आकर इस सोच में बेठे ही थे कि इन्हें क्योंकर ले 
जाऊं कि इतने में मामा आई। ताहिरअली को सू की, क्यों त इसकी मारफत रुपये 
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मेंगवाऊँ | मामाएँ इन कामों में निपुण होती हैं। घीरे से बुलाकर- उससे यह समस्या 
कही । बुढ़िया ने कहा--मियाँ, यह कौन-सी बड़ी वात है, चीज तो रखनी है, कौन 
किसी से खैरात माँगते हैं। मैं रुपये ला दूंगी, आप निंसाखातिर रहें। गहनों की 
पोटली लेकर चली, तो जैनव ने देखा | बुलाकर बोलीं---तू कहाँ लिये-लिये 
फिरेगी, मैं माहिरअली से रुपये मेगवाये देती हूँ, उनका एक दोस्त साहूकारी का 
काम करता है। मामा ने पोटली उसे दे दी। दो घंटे बाद अपने पास से 56 रुपये 
निकालकर दे दिये। इसे भाँति यह कठिन समस्या हल हुई। माहिरअली मुरादा- 
बाद सिधारे और तब से वहीं पढ़ रहे थे । वेतन का आधा भाग वहाँ निकल जाने 
के बाद शेष में घर का खर्चे बड़ी मुश्किल से पुरा पड़ता। कभी-कभी उपवास 
करना पड़ जाता । उधर माहिरअली आधे ही पर सन्तोष न करते । कभी लिखते, 
कपड़ों के लिए रुपये भेजिए; कभी टेनिस खेलने के लिए सूट की फरमाइश करते | 
ताहिरअली को कमीशन के रुपयों में से भी कुछ न कुछ वहाँ भेज देना पड़ता 
था। 

एक दिन रात-मर उपवास करने के बाद प्रातःकाल जैनव ने आकर कहा--- 
आज रुपयों की कुछ फिक्र की, या आज भी रोज़ा रहेगा। 

. _ताहिरभअली ने चिढ़कर कहा---मैं अब कहाँ से लाऊँ ? तुम्हारे सामने कमी शन 
के रुपये मुरादाबाद नहीं भेज दिये थे ? वार-बार लिखता हूँ. कि किफायत से खर्च 
करो, मैं बहुत तंग हूँ; लेकिन वह हजरत फरमाते हैं, यहाँ एक-एक लड़का घर 
से सैकड़ों मेंगवाता है और बेदरेग खर्चे करता है, इससे ज्यादा किफायत मेरे 
किए नहीं हो सकती । जब उधर का यह हाल है, इधर का यह हाल तो रुपये 
कहाँ से लाऊं ? दोस्तों में भी तो कोई ऐसा नहीं बचा, जिससे कुछ माँग सकू। 

जैनव--सुनती हो रकिया, इनकी वातें ? लड़के को खर्च क्‍या दे रहे हैं, गोया 
मेरे ऊपर कोई एहसान कर रहे हैं। मुझे क्या, तुम उसे खर्चे भेजो या बुलाओ। 
उसके वहाँ पढ़ने से यहाँ पेट थोड़े ही भर जाएगा। तुम्हारा भाई हैं, पढ़ाओ या 
त पढ़ाओ, मुझ पर क्या एहसान ! 

ताहिर--तो तुम्हीं बताओ, रुपये कहाँ से लाऊँ ? 

जैनब--मरदों के हजार हाथ होते हैं। तुम्हारे अब्बाजात दस ही रुपये पाते 
थे कि ज्यादा ? 20 रु० तो मरने के कुछ दिन पहले हो गए थे। आखिर कुनवे को 
: पालते थे कि नहीं। कभी फाके की नोवत नहीं आयी। मोटा-महीन दिन में दो 
बार जरूर मयस्सर हो जाता था। तुम्हारी तालीम हुई, शादी हुई, कपड़े-लत्ते भी 
आते थे। खुदा के करम से बिसात के मुआफिक गहने भी बनते थे । वह तो मुझसे 
कभी न पूछते थे, कहाँ से रुपये लाऊं। भाखिर कहीं से लाते ही तो थे ! 

ताहिर--पुलिस के मुहकमे में हर तरह की गृंजाइश होती है । यहाँ क्‍या है * 
गिनी--बोटियाँ, तपा शोरवा । 
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चली नहीं है, जो फाकों से जिंदा रहे | जाकर कुछ इंतजाम करो । 

ताहिर अली बाहर आकर बड़ी देर तक घोर चिंता में खड़े रहे । आज पहली 
बार उन्होंने अमानत के रुपये को हाथ लगाने का दुस्साहस किया। पहले इधर- 
उधर देखा, कोई खड़ा तो नहीं है, फिर बहुत धीरे से लोहे का संदुक खोला | यों 
दिन में सैकड़ों बार वही संदुक खोलते बन्द करते थे; पर इस वक्‍त उबके हाथ 
थर-घथर काँप रहे थे। आखिर उन्होंने रपये निकाल लिए, तब सेफ बंद किया। 
रुपये लाकर जैनब के सामने फेंक दिए और बिना कुछ कहे-सुने बाहर चले गए। 
दिल को यों समकाया--अगर खुदा को मंजूर होता कि मेरा ईमान सलासत रहे, 
तो क्यों इतने आदमियों का बोक मेरे सिर डाल देता। यह वोभ सिर पर रखा 
था, उसके उठाने की ताकत भी तो देनी चाहिए थी। मैं खुद फाके कर सकता हैं, 
पर दूसरों को मजबुर नहीं कर सकता। अगर इस मजबूरी की हालत में खुदा मृभे 
सजा के काबिल समझे, तो वह सूंसिफ नहीं है । इस दलील से उन्हें कुछ तस्कीन 
हुई | लेकिन मि० जॉन सेवक तो इस दलील से माननेवाले भादमी न थे। ताहिर- 
अली सोचने लगे, कौन चमार सबसे मोटा है, जिसे आज रुपये न दूँ, तो चीं-चपड़ 
ने करे । नहीं, मोठे आदमी के रुपये रोकना मुनासिब नहीं, मोटे आदमी मिडर 
होते हैं। कौन जाने, किसी से ही कह बँठे । जो सबसे गरीब, सबसे सीधा हो, उसी 
के रुपये रोकने चाहिए । इसमें कोई डर नहीं । चुपके से बुलाकर भैंगूठे के निशान 
चनवा लूँगा । उनकी हिम्मत ही न पड़ेगी कि किसी से कहे । उस दिन से उन्हें 
जब जरूरत पड़ती, तो रीकड़ से रुपये निकाल लेते, फिर रख देते । धीरे-धीरे 
रुपये पुरे कर देने की चिता कम होने लगी । रोकड़ के रुपयों में कमी पड़ने लगी । 
दिल मजबूत होता गया । यहाँ तक कि छठा महीना जाते-जाते वह ॒रोकड़ के पूरे 
डेढ़ सी रुपये खर्च कर चुके थे । 

अब ताहिरअली को नित्य यही चिता रहती कि कहीं बात खुल न जाए। 
चमारों से लल्लो-चप्पों की बातें करते । कोई ऐसा उपाय सोच भिकालना चाहते 
थे कि रोकड़ में इन रुपयों का पता न चले। लेकिन बही-खाते में हेर-फेर करने 
की हिम्मत न पड़ती थी। घर में भी किसी से यह बात न कहते । बस, खुदा से 
यही हुआ करते थे कि ताहिरअली भा जाए। उन्हें !00 ₹० महीना मिलेंगे । दो 
बा में अदा कर दूँगा। इतने दिन साहव हिंसाब की जाँच न करें, तो बेड़ा पार 

। 

उन्होंने दिल में निश्चय किया, अब कुछ ही हो, और रुपये न निकालूगा। 
लेकिन सातवें महीने में फिर 25 रु० निकालने पड़ गए। अब माहिरअली का 
साल पूरा हो चला था। थोड़े ही दिनों की और कसर थी। सोचा, आखिर मुझे 
उसी की बदौलत तो यह जेरबानी हो रही है। ज्योंही आया, मैंने घर उसे सौंपा । 
कह दूंगा, भाई, इतने दिनों तक मैंने संभाला। अपने से जो कुछ बन पढ़ा, तुम्हारी 
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तालीम में खर्च किया, तुम्हारा रोजगार लगा दिया | अब कुछ दिलों के लिए मुझे 
इस फिक्र से नजात दो । उसके आने तंक यह परदा ढका रह जाए, तो दुम भाड़- 
कर निकल जाता। पहले यह ऐसी ही कोई जरूरत पड़ने पर साहव के पास जाते 
थे। अब दित में एक वार जरूर मिलते। मुलाकातों से संदेह को शांत रखना 
चाहते थे। जिस चीज से टक्कर लगने का भय होता है, उससे हम और भी 
चिमट जाते हैं ! कुल्सूम उनसे बार-बार .पूछती कि आजकल तुम इतने रुपये कहां 
पा जाते हो ? समभाती--देलो, नीयत न खराब करना । तकलीफ और तंगी से 
बसर करना इतना बुरा नहीं, जितना खुदा के सामने गुनहगार वनाना। लेकिन 
ताहिरमली इधर-उधर की बातें करके उसे वहला दिया करते थे । 

एक दिन सुबह को ताहिरअली नमाज अदा करके दफ्तर में आए तो देखा, 
एक चमार खड़ा रो रहा है। पूछा, क्या बात है ? बोला--क्या वताऊं खाँ साहब, 
रात घरवाली ग्रुजर गई। अब उसका किरिया-करम करना है, मेरा जो कुछ 
'हिसाव हो, दे दीजिए, दौड़ा हुआ आया हूँ, कफन के रुपये भी पास नहीं है। 
ताहिरअली की तह॒वील में रुपये कम थे । कल स्टेशन से माल भेजा था, महसूल देने 
में रुपये खर्च हो गए थे। आज साहब के सामने हिसाव पेश करके रुपये लानेवाले 
थे। इस चमार को कई खालों के दाम देने थे । कोई बहाना न कर सके । थोड़े से 
रुपये लाकर उसे दिए । 

चमार ने कहा--हुजूर, इतने में तो कफन भी पुरा न होगा । मरनेवाली अब 
फिर तो आएगी नहीं, उसका किरिया-करम तो दिल खोलकर कर दूं। मेरे जितने 
रुपये आते हैं, सब दे दीजिए । यहाँ तो जब तक दस बोतल दारू न होगी, लाश 
दरवज्जे से न उठेंगी । 

ताहिरवली ने कहा--इस वक्‍त रुपये तो नहीं हैं, फिर ले जाना । 

चमार--वाह खाँ साहब, वाह, अंगूठे का निद्यान कराए तो महीनों हो गए; 
अब कहते हो, फिर ले जाना। इस बखत न दोगे, तो कया अकाबत में दोगे ? 
चाहिए तो यह था कि अपनी ओोर से कुछ मदद करते, उलटे मेरे ही रुपये वाकी 
रखते हो । 

ताहिरअला कुछ रुपये और लाए। चमार ने सव रुपये जमीन पर पटक दिए 
और बोला--आप थूक से चुहिया जिलाते हैं ! मैं आपसे उधार नहीं माँगता हें, 
ओऔर आप यह कट्सी कर रहे हैं, जानों घर से दे रहे हों । 

ताहिरअली ने कहा--इस वक्‍त इससे ज्यादा मुमकिन नहीं । 

चमार था तो सीघा, पर उसे कुछ संदेह हो गया, गर्म पड़ यया । 

सहसा मिस्टर जॉन सेवक आ पहुंचे । आज भललाए हुए थे। प्रभु सेवक की 
उदंडता ने उन्हें अव्यवस्थित-सा कर दिया था। यह भमेला देखा, तो कठोर 
स्वर से बोले---इसके रुपये क्‍यों नहीं दे देते ? मैंने आपसे ताकीद कर दी थी कि 
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सब आदमियों का हिसाब रोज साफ कर दिया कीजिए। भाप क्‍यों बाकी रखते 
हैं ? क्या आपकी तहवील में रुपये नहीं हैं ? 

ताहिरअली रुपये लाने चले, तो कुछ घबराए हुए थे कि साहब को तुरन्त 
संदेह हो गया । रजिस्टर उठा लिया भर हिसाव देखने लगे। हिसाब साफ था-। 
इस चमार के रुपये अदा हो चुके थे। उसके भेंगठ का निशान मौजद था। फिर 
यह बकाया कंसा ? इतने में ओर कई चमार आ गए। इस चमार को रुपये लिए 
जाते देखा, तो समभे, भाज हिसाव चुकता किया जा रहा है। बोले--सरकार, 
हमारा भी मिल जाए 

साहब ने रजिस्टर जमीन पर पटक दिया और डपठकर बोले--यह क्‍या 
गोलमाल है ? जब इनसे रसीद ली गई, तो इनके रुपये क्यों नहीं दिए गए ? 

ताहिरअली से और कुछ तो न वन पड़ा, साहव के पैरों पर गिर पड़े और 
रोने लगे। सेंध में बैठकर घरने के लिए बड़े घटे आदमी की जरूरत होती है। ' 

चमारों ने परिस्थिति को ताड़कर कहा--सरंकार, हमारा पिछला कुछ नहीं 
है, हम तो आज के रुपये के लिए कहते थे। जरा देर हुई, मांल रख गए थे। खां 
साहव उस बखत नमाज पढ़ते थे। 

साहब ने रजिस्टर उठाकर देखा, तो उन्हें किसी-किसी वाम के सामने एक 
एक हलका-सा » का चिह्न दिखाई दिया। समझ गए, हजरत ने ही ये रुपये' 
उड़ाए हैं। एक चमार से, जो बाजार से सिगरेट पीता आ रहा था, पूछा--तैरा 
नाम क्या है ? 

चमार-- चुनक | 

साहव--तेरे कितने रुपये बाकी हैं ? 

कई चमारों ने उसे हाथ के इशारे से समझाया कि कह दे, कुछ नहीं । चुनकू 
इशारा न समझा | बोला--7 ४० पहले के थे, 9 रु० आज के | 

साहब ने अपनी नोटबुक पर उसका नाम टाँक लिया। ताहिरअली को कुछ 
कहा न सुना, एक शब्द भी न वोले। जहाँ कानून से सजा मिल सकती थी, वहाँ 
डांट-फटकार की जरूरत क्या ? सब रजिस्टर उठाकर गाड़ी में रखे, दफ्तर में 
ताला बंद किया, सेफ में दीहरे ताले लगाए, तालियाँ जेब में रखीं और फिटन पर 
सवार हो गए। ताहिरबली की इतनी हिम्मत भी न पड़ी कि कुछ अनुनय-विचय 
करें। वाणी ही शिथिल हो गईं। स्तमित-से खड़े रह गए। चमारों के चौधरी ने 
दिलासा दिया--आप क्‍यों डरते हो खाँ साहब, आपका बाल तो बाँका होने ते 
पाएगा। हम कह देंगें, अपने रुपये भर पाये हैं। क्‍यों रे, चुनकुआ, निरा गेंवार ही 
है, इसारा भी नहीं समझता ? 

चुनक्‌ ने लज्जित होकर कहा--चौ घरी, भगवान्‌ जानें, जो मैं जरा भी इशारा 
पा जाता, तो रुपये का नाम ही न लेता । 
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' चौधरी--अपना बयान बदल देना; कह देना, सुझे जबानी हिसाब याद नहीं 

था। कर ता कप चल 

: चुनक ने इसका कुछ जवाब न दिया | बयान बंदलना साँप के मुंह में उँगली 

डालना था। ताहिरअभली को इन वातों से जरा भी तस्कीन नहीं हुई । वह पछता 
रहे थे। इसलिए नहीं कि मैंने रुपये क्यों खर्चे किए, बल्कि इसलिए कि नामों के 
सामने )८ के निशान क्‍यों लगाए। अलग किसी कागज पर टाँक लेता, तो आज 
क्यों यह नौबत आती ? अब खुदा ही खैर करे। साहब मुआफ करनेवाले आदसी 
नहीं हैं। कुछ सूक ही न पड़ता था कि क्या करें। हाथ-पाँव फूल गए थे । | 
चौधरी बोला--खाँ साहब, भ्रव हाथ-पर-हाथ धरकर बैठने से काम न 
चलेगा। यह साहव बड़ा जल्लाद आदमी है | जल्दी रुपये जुटाइए | आपको याद है, 
कुल कितने रुपये निकलते होंगे ? 

. ताहिर--रुपयों की कोई फिक्र नहीं है जी, यहाँ ती दाग लग जाने का अफसोस 
है। क्या जानता था कि आज यह आफत आनेवाली है, नहीं तो पहले से तैयार न 
हो जाता। जानते हो, यहाँ कारखाने का एक-त-एक आदमी कर्ज माँगने को सिर 
पर सवार रहता है। किस-किससे हीला करूँ ? और फिर मुरोवत में हीला करने 
से भी तो काम नहीं चलता । रुपये तिकालकर दे देता हूँ । यह उसी शराफत की 
सजा है। 50 रु० से कम न निकलेंगे, वल्कि चाहे 200 रुपये हो गए हों । 

: चोधरी--भला, सरकारी रकम इस तरह खर्च की जाती है ! आपने खर्च की 
या किसी को उधार दे दी, बात एक ही है | वे लोग रु० दे देंगे ? 

' ताहिर---ऐसा खरा तो एक भी नहीं । कोई कहेया, तनख्वाह मिलने पर दूँगा । 
कोई कुछ वहाना करेगा समझ में नहीं आता, क्‍या करूँ ? 

चौधरी--धर में तो रुपये होंगे ? 

ताहिर---होने को क्या दो-चार सो रुपये न होंगे; लेकिन जानते हो, औरतों 
का रुपया जान के पीछे रहता है । खुद को जो मंजूर है, चह होगा । 

यह कहकर ताहिरअली अपने दो-चार दोस्तों की तरफ चले कि शायद यह 
हाल सुनकर लोग मेरी कुछ मदद करें, मगर कहीं न जाकर एक दरख्त के नीचे 
नमाज पढ़ने लगे। किसी से मदद की उम्मीद न थी। 

इधर चौधरी ने चसारों से कहा---भाइयो, हमारे मूँसीजी इस बखत तंग हैं । 
सब लोग थोड़ी-थोड़ी मदद करो, तो उनकी जान वच जाए। साहब अपने रुपये ही 
न लेंगे कि किसी की जान लेंगे । समझ लो, एक दिन नसा नहीं खाया । 

चौधरी तो चमारों से रुपये बटोरमे लगा। ताहिरभली के दोस्तों ने यह हाल 
सुना, तो चुपके से दवक गए कि कहीं ताहिरअली कुछ माँग न बँठे । हाँ, जब तीसरे 
पहर दारोगा ने आकर तहकीकात करनी शुरू की और ताहिरअली को हिरासत 
में ले लिया, तो लोग तमाशा देखने आ पहुँचे । घर में हाय-हाय मच गई। कुल्सूम 
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ने जाकर जैनब से कहा--ली जिए, अब तो आपका भरमाव निकला | - . 

जैनब ने कहा-- तुम मुभसे क्या विगड़ती हो वेगम ! अरमान भिकले होंगे तो 
तुम्हारे, न निकले होंगे तो तुम्हारे। मैंने थोड़े ही कहा था कि जाकर किसी के घर 
में डाका मारो । गुलछर तुमने उड़ाए होंगे, यहाँ तो रोटी-दाल के सिवा और किसी 
का कुछ नहीं जानते । हा 

कुल्सूम के पास तो कफन को कौड़ी भी न थी, जैनव के पास रुपये थे, पर उसने 
दिल जलाना ही काफी समक्ा। कुल्सूम की इस समय ताहिरअली से सहानुभूति न 
थी | उसे उन पर क्रोध आ रहा था, जैसे किसी को अपने बच्चे को चाकू से उंगली 
काटते देखकर गुस्सा आए । त हलक, 

संध्या हो रही थी। ताहिरअली के लिए दारोगा ने एक इक्का मेंगवाया । उस 
पर चार कांस्टेबिल उन्हें लेकर बैठे | दारोगा जावता था कि यह माहिरअली के 
भाई हैं, कुछ लिहाज करता था । चलते वक्‍त बोला, अगर आपको घर भें किसी से 
कुछ कहना हो, तो आप जा सकते हैं। औरतें घवरा रही होंगी, उन्हें जरा तस्कीन 
देते आइए । पर ताहिरअली ने कहा, मु्भे किसी से कुछ नहीं कहना है। वह कुल्सूम 
को अपनी सूरत न दिखाना चाहते थे, जिसे उन्होंने जान-बूकककर गारत किया 
था और निराघार छोड़े जाते थे। कुल्सूम द्वार पर खड़ी थी। उसका क्रोध प्रतिक्षण 
शोक की सूरत पकड़ता जाता था, यहाँ तक कि जब इक्का चला, तो वह पछाड़. 
खाकर गिर पड़ी । बच्चे 'अब्बा, अब्बा' कहते इक्के के पीछे दौड़े । दारोगा ने उन्हें 
एक-एक चवन्‍्नी मिठाई खाने को देकर फुसला दिया | ताहिरअली तो उधर हिरा- 
सत में गये, इधर घड़ी रात जाते-जाते चमारों का चौधरी रुपये लेकर मिस्टर सेवक 
के पास पहुँचा । साहव बोले--ये रुपये तुम उनके घरवालों को दे दो, तो उनका 
गुजर हो जाए। मुआमला अब पुलिस के हाथ में है, मैं कुछ नहीं कर सकता । 

चौधरी--हुजूर, आदमी से खता हो जाती है। इतने दिनों तक आपकी चाकरी 
की, हुजूर को उन पर कुछ दया करनी चाहिए। बड़ा भारी परिवार है सरकार, 
बाल-बच्चे भूखों मर जायेंगे। | 

जॉन सेवक--मैं यह सब जानता हूँ, वेशक उनका खर्च बहुत था। इसीलिए 
मैंने माल पर कठौती दे दी थी। मैं जानता हूँ कि उन्होंने जो कुछ किया है, मजबूर 
होकर किया है; लेकिन विष किसी भी नीयत से खाए, विष ही का काम करेगा, 
कभी अमृत नहीं हो सकता । विश्वासघात विष से कम घातक नहीं होता । तुम ये 
रुपये जाकर उनके घरवालों को दे दो । मुझे खाँ साहब से कोई वियाड़ नहीं है, 
लेकिन अपने धर्म को नहीं छोड़ सकता। पाप को क्षमा करना पाप करना है । 

चौधरी यहाँ से निराश होकर चला गया। दूसरे दिन. अभियोग चला। 
ताहिरअली दोषी पाए गए। वह अपनी सफाई न पेश कर सके । छः महीने की: 
सजा हो गई । | 2 
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जब ताहिरभली कॉस्टेबिलों के साथ जेल की तरफ जा रहें थे, तो उन्हें 
माहिरबली तांगे पर सवार आता हुआ दिखाई दिया। उनका हृदय बद्गढ हे 
गया। आंखों से आँसू की कड़ी लग गई। समझे, माहिर मुझसे मिलने दौढ़ा चला 
थाता है । शायद आज ही भाया है, ओर भाते-ही-आते यह खबर पाकर बेकरार 
हो गया है । जब ताँगा समीप आ गया, तो वह चिल्लाकर रोने लगे। माहिरअली 
ने एक बार उन्हें देखा, लेकिन न सलाम-वंदगी की, न तागा रोका, न फिर इधर 
दृष्टिपात किया, मूंह फेर लिया, मानो देखा ही नहीं | ताँगा ताहिरअली की 
वगल से तिकल ग्या। उनके ममंस्थल से एक सर्द आह निकल गई। एक बार 
फिर चिललाकर रोए । वह आनंद की घ्वनि थी, यह शोक का विलाप; वें भांस 
की बूंदें थीं, ये खून की । 

किन्तु एक ही क्षण में उनकी आत्मवेदना शांत हो गई--मादिर ने मुझे देखा 
ही न होगा । उसकी निगाह मेरी तरफ उठी जरूर थी, लेकिन शायद बह किसी 
खयाल में डूबा हुआ था । ऐसा होता भी तो है कि जब हम किसी खयाल में होते 
हैं, तो न सामने की चीजें दिखाई देती हैं, न करीब की वारतें सुनाई देती हैं । यही 
संवब है । अच्छा ही हुआ कि उसने मुझे न देखा, नहीं तो इधर मु नदामत होती, 
उधर उसे रंज होता । 

उधर माहिरभली मकान पर पहुँचे, तो छोटे भाई आकर लिप गए। 
ताहिरअली के दोनों बच्चे भी दोड़े और 'माहिर चाचा आए' कहुकर उछलने- 
कूदने लगे। कुल्सूम भी रोती हुई निकल आई। तलाम-बंदगी के परचात्‌ माहिर 
मपनी माता के पास गए । उसने छाती से लगा लिया । 

माहिर--तुम्हारा खत न जाता, तो बभी मैं थोड़े ही आता । इम्तहान के 
वाद ही तो वहाँ मजा आता है, कभी मंच, कभी सेर, कभी मुशायरे | भाई साहब 
को यह बया हिमाकत सूझी । 

जैनव--वेगम साहब की फरमाइश्ें कैसे पूरी होतीं! जेवर चाहिए, जरदा 
चाहिए, जरी चाहिए, कहाँ से जाता ! उस पर कहती हैं, ठुम्ही लोगों ने उन्हें 
मटियामेट किया । पूछो, रोटी-दाल में ऐसा कौन-सा छप्पन ढके का सर्च था ? 
महीनों सिर में तेल डालना नसीब न होता था । अपने पास से पैसे निकालो तो 
पान खाओ । उस पर इतने ताने ! है 

माहिर-- मैंने तो स्टेशन से आते हुए उन्हें जेल जाते देखा । तो शर्म के मारे 
उनसे कुछ न बोला, वंदगी तक न की । आखिर लोग यही न कहते कि इनका 
भाई जेलखाने जा रहा हैं ! मूंह फेरकर चला आया। मैया रो पड़े | मेरा दिल 
भी मसोस उठा, जी चाहता था, उनके गले लिपट जाऊे; लेकिन धर्म भा गछ । 
घानेदार कीई मामूली आदमी नहीं होता । उत्तका घुमार हुवकास में हो” “न 
इसका खयाल मे कहूंगा, तो बदनाम हो जाऊँगा। 
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जैतव---छ: महीने की सजा हुई है । ' 

भाहिर--जुर्म तो बड़ा, था लेकिन शायद हाकिम ने रहम किया। 

जैनव--तुम्हारे अब्बा का लिहाज किया होगा, नहीं तो तीन साल से कम के 
लिए न जाते। 

माहिर--खानदान में दाग लगा दिया । बुजुर्गों की आवरू खाक में मिला दी । 

जनव-- खुदा न करे कि कोई मर्द औरत का कलमा पढ़े । 

इतने में मामा नाश्ते के लिए मिठाइयाँ लायीं। माहिरअली ने एक मिठाई 
जाहिर को दी, एक जाविर को। इन दोनों ने जाकर साबिर और नसीमा को 
दिखाई । वे दोनों भी दौड़े । जैनव ने कहा--जाओ, खेलते क्यों नहीं ! क्या सिर 
पर डट गए ! न जाने कहाँ के मरमखे छोकरे हैं। इन सबों के मारे कोई चीज मूह 
में डालनी मुश्किल है। बला की तरह सिर पर सवार हो जाते हैं। रात-दित खाते 
ही रहते हैं, फिर भी जी नहीं भरता । हे 

रकिया--छिछोरी माँ के बच्चे और क्‍या होंगे ? 

माहिर ने एक-एक मिठाई उन दोतों को भी दी । तब बोले---गुजर-बसर की: 
कया सुरत होगी ? भाभी के पास तो रुपये होंगे न ? 

जैनव--होंगे क्‍यों नहीं ! इन्हीं रुपयों के लिए तो खसम को जेल भेजा । 
देखती हूँ, क्या इंतजाम करती हैं। यहाँ किसी को क्‍या गरज पड़ी है कि पूछते 
जाए। 

माहिर--मुृ्भे अभी न जाने कितने दिनों में जगह मिले । महीना-भर लग 
जाए, दो महीने लग जाएँ। तब तक युझे दिक मत करना । 

जनव--तुम इसका गम न करो चेटा ! वह अपना संभालें, हमारा भी खुदा 
20% हैं वह पुलाव खाकर सोयेंगी, तो हमें भी रूखी रोटियाँ मयस्सर हो ही 
जायेंगी । 

जब शाम हो गई, तो जैनव ने मामा से कहा--जाकर बेगम साहब से पूछो, 
कुछ सौदा-सुलफ आएगा, या आज मातम मानाया जाएगा ? 

मामा ने लौट आकर कहा--वह तो बैठी रो रही हैं । कहती हैं, जिसे भूख 
हो, खाए, मुझे नहीं खाना है। 

ज॑ंनब--देखा ! यह तो मैं पहले ही कहती थी कि साफ जवाब भिलेगा। 
जानती है कि लड़का परदेस से आया है, मगर पैसे न मिकलेंगे। अपने और अपने 
बच्चों के लिए वाजार से खाता सँगवा लेगी, दूसरे खाएँ या मरें, उसकी बला से । 
खर, उन्हें उनके मीठे टुकड़े मुबारक रहें, हमारा भी अल्लाह मालिक है। 

कुल्सूम ने जब सुना था कि ताहिरअली को छः महीने की सजा हो गई, तभी 
से उसकी आंखों में अंधेरा-सा -छाया हुआ था । मामा का संदेशा मुना; तो जल 
उठी | बोली---उनसे कह दो, पकाएँ-खाएँ, यहाँ भूख नहीं है। बच्चों पर रहम 
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आये, तो दो नेवाले इन्हें भी दे दें । ह 

सासा ने इसी वाक्य का अन्चय किया, जिसने अर्थ का अनर्थे कर दिया। 

रात के नो बज गए। कुल्सूम देख रही थी कि चूल्हा गर्म है। मसाले की 
सुगत्ध नाक में भा रही थी, बधार की आवाज भी सुनायी दे रही थी; लेकिन 
वड़ी देर तक कोई उसके बच्चों को बुलाने न आया, तो वह बैन कर-करके रोने 
लगी। उसे मालूम हो गया कि घरवालों ने साथ छोड़ दिया और अब मैं अनाथ 
हूँ, संसार में कोई मेरा नहीं । दोनों बच्चे रोते-रोते सो गए । उन्हीं के पैताने वह 
भी पड़ रही । भगवान्‌ ये दो-दो बच्चे, पास फूटी कौड़ी नहीं, घर के आदमियों का 
यह हाल, यह नाव कैसे पार लगेगी ! । 

माहिरअली भोजन करने बैठे, तो मामा से पूछा--भाभी ने भी कुछ बाजार 
से मंगवाया है कि नहीं। 

' जेनब--मामा से मंगवायेंगी, तो परदा न खुल जायगा ? खुदा के फजल से 
साबिर सयाना हुआ। ग्रुपचुप सौदे वही लाता है, और इतना घाघ है कि लाख 
फुसलाओ, पर मृह नहीं खोलता | 

माहिर-- पूछ लेना । ऐसा न हो कि हम लोग खाकर सोएँ, ओर वह वेचारी 
रोजे से रह जाएँ। 

जैनब--ऐसी भअनीली नहीं हैं, वह हम-जैसों को चरा लाएँ। हाँ, पृछना मेरा 
फर्ज है, पूछ लूंगी । 

रकिया--सालन और रोटी, किस मूँह से खारयेगी, उन्हें तो जरदा-शी रमाल 
चाहिए। 
दूसरे दिन सवेरे दोनों बच्चे वावर्ची खाने में गये, तो जेनव ने ऐसी कड़ी 
निगाहों से देखा कि दोनों रोते हुए लौट भाये। अब कुल्सूम से न रहा गया | वह्‌ 
भझललाकर उठी और वावर्चीखाने में जाकर मामा से बोली-- तूने बच्चों को खाना 
क्‍यों नहीं दिया रे ? क्‍या इतनी चल्दी काया-पलट हो गई ? इसी घर के पीछे 
हम मिट्टी में मिल गए और मेरे लड़के भूखों तड़पें, किसी को दर्दे व आये ? 

मामा ते कहा---तो आप मुझसे क्‍या विगड़ती हैं, मैं कौन होती हूं, जैसा 
हुकुम पाती हूँ, वैसा करती हूँ 

जैनव अपने कमरे से वोली--तुम मिट्टी में मिल गई, तो यहाँ किसने घर 
भर लिया। कल तक कुछ नाता निभा जाता था, वह भी तुमने तोड़ दिया । बनिये 
के यहाँ से कर्ज जिस आयी, तो मुह में दावा गया । सौ कोस से लड़का आया, 
तुमने वात तक न पूछी । तुम्हारी नेकी कोई कहाँ तक गाए । कर 

' आज से छुल्सूम को रीटियों के लाले पड़ गए। माहिरअली कभी दोनों भाइये 
को लेकर नानवाई की दुकान से भोजन कर आते, कभी किसी इप्ड-मिन्न के 
मेहमान हो जाते। जैनव ओर रकिया के लिए मामा चुपके चुपके अपने घरसे .. 
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खाना बना लाती । घर में चूल्हा न जलता। वसीमा और साबिर प्रात:काल घर _ 
से निकल जाते । कोई कुछ दे देता, तो खा लेते। जैनब और रकिया की सूरत से 
ऐसे डरते थे, जैसे चूहा बिल्ली से । माहिर के पास भी न जाते । बच्चे शत्रु और 
मिन्न को खूब पहचानते हैं। अब वे प्यार के भूखे नहीं, दया के भूखे थे। रही - 
कुल्सूम, उसके लिए गम ही काफी था। वह सीना-पिरोता जानती थी, चाहती 
तो सिलाई करके अपना निर्वाह कर लेती; पर जलन के मारे कुछ न करती थी । 
वह माहिर के मूंह में छकालिख लगाना चाहती थी, चाहती थी कि दुनिया मेरी दक्षा 
को देखे और इन पर थूके। उसे अब ताहिरअली पर भी क्रोष आता था--तुम 
इसी लायक थे कि जेल में पड़े-पड़े चक्की पीसो । अब भाँखें खुलेंगी । तुम्हें दुंनिया 
के हँसने की फिक्र थी। भब दुनिया किसी पर नहीं हँसती ! लोग मजे से. मीठे 
लुकमे उड़ाते और मीठी नींद सोते हैं। किसी की तो नहीं देखती कि झूठ भी इन 
मतलब के बन्दों की फजीहत करे। किसी को गरज ही वया पड़ी है कि किसी 
पर हे । लोग समभते होंगे, ऐसे कमसमझों, लाज पर मरनेवालों की यही 
सजा है। ; 

इस भाँति एक महीना ग्रुजर गया। एक दिन सुभागी कुल्सूम के यहाँ साग- 
भाजी लेकर आयी । वह अब यही काम करती थी। कुल्सूम की सूरत देखी, तो 
बोली---बहुजी, तुम तो पहचानी ही नहीं जातीं । क्या कुढ़-कुड़कर जान दे दोगी ? 
बिपत तो पड़ ही गई है, कुढ़ने से क्या होगा ? मसल है, आँघी आये, बैठ गेंवाये । 
तुम न रहोगी तो बच्चों को कौन पालेगा ? दुनिया कितनी जल्द अंधी हो जाती 
है? वेचारे खाँ साहब इन्हीं लोगों के लिए मरते थे। अब कोई बात भी नहीं 
पुछता । घर-चर यही चर्चा हो रही है कि इन लोगों को ऐसा न करना चाहिए 
था। भगवान्‌ को क्या मुँह दिखायेंगे ? 

कुल्सूम--भब तो भाड़ लीपकर हाथ काला हो गया । पा 

कि सुभागी--बहू, कोई मुँह पर न कहे, लेकिन सब थुड़ी-थुड़ी करते हैं । वेचारे 

हहें-नन्हें वालक मारे-मारे फिरते हैं, देखकर कलेजा फट जाता है। कल तो 
चौधरी ने माहिर मियाँ को खूब भाड़ें हाथों लिया था । 

कुल्तूम को इन बातों से बड़ी तस्कीन हुईं । दुनिया इन लोगों को थकती तो 
है, इनकी निदा तो करती है, इन वेहयाओं को लाज ही न हो, तो कोई क्‍या करे। * 
बोली---किस बात पर ? | | 

सुभागी कुछ जवाब न देने पायी थी कि बाहर से चौधरी ने पुकारा । सुभागी 
ने जाकर पूछा--क्या कहते हो ? 

चौधरी बहूजी से कुछ कहना है। जरा परदे की भाड़ में खड़ी हो जायें । 

दोपहर का समय थां। घर में सन्‍्ताटा छाया हुआ था। जैनब और रकिया 
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वह चलने लगी, तो कई अमरूद बच्चों के लिए रख दिए। 
कुल्सूम ने कहा--मेरे पास पैसे नहीं हैं । 
सुभागी मुस्कराकर चली गयी । 
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प्रभु सेवक बड़े उत्साही आदमी थे। उनके हाथ से सेवक-दल में एक नयी 
सजीवता का संचार हुआ । संख्या दिन-दिन बढ़ने लगी। जो लोग शिथिल और 
उदासीन हो रहे थे, फिर नये जोश से काम करने लगे। प्रभु सेवक की सज्जनता 
और सहृदयता सभी को मोहित कर लेती थी। इसके साथ ही अब उनके चरित्र में 
वह कत्तंव्यनिष्ठा दिखायी देती थी, जिसकी उन्हें स्वयं आशा व थी। सेवक-दल 
में प्रायः सभी लोग दिक्षित थे, सभी विचारशील। वे कार्य को अग्रसर करने के 
लिए किसी नये विधान की आयोजना करना चाहते थे। वह अशिक्षित सिपाहियों 
की सेना न थी, जो नायक की जाज्ञा को तोलती है, त्क-वितर्क करती है, भौर 
जब तक कायल न हो जाय, उसे मानने को तैयार नहीं होती | प्रमु सेवक ने बड़ी 
: बुद्धिमत्ता से इस दुस्तर कार्य को निभाना झुरू किया। 
अब तक इस संस्था का काय॑ क्षेत्र सामाजिक था। मेलों-ठेलों में यात्रियों की 
सहायता, बाढ़-बूड़े में पीड़ितों का उद्धार सूखे-भूरे में विपत्ति के मारे हुओं का 
कष्ट-निवारण, ये ही इनके मुख्य विषय थे । प्रभुसिवक ने इसका कार्य-क्षेत्र विस्तृत 
कर दिया, इसको राजनीतिक रूप दे दिया । यद्यपि उन्होंने कोई नया प्रस्ताव न 
किया, किसी परिवर्तत की चर्चा तक न की, पर धीरे-धीरे उनके असर से तये 
भावों का सचार होने लगा । 
प्रभु सेवक बहुत सहृदय भादमी थे, पर किसी को गरीबों पर अत्याचार करते 
देखकर उनकी सहृदयता हिसात्मक हो जाती थी। 
किसी सिपाही को घसियारों की घास छीनते देखकर वह तुरत घसियारों की 
भोर से लड़ने पर तैयार हो जाते थे। देचिक आघातों से जनता की रक्षा करना 
उन्हें निरथंक-सा जान पड़ता था। सबलों के अत्याचार पर ही उनकी खास निगाह 
रहती थी। रिश्वतखतोर कर्मचारियों पर, जालिस जमींदारों पर, स्वार्थी अधिका- 
रियों पर वह सदैव ताक लगाए रहते थे। इसका फल यह हुआ कि थोड़े ही दिनों 
में इस संस्था की छाक बैठ गई। उसका दफ्तर निवेलों और दुःखित जनों का 
आश्रय व गया। प्रभु सेवक निबलों को प्रतिकार के लिए उत्तेजित करते रहते 
थे। उनका कंथन था कि जब तक जनता स्वयं अपनी रक्षा करना त सीखेगी, 
ईदवर भी उसे अत्याचार से नहीं बचा सकता । के ४ 


रंगभूमि ५ 3 २० आह 


हमें सबसे पहले आत्मसम्मान की रक्षा करनी चाहिए | हम.कायर और दब्बू 
हो गए हैं, अभिमान और हानि चुपके से सह लेते हैं, ऐसे प्राणियों को तो स्वर्ग में 
भी सुख नहीं प्राप्त हो सकता। जरूरत है कि हम निर्भीक और साहसी बनें, संकटों 
का सामना करें, मरना सीखें । जब तक हमें मरता न आएगा, जीना भी न 
. आएगा। प्रभु सेवक के लिएददीनों की रक्षा करते हुए गोली का निशाना बन जाना 
इससे कहीं आसान था कि वह किसी रोगी के सिरहाने बैठ पंखा भले, या अकाल- 
पीड़ितों को अन्न और द्रव्य वाँटता फिरे। उसके सहयोगियों को भी इस साहसिक 
सेवा में अधिक उत्साह था। कुछ लोग तो इससे भी भागे बढ़ जाना चाहते थे । 
उनका विचार था कि प्रजा में असंतोष उत्पन्न करना भी सेवकों का कर्तव्य है। 
इंद्रदत्त इस संप्रदाय का अगुआ था, और उसे शांत रखने में प्रमु सेवक को बड़ी 
चतुराई से काम लेना पड़ता था । 

लेकिन ज्यों-ज्यों सेवकों की कीरति फैलने लगी, उन पर अधिकारियों का देह 
भी बढ़ते लगा। अब कुंवर साहब डरे कि कहीं सरकार इस संस्था का दमन न कर 
दे। कुछ दिनों में यह अफवाह भी गर्म हुई कि अधिकारी वर्ग में कुंवर साहब की 
रियासत जब्त करने का विचार किया जा रहा है । कवर साहव निर्भीक पुरुष थे, 
पर यह अफवाह सुनकर उनका आसन भी डोल गया। वह ऐश्वर्य का सुख नहीं 
भोगना चाहते थे, लेकिन ऐद्वर्य की समता का त्याग न कर सकते थे। उनको 
परोपकार में उससे कहीं अधिक आनन्द आता था, जितना भोग-विलास में | परोप- 
कार में सम्मान था, गौरव था; वह सम्मान न रहा, तो जीने में मजा ही क्‍या 
रहेगा ! वह प्रभु सेवक को बार-बार समभाते---भाई, जरा सममझ-वृभकर काम 
करो । अधिकारियों से वबचकर चलो | ऐसे काम करो ही क्यों, जिनसे अधिकारियों 
को तुम्हारे ऊपर संदेह हो । तुम्हारे लिए परोपकार का क्षेत्र क्या कम है कि राज- 
नीति के झगड़े में पड़ो । लेकिन प्रभु सेवक उनके परामर्श की जरा भी परवा न 
करते,--धमकी देते---इस्तीफा दे दूंगा । हमें अधिकारियों की क्या परवा ! वे जो 
चाहते हैं, करते हैं, हम से कुछ नहीं पूछते, फिर हम क्यों उनका रुख देखकर काम 
करें ? हम अपने निरचय भागे से विचलित न होंगे। अधिकारियों की जो इच्छा 
हो, करें। आत्मसम्मान खोकर संस्था को जीवित ही रखा, तो क्या ! उनका रुख 
देखकर काम करने का आशय तो यही है कि हम खाएँ, मुकदमें लड़ें, एक दूसरे 
का बुरा चेतें और पड़े-पड़े सोएँ | हमारे और शासकों के उद्देश्यों में परस्पर विरोध 
है। जहाँ हमारा हित है, वहीं उनको शंका है, और ऐसी दछ्या में उनका संशय 
स्वाभाविक है। अगर हम लोग इस भांति डरते रहेंगे, तो हमारा होना-न-होना 
वबरावर है । 

एक दिन दोनों आदमियों में वाद-विवाद की नौबत आ गई। बंदोवस्त के 
अफसरों ने किसी प्रांत में भूमि-कर में मनमानी वृद्धि कर दी थी। काउंसिलों, 
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समाचार-पत्रों और राजनीतिक सभाओं में इस वृद्धि का विरोध किया जा रहा 
था। प्रभु सेवक की राय थी, हमें जाकर असामियों से कहता चाहिए कि साल-भर 
तक जमीन परती पड़ी रहने दें । कवर साहब कहते थे कि यह तो खुल्लम-खुल्ला 
अधिकारियों से रार मोल लेना है। | 
प्रभु सेवक--अगर आप इतना डर रहे हैं, तो उचित है कि आप इस संस्था 
को उसके हाल पर छोड़ दें । आप दो नौकाओं पर बैठकर नदी पार करना चाहते . 
हैं, यह पा है। मुझे रईसों पर पहले भी विश्वास न था, और अब तो निराशा 
सी हो गई है। हे ; 
कुंवर--तुम मेरी गिनती रईसों-में क्यों करते हो, जब तुम्हें खूब मालूम है 
कि मुझे रियासत की परवा नहीं । लेकिन कोई काम घन के बगेर तो नहीं चल 
सकता। मैं नहों चाहता कि अन्य राष्ट्रीय संस्थाओं की भाँति इस संस्था को भी 
घनाभाव के कारण हम टूठते देखें । 
प्रमु सेवक---मैं बड़ी-से-बड़ी जायदाद को भी सिद्धान्त के लिए बलिदान कर 
देने में दरेग न करूँगा। ह ह 
कवर--मैं भी न करता यदि जायदाद मेरी होती | लिकिन यह जायदाद मेरे 
वारिसों की है, और मुझे कोई अधिकार नहीं है कि उनकी इच्छा के बगैर उनकी 
जायदाद की उत्तर-क्रिया कर दूं। मैं नहीं चाहता कि मेरे कर्मों का फल मेरी संतान 
, की भोगता पड़े । 
| प्रभु सेवक--यह रईसों की पुरानी दलील है । वे अपनी वैभव-भक्ति को इसी 
परदे की आड़ में छिपाया करते हैं। अगर आपको भय है कि हमारे कामों से 
आपकी जायदाद को हानि पहुँचेगी, तो बेहतर है कि आप इस संस्था से अलग हो 
जाएँ। 
कुंवर साहब ने चितित स्वर में कहा--प्रभु, तुम्हें मालूम वहीं है कि इस संस्था 
की जड़ अभी कितनी कमजोर है ! मुझे भय है कि यह अधिकारियों की तीज्न दृष्टि 
को एक क्षण भी सहन नहीं कर सकती। मेरा और तुम्हारा उद्देश्य एक ही है; मैं 
भी वही चाहता हूँ, जो तुम चाहते हो । लेकिन मैं बढ़ा हूँ, मंद गति से चलना 
चाहता हैं; तुम जवान हो, दौड़ना चाहते हो । मैं भी शासकों का कृपापात्र नहीं 
बनना चाहता। मैं बहुत पहले निब्चय कर चुका हुँ कि हमारा भाग्य हमारे हाथ 
में है, अपने कल्याण के 22 जो कुछ करेंगे, दूसरों से सहानुभूति या सहायता की 
आशा रखना व्यर्थ है। कितु कम-से-कम हमारी संस्था को जीवित तो रहता चाहिए। 
मैं इसे अधिकारियों के संदेह की मेंट करके उसका अंतिम संस्कार नहीं करना 
चाहता । ॥ 
प्रभु सेवक ने कुछ उत्तर न दिया । बात बढ़ जाने का भय थां | सन में निश्चय 
किया कि अगर कुँवर साहब ने ज्यादा चीं-चपड़ की, तो उन्हें इस संस्था से अलग 
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कर देंगे। घन का प्रइत इतना जटिल नहीं है कि उसके लिए संस्था के मर्मस्थल पर 
आधात किया जाए। इंद्रदत्त ने भी यही सलाह दी--कुँवर साहब को पृथक्‌ कर 
देना चाहिए | हम ओषधियाँ बाँटने और अकाल-पीड़ित प्रांतों में मवेशियों का 
चारा ढोने के लिए नहीं हैं । है वह भी हमारा काम, इससे हमें इनकार नहीं, लेकिन 
मैं उसे इतना गुरु नहीं समझता । यह विध्वंस का समय है, निर्माण का समय तो 
4 । प्लेग, दु्िक्ष और बाढ़ से दुनिया कभी वीरान नहीं हुई और न 
गी। 

ऋरमशः यहाँ तक नौबत आ पहुँची कि भव कितनी ही महत्त्व की बातों में ये 
दोनों आदमी कुंवर साहब से परामश्श तक न लेते, वैठकर आपस ही में निश्चय कर 
लेते। चारों तरफ से अत्याचारों के वृत्तांत नित्य दफ्तर में आते रहते थे। कहीं- 
कहीं तो लोग इस संस्था की सहायता प्राप्त करने के लिए बड़ी-बड़ी रकमें देने पर 
तैयार हो जाते थे। इससे यह विश्वास होता जाता था कि संस्था पैरों पर खड़ी हो 
सकती है, उसे किसी स्थायी कोष की आवश्यकता नहीं । यदि उत्साही कार्यकर्ता 
हों, तो कभी धनाभाव नहीं हो सकता । ज्यों-ज्यों यह बात सिद्ध होती जाती थी, 
कुंवर साहब का आधिपत्य लोगों को अप्रिय प्रतीत होता जाता था । 

प्रभु सेवक की रचनाएँ इन दिनों क्रांतिकारी भावों से परिपूर्ण होती थीं । 
राष्ट्रीयता, द्वंद्र, संघर्ष के भाव प्रत्येक छंद से टपकते थे। उसने “त्तौका' ताम की 
एक ऐसी कविता लिखी, जिसे कविता-सागर का अनुपम रत्न कहना अनुचित न 

-होगा। लोग पढ़ते थे और सिर घुनते थे। पहले ही पद्च में यात्री ने पूछा था-- 

क्यों माँफी, नौका ड्वेगी या पारलगेगी ? माँकी ने उत्तर दिया था--यात्री, नौका 
डूबेगी; क्योंकि तुम्हारे मत में यह शंका इसी कारण हुई है। कोई ऐसी सभा, 
सम्मेलन, परिषद्‌ न थी, जहाँ यह कविता न पढ़ी गई हो । साहित्य जगत्‌ में हल- 
चखल-सी मच गई । 

सेवक-दल पर प्रभु सेवक का प्रभुत्व दिन-दिन बढ़ता जाता था। प्रायः सभी 
सदस्यों को अब उन पर श्रद्धा हो गई थी, सभी प्राणपण से उनके आदेशों पर चलने 
को तैयार रहते थे । सव-के-सव एक रंग में रंगे हुए थे, राष्ट्रीयता के मद में चूर, 
न धत की चिता, न घर वार की फिक्र, रूखा-सूखा खानेवाले, मोटा पहननेवालें, 
जमीन पर सोकर रात काट देते थे, घर की जरूरत न थी, कभी-कभी वक्ष के नीचे 
पड़ रहते, कभी किसी भोपड़े में। हाँ, उत्के हृदयों में उच्च और पवित्र देशोपासना 
हिलोरें ले रही थी ! £ 

समस्त देश्ष में संस्था की सुव्यवस्था की चर्चा हो रही धी। प्रभु सेवक देश के 
सर्वसम्मानित्त, सर्वजन-प्रिय नेताओं में थे। इतनी अल्पावस्था मेंट्र: से ! लोगों 
को आश्चर्य होता था। जगह-जगह से राष्ट्रीय सभाजं ने उरें: 5. ४४ - करता 
शुरू किया । जहाँ जाते, लोग उन्तका भाषण सुनकर मुग्ध हो 5 
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पूना में राष्ट्रीय सभा का उत्सव था। प्रभु सेवक को रे मिमंत्रण मिला । तुरंत 
इंद्रदत को अपना कार्य भार सौंपा और दक्षिण के प्रदेशों में भ्रमण करने का इरादा 
करके चले । पूता में उनके स्वागत की खूब तैयारियाँ की गई थीं । यह नगर सेवक- 
दल का एक केन्द्र भी था, और यहाँ का नायक एक बड़े जीवंट का आदमी था, 
जिसने बलिन में इंजीनियरी की उपाधि प्राप्त की थी और तीन वर्ष.के लिए इस 
दल में सम्मिलित हो गया था। उसका नगर में बड़ा प्रभाव था । वह अपने दल के 
सदस्यों को लिए स्टेशन पर खड़ा था। प्रभु सेवक का हृदय यह समारोह देखकर 
प्रफुल्लित हो गया । उनके मन ने कहा--यह मेरे नेतृत्व का प्रभाव है। यह उत्साह, 
यह निर्भीकता, यह जागृति इनमें कहाँ थी ? मैंने ही इसका संचार किया। अब 
भाद्ा होती है कि जिंदा रहा, तो कुछ-त-कुछ कर दिखाऊँगा | हा अभिमान ! 
संध्या-समय विशाल पंडाल में जब वह मंच पर खड़े हुए, तो कई हजार 
श्रोताओं को भपनी भोर श्रद्धापूर्ण नेत्रों से ताकते देखकर उनका हृदय पुलकित हो 
उठा | गैलरी में योरपियन महिलाएँ भी उपस्थित थीं। प्रांत के गवर्नर महोदय भी 
भाये हुए थे। जिसकी कलम में यह जादू है, उसकी वाणी में क्या कुछ चमत्कार न 
होगा, सब यही देखना चाहते थे । 
प्रभु सेवक का व्याख्यान शुरू हुआ । किसी को उतका परिचय कराने की 
जरूरत न थी। राजनीति की दार्शमिक सीमांसा करने लगे | राजनीति क्या है ? 
उसकी आवद्यकता क्यों है ? उसके पालन का क्या विधान है ? - किन दक्षाओं में 


५ उसकी अवज्ञा करना प्रजा का धर्म हो जाता है ? उसके ग्ुण-दोप वया हैं ! उन्होंने 


बड़ी विद्वत्ता और अत्त्यन्त निर्भीकता के साथ इन प्रश्नों की व्याख्या की। ऐसे 
जटिल और गहन विषय को अगर कोई सरल, बोधग्रम्य और मनोरंजक बना 
सकता था, तो वह प्रभु सेवक थे। लेकिन राजनीति भी संसार की उन महत्त्वपूर्ण 
वस्तुओं में है, जो विश्लेषण और विवेचना की आँच नहीं सह सकती। उसका 
विवेचन उसके लिए घातक है, उस पर भज्ञान का परदा रहता ही अच्छा है। प्रभु 
सेवक ते परदा उठा दिया--सेनाओं की कतारें आँखों से अदृश्य हो गईं, न्‍्याया- 
लय के विशाल भवन जमीन पर गिर पड़े, प्रभुत्व और ऐश्चर्य के चिह्न मिटने लगे, 
सामने मोटे और उज्ज्वल अक्षरों में लिखा था--सर्वोत्तम राजनीति राजनीति 
का अंत है । लेकिन ज्यों ही उनके सुख से ये शब्द भिकले--हमारा देश राजनीति - 
शून्य है। परवशता और आज्ञाकारिता में सीमाओं का अंतर है। त्यों ही सामने से 
पिस्तोल छूटने की आवाज आयी, और गोली प्रभु सेवक के कान के पास से निकल- - 
कर पीछे की ओर दीवार में लगी। रात का समय था; कुछ पता न चला, किसने 
यह आधात्त किया। संदेह हुआ, किसी योरपियन की शरारत है। लोग गैलरियों 
की ओर दौड़े । सहसा प्रभु सेवक ने उच्च स्वर से कहा--मैं उस प्राणी को क्षमा 
करता हूँ, जिसने मु पर आघात किया है। उसका जी चाहे, तो वह फिर मुझ 
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हे तिशाना मार सकता है। मेरा पक्ष लेकर किसी को इसका प्रतिकार करने का 
अधिकार नहीं है। मैं अपने विचारों का प्रचार करने आया हूँ, आधातों का प्रत्या- 
घात करने नहीं । 

एक ओर से आवाज आयी---यह राजनीति की आवश्यकता का उज्ज्वल 
प्रमाण है । 

सभा उठ गयी। योरपियन लोग पीछे के द्वार से निकल गये। बाहर सशस्त्र 
पुलिस आ पहुँची थी।... ह 

दूसरे दिन संध्या को प्रभु सेवक के नाम तार आया--सेवक-दल की प्रवंध-- 
कारिणी समिति आपके व्याख्यान को नापा करती है, और अनुरोध करती है कि 
आप लौठ आएँ, वरना यह आपके व्याख्यानों की उत्तरदायी न होगी । 

प्रभु सेवक ने तार के कागज को फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर डाबा और उसे पैरों 
से कुचलते हुए आप-ही-आप बोले--चबूते, कायर, रँगा हुआ सियार। राष्ट्रीयता 
का दम भरता है, जाति की सेवा करेगा ! एक व्याख्यान ने कायापलट कर दी । 
उँगली में लहु लगाकर शहीदों में नाम लिखाना चाहता है । जाति-सेवा की बच्चों 
' का खेल समझ रखा है। यह बच्चों का खेल नहीं है, साँप के मुंह में उँगली डालना 
है, शेर से पंजा लेना है। यदि अपने प्राण और अपनी संपत्ति इतनी प्यारी है, तो 
० के क्यों भरते हो ? जाओ, तुम-जसे देशभक्‍तों के बर्गर देश को कोई हानि 
नहीं । । 
उन्होंने उसी वक्‍त तार का जवाब दिया--मैं प्रबंध-कारिणी समित्ति के 
अधीन रहना अपने लिए अपमानजनक समभता हूँ । मेरा उससे कोई सम्बन्ध 
नहीं । 

आध घंटे वाद दूसरा पत्र आया । इस पर सरकार की मुहर धी--- 

माई डियर सेवक, 

. मैं चहीं कह सकता कि कल आपका व्याख्यात सुनकर मुर्से कितना लाभ और 
आनन्द प्राप्त हुआ। में यह अत्युक्ति के भाव से नहीं कहता कि राजतीति की ऐसी 
विद्वतापुर्ण और त्ात्त्विक मीमांसा आज तक मैंने कहीं न सुनी थी । नियमों ने मेरी 
जवान बन्द कर रखी है, लेकिन में आपके भावों और विचारों का भादर करता 
हूँ, और ईदवर से प्रार्थना करता हूँ कि वह दिन जल्द आये, जब हम राजनीति का 
मर्म समर्झे और उसके सर्वोच्च सिद्धांतों का पालन कर सके । केवल एक ही ऐसा 
व्यक्ति है, जिसे आपकी स्पष्ट बात असह्य हुई, और मुझे बड़े दुख जौर लज्जा के 
साथ स्वीकार करना पड़ता है कि वह व्यक्ति योरपियन है। में योर॒पियन समाज 
की ओर से इस कायरतापूर्ण और अमानुषीय आघात पर शोक ओर घृणा प्रकट 
करता हूँ । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि समस्त योरपियन समाज को आपसे 
हादिक सहानुभूति है। यदि मैं उतत नर-पिद्ञाच का पता लगाने मेंस उम्रा 
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(उसका कल से पता नहीं है), तो आपको इसकी सूचना देने में मुझसे अधिक 
आनन्द और किसी को न होगा । | 
' आपका 
एफ० विल्सन 
प्रभुसिवक ने इस पत्र को दुबारा पढ़ा। उनके हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी । 
बड़ी सावधानी से उसे अपने संदूक में रख दिया । कोई भौर वहाँ होता, त्तो जरूर 
चढ़कर सुनाते । वह गर्वोन्मत्त होकर कमरे में टहलने लगे । यह है जीवित जातियों 
की उदारता, विशाल-हृदयता, गुणग्राहकता उन्होंने स्वाधीवता का आनंद उठाया 
है। स्वाधीनता के लिए बलिदान किए हैं, और इसका महत्त्व जानते हैं। जिसका 
समस्त जीवन खुशामद और मसुखापेक्षा में गुजरा हो, वह स्वाधीनता का महत्त्व 
क्‍या समझ सकता है ! मरने के दिन सिर पर आ जाते हैं, तो हम कितने ईश्वर- 
भक्त बन जाते हैं। भरतसिह भी उसी तरफ गए होते, अब तक राम-तास का जप 
करते होते, वह तो विनय ने इधर फेर लिया। यह उन्हीं का. प्रभाव था | विनय, | 
इस अवसर पर तुम्हारी जरूरत है, बड़ी जरूरत है, तुम कहाँ हो ? भाकर देखी, 
का बोयी हुई खेती का क्या हाल है। उसके रक्षक उसके भक्षक बने जा 
रहे हैं । 
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सोफिया और विनय रात-भर तो स्टेशन पर पड़े रहे! सबेरे समीप के गाँव 
में गये, जो भीलों की एक छोटी-सी-बस्ती थी । सोफिया को यह स्थान बहुत पसंद 
आया | बस्ती के सिर पर पहाड़ का साथा था, परों के नीचे एक पहाड़ी नाला 
मीठा राग गाता हुआ बहता था। भीलों के छोटे-छोटे फोपड़े, जित पर बेलें फैली 
हुई थीं, अप्सराजों के खिलोनों की भाँति सुन्दर लगते थे। जब त्तक कुछ निश्चय 
ने हो जाए कि क्‍या करना है, कहाँ जाना है, कहाँ रहना है, तब तक उन्होंने उसी 
याँव में सिवास करने का इरादा किया । एक कोपड़े में जगह भी आसानी से मिल 
गई। भीलों का आतिथ्य प्रसिद्ध है, और ये दोनों प्राणी भूख-प्यास, गरमी-सरदी 
सहने में अभ्यस्त थे। जो कुछ मोदा-कोटा मयस्सर हुआ, खा लिया, चाय और 
मवखन, मुरू्बे और भेवों का चस्का न था । सरल और सात्विक जीवन उनका 
आदर्श था। यहाँ उन्हें कोई कष्ट न हुआ | इस फ्ोपड़े में केवल एक भीलनी रहती 
दी । उश्चका लड़का कहीं फोज में नौकर था। बुढ़िया इन लोगों की सेवा-टहल 
सहर्ष कर देती । यहाँ इन लोगों ने मशहूर किया कि हम दिल्ली के रहनेवाले हैं, 
जल-वायु बदलने आये हैं। गाँव के लोग उनका बड़ा भदब और लिहाज करते ये । 
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.. किन्तु इतना एकांत और इतनी स्वाधीनता होने पर भी दोनों एक-दूसरे से 
बहुत कम मिलते। दोनों न जाने क्‍यों सशंक रहते थे। उनमें मनोमालिन्य न था, 
दोनों प्रेम में डूबे हुए थे। दोनों उद्विग्न थे, दोनों विकल, दोनों अधीर, कितु नैतिक 
बंघनों की दृढ़ता उन्हें मिलने न देती थी । सात्विक धर्म-मिरूपण ने सोफिया को 
सांप्रदायिक संकीर्णताओं से मुक्त कर दिया था। उसकी दृष्टि में भिन्‍्त-भिन्‍न मत 
केवल एक ही सत्य के भिन्‍्त-भिन्‍न नाम थे। उसे अब किसी से द्वेष न था, किसी 
से विरोध न था। जिस अशांति ने कई महीनों तक उसके धर्म-सिद्धान्तों को कंठित 
कर रखा था, वह विलुप्त हो गई थी। बब प्राणिमात्र उसके लिए अपना था। 
और यद्यपि विनय के विचार इतने उदार न थे, संसार की प्रेम-ममता उचके लिए 
एक दार्शनिक वाद से अधिक मुल्य न रखती थी; किन्तु सोफिया की उदारता के 
सामने उनकी परंपरागत समाज-व्यवस्थाएँ मुंह छिपाती फिरती थीं। वास्तव में 
दोनों का आत्मिक संयोग हो चुका था, और भौतिक संयोग में भी कोई वास्तविक 
याधा त थी। किस्तु यह सब होते हुए भी वे दोनों पृथक्‌ रहते, एकांत में साथ 
कभी न बैठते । उन्हें अब अपने ही से शंका होती थी ! वचन का काल समाप्त 
हो चुका था, लेख का समय भा गया था। वचन से जवान नहीं कटती । लेख से 
हाथ कट जाता है । 
लेकिन लेख से हाथ चाहे कट जाए, इसके बिना कोई बात पक्की नहीं होती 
थोड़ा-सा मतभेद, जरा-सा असंयम समझौते को रह कर सकता है। इस लिए दोनों 
ही अनिश्चित दशा का अंत कर देना चाहते थे। कैसे करें यह समभ में नहीं 
आता था। कोन इस प्रसंग को छेड़े ? कदाचित्‌ बातों में कोई आपत्ति खड़ी हो 
आए। सोफिया के लिए विनय का सामीष्य काफी था। वह उन्हें नित्य बाँखों से 
देखती थी, उनके हें और अमर्ष में सम्मिलित होती थी, उन्हें अपना समभती 
थी । इससे अधिक वह कुछ न चाहती थी । विनय रोज आस-पास के देहातों में 
विचरने चले जाते थे। कोई स्त्री उनसे अपने परदेसी पुत्र या पति के नाम पत्र 
लिखाती, कहीं रोगियों को दवा देते, कहीं पारस्परिक कलहों में मध्यस्थ बनना 
पड़ता | भोर के गये पहर रात को लौटते। यह उनकी नित्य की दिनचर्या थी। 
सोफिया चिराग जलाये उनकी वाट देखा करती । जब वह आ जाते, तो उनके 
हाथ-पर घुलवाकर भोजन कराती, दिन-भर की कथा प्रेम से सुनती और तब 
दोनों अपनी-अपनी कोठरियों में सोने चले जाते । वहाँ विनय को अपना घास का 
विछौना विछा हुआ मिलता । सिरहाने पानी की हांडी रखी होती । सोफिया इतने 
ही में संतुष्ट थी । अगर उसे विश्वास हो जाता कि मेरा संपूर्ण जीवन इसी भाँति 
कट जाएगा, तो वह अपना अहोभाग्य समझती | यही उसके जीवन का मधुर 
स्वप्त था। लेकिन विनय इतने घधैर्यशील, इतने विरागी न थे। उनको केवल 
आध्यात्मिक संयोग से संतोष न होता था। सोफिया का अनुपम सौंदर्य, उसकी 


. रंगभृूरि 


(उसका कल से पता नहीं है), तो आपको उसकी सूचना देने के मुभसे अधिक 
आनन्द और किसी को न होगा। - ' 


आपका . 
एफ० विल्सन 
अभुसेवक ने इस पत्र को दुबारा लढा। उनके हृदय में अुदगुदी-सी होने लगी। 
घड़ी सावधानी से उसे अप संदृक में रख दिया | कोई और वहाँ होता, तो जरूर 
उढ़कर सुनाते । “हैं गर्वोन्‍्मित्त होकर कमरे में टहलने ले | यह है जीवित जातियों 
गे उदारता, विशाल-हृदयता “5 हिकता ! उन्होंने घीनता का आनंद उठाया 
है। स्वार्ध पता के लिए नदान किए हैं, ओर इसका महत्त्व जानते हैं। जिसका 
समस्त सुशामद और भुखापेक्षा में शुजरा हो, व. स्वाधीनता का हृ 
कया समझ सकता है! भरने के सिर पर हैं, तो हम कितने ईर्वर: 
भक्त बन जा हैं। भर पह भी उत्ती तरफ गए होते, अब तक राम-वाम का जप 
करते होते, वह तो विनय ने लिया । यह उन्हीं का नभाव था। विनय 
से अवस तुम्हारी है, है, तु कहाँ हो ? आकर देखो, 
हा वोयी हुईं ब्वेती क है। उसके र मेक उसके भक्षक वने जा 
। 
38 
सोफिया विनय रात-भर तो सटे रहे। सबेरे समीप के गाँव 
ये, जो भीलों उक छोटी-सी-बस्ती थी। सोफिया को यह स्थान बहुत पसंद 
” | बस्ती के सिर पर पहाड़ का ! था, परों के कीच $क पहाड़ी ताला 
गे गाता हुआ हंता था। भीलों के छोटे-छोटे गेपड़े, जिन पर वेलें फैली 
सुन्दर जब 
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किन्तु इतना एकांत और इतनी स्वाधीनता होने पर भी दोनों एक-दूसरे सं 
बहुत कम मिलते। दोतों न जाने क्‍यों सशंक रहते थे। उनमें मनोमालिन्य न था. 
दोनों प्रेम में डूबे हुए थे। दोनों उद्विग्न थे, दोनों विकल, दोनों अधीर, कितु नैतिक 
बंधनों की दृढ़ता उन्हें मिलने न देती थी । सात्विक धर्म-निरूपण ने सोफिया को 
सांग्रदायिक संकीर्णताओं से मुक्त कर दिया था। उसकी दृष्टि में भिन्‍त-भिन्‍्न मत 
केवल एक ही सत्य के भिन्‍न-भिन्‍स नास थे | उसे अब किसी से. द्वेष न था, किसी 
से विरोध न था। जिस अशांति ने कई महीनों तक उसके धर्म-सिद्धान्तों को कंठित 
कर रखा था, वह विलुप्त हो गई थी। भब प्राणिमात्र उसके लिए अपना था। 
और यद्यपि विनय के विचार इतने उदार न थे, संसार की प्रेम-मम्ता उसके लिए 
एक दार्शनिक वाद से अधिक मूल्य न रखती थी; किन्तु सोफिया की उदारता के 
' सामने उनकी परंपरागत समाज-व्यव्स्थाएँ मुँह छिपाती फिरती थीं। वास्तव में 
दोनों का आत्मिक संयोग हो चुका था, और भौतिक संयोग में भी कोई वास्तविक 
बाघा न थी। किन्तु यह सब होते हुए भी वे दोनों पृथक रहते, एकांत में साथ 
कभी व बैठते । उन्हें अब अपने ही से शंका होती थी ! वचन का काल समाप्त 
हो चुका था, लेख का समय भा गया था। वचन से जवान नहीं कटती । लेख से 
हाथ कट जाता है । 

लेकिन लेख से हाथ चाहे कट जाए, इसके बिना कोई बात पक्की नहीं होती 
थोड़ा-सा मतभेद, जर्ा-सा असंयम समझोते को रह कर सकता है। इस लिए दोतों 
ही अनिश्चित दक्ा का अंत कर देना चाहते ये | कैसे करें यह समभ में नहीं 
आता था। कोन इस प्रसंग को छेड़े ? कदाचित बातों में कोई आपत्ति खड़ी हो 
आए। सोफिया के लिए विनय का सामीप्य काफी था। वह उन्हें नित्य आँखों से 
देखती थी, उनके हर्ष और अमर्ष में सम्मिलित होती थी, उन्हें अपना समझती 
थी | इससे अधिक वह कुछ न चाहती थी | विनय रोज आस-पास के देहातों में 
विचरने चले जाते थे। कोई स्त्री उनसे अपने परदेसी पुत्र या पति के तास पत्र 
लिखाती, कहीं रोगियों को दवा देते, कहीं पारस्परिक कलहों में मध्यस्थ बनना 
पड़ता। भोर के गये पहर रात को लीढते। यह उनकी नित्य की दिनचर्या थी । 
सोफिया चिराग जलाये उनकी वाट देखा करती | जब वह आ जाते, तो उनके 
हाथ-पैर धुलवाकर भोजन कराती, दिन-भर की कथा प्रेम से सुनती गौर तब 
दोनों अपनी-अपनी कोठरियों में सोने चले जाते। वहाँ विनय को अपना घास का 
बविछौता विछा हुआ मिलता। सिरहाने पानी की हाँडी रखी होती। सोफिया इतने 
ही में संतुष्ट थी । अगर उसे विश्वास हो जाता कि मेरा संपूर्ण जीवन इसी भाँति 
कट जाएगा, तो वह अपना अहोभाग्य समझती। यही उसके जीवन का मधुर 
स्वप्न था। लेकिन विनय इतने घैर्यशील, इतने विरागी न थे। उनको केवल 
. आध्यात्मिक संयोग से संतोष न होता था। सोफिया का अनुपम सौंदर्य, उसकी 
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स्वरगॉपम वचल-माधुरी, उसका विलक्षण अंग-विन्यास उनकी झ् गारमयी कल्पना 
को विकल करता रहता था। उन्होंने कुचक्रों में पड़कर एक बार उसे खो दिया 
भा । अब दुबारा उस परीक्षा में न पड़ता चाहते थे। जब तक इसकी संभावना 
उपस्थित थी, उनके चित्त को कभी शांति न हो सकती थी । हे हि 
ये लोग रेलवे-स्टेशन के पत्ते से अपने नाम पत्र-पत्रिकाएँ, पुस्तकें आदि मेंगा ' 
लिया करते थे। उनसे संसार की प्रगति का बोध हो जाता था। भीलों से उनको 
कृछ प्रेम सा भी हो गया था। यहाँ से कहीं और चले जाने की उन्हें इच्छा ही त 
होती थी। दोनों को शंका थी कि इस सुरक्षित स्थाव से निकलकर हमारी न जाने 
क्या दशा हो जाए, न जाने हम किस भवर में जा पड़े । इस शांति-कुंटीर को दोनों 
ही गतीमत समझते थे । सोफिया को विनय पर विश्वास था। वह अपनी आक- 
पण-शक्ति से परिचित थी। घिनय को सोफिया पर विश्वास न था। वह अपनी 
आकर्षण-शक्ति से अनभिज्ञ थे। ।$ 
इस तरह एक साल गुजर गया। सोफिया विनय को जल-पान कराकर 
अँगीठी के सामने बैठी एक किताब देख रही थी । कभी मार्मिक स्थलों पर पेंसिल 
से »% निशान करती, कभी प्रदनचिन्ह बनाती, कहीं लकीर खींचती । विभय को 
शंका हो रही थी कि कहीं यह तल्‍्लीनता प्रेम-शधिल्य का लक्षण तो नहीं है ? 
. पढ़ने में ऐसी मर्न है कि ताकती तक नहीं । कपड़े पहने, वाहुर जाना चाहते थे । 
) ठंडी हवा चल रही थी। जाड़े के कपड़े थे ही नहीं ) कंबल काफी न था। अलसा- 
कर अँंगीठी के पास आये और माँची पर बेठ गए। सोफिया की आँखें किताब में 
'गड़ी हुई थीं। विनय की लालसा-युक्त दृष्टि अवसर पाकर निविध्त रूप-लावण्य 
की छटा देखने लगी। श्हसा सोफिया ने सिर उठाया, तो विनय को सचेष्ट नेत्रों 
से अपनी ओर ताकते पाया । लजाकर आँखें नीची कर लीं और बीली---आज तो 
बड़ी तरदी है, कहाँ जाओोगे ! बैठो, तुम्हें इस पुस्तक के कुछ भाग चुनाऊ । बहुत 
ही धुपाठय पुस्तक है। यह कहकर उसने आँगन की ओर देखा, भीलनी गायब 
थी। शायद लकड़ी बटोरने चली गयी थी । अब दस बजे के पहले न आएगी। 
सोफिया कुछ चितित-सी हो गई । ; 
विनय ने उत्सुकता के साथ कहा--नहीं सोफी, आज कहीं न जाऊँगा। तुम 
से कुछ बातें करते को जी चाहता है। किताब बन्द करके रख दो । तुम्हारे साथ 
रहकर भी तुमसे बातें करमे को तरसता रहता हूँ । | 
यह कहकर उन्होंने सोफिया के हाथों से किताव छीन लेने की चेष्ठा की । 
सोफिया किताब को दृढ़ता से. पकड़कर वोली---ठहरो-ठहरो, क्‍या करते हो ! . 
अव यही शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती । बैठो, इस फ्रेंच फिलॉसफर के विचार 
सुनाऊं | देखो उसने कितनी विशाल हृदयता से धार्मिक निरूपण किया है । 
विच्य--नहीं आज दस मिनट के लिए तुम इस फिलासफर से अवकाश माँग 
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लो और मेरी ये बातें सुत लो, जो किसी पिजर-बद्ध पक्षी की भाँति वाहर निकलने 
के लिए तड़फड़ा रही हैं। आखिर मेरे इस बनवास की कोई अवधि है या स्देव 
जीवन के सुख-स्वप्न ही देखता रहूँगा ? ह 
सोफिया---इस लेखक के विचार उस जवाब से कहीं मनोरंजक हैं, जो मैं 
तुम्हें दे सकती हू मुझे इन पर कई शंकाएँ हैं। संभव है, विचार परिवर्तन से 
उनकी निवृत्ति ही जाए। 
विनय--नहीं, यह किताब बन्द करके रख दो ? आज मैं सफर के लिए 
कमर कसकर आया हूँ। आज तुमसे वचन लिए बिना तुम्हारा दामन न छोड़ गा । 
क्या अब भी मेरी परीक्षा कर रही हो ? 
सोफिया ने किताब बन्द करके रख दी और प्रेम-गंभीर भाव से बोली---मैंने 
अपने को तुम्हारे चरणों पर डाल दिया, अब और मुभसे क्या चाहते हो ? 
विनय---अगर मैं देवता होता, तो तुम्हारी प्रेमोपासना से संतुष्ट हो जाता; 
लेकिन मैं भी तो इच्छाओं का दास, क्षृद्र ममुष्य हूँ । मैंने जो कुछ पाया है, उससे 
संतुष्ट नहीं हूँ । मैं चाहता हूँ, सब चाहता हूँ । क्या अब भी तुम मेरा आशय नहीं 
समझी ? मैं पक्षी को अपनी मुंडेर पर बैठे देखकर संतुष्ट नहीं, उसे अपने पिजड़े 
में जाते देखना चाहता हूँ । क्या और भी स्पष्ट रूप से कहूँ ? मैं सर्वभोगी हूं, 
केवल सुगंध से मेरी तृप्ति नहीं होती । 
सोफिया--विनय, मुझे अभी विवश न करो, मैं तुम्हारी हूँ । मैं इस वक्‍त 
यह बात जितने शुद्ध भाव और निष्कपट हृदय से कह रही हूँ, उससे अधिक किसी 
मंदिर में, कलीसा में या हवन-कुंड के सामने नहीं कह सकती । जिस समय मैंने 
तुम्हारा तिरस्कार किया था, उस समय भी तुम्हारी थी। लेकिन क्षमा करना, 
मैं कभी कोई ऐसा कर्म न करूंगी, जिससे तुम्हारा अपमान, तुम्हारी अप्रतिष्ठा, 
तुम्हारी निंदा हो। मेरा यह संयम अपने लिए नहीं, तुम्हारे लिए है। आत्मिक 
मिलाप के लिए कोई बाधा नहीं होती; पर सामाजिक संस्कारों के लिए अपने 
सम्बन्धियों और समाज के नियमों की स्वीकृति अनिवार्य है, अन्यथा वे लज्जास्पद 
हो जाते हूँ। मेरी आत्मा मुझे कभी क्षमा न करेगी, अगर मेरे कारण तुम अपने 
माता-पिता, विद्येपत: अपनी पूज्य माता के कोप-भाजन बनो, और बे मेरे साथ 
तुम्हें भी कुल-कलंक समभने लगें । मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि इरा अबज्ञा 
के लिए रानीजी तुम्हें और विशेषकर म्‌ के क्या दंड देंगी । वह सती हैं, देवी हैं, 
उनका क्रोध न जाने क्या अनर्थे करे। मैं उनकी दृष्टि में कितनी पतित हैं, इराका 
मुझे अनुभव हो चुका है, और तुम्हें भी उन्होंने कठोर-से-कठोर दण्ड दे दिया, 
जो उनके वह में था। ऐसी दशा में जब उन्हें ज्ञात होगा कि मैं गौर तुम केबल 
प्रेम के सूत्र हा नहीं, संस्कारों के सूत्र में बचे हुए हैं, तो आवचर्य नहीं कि बह 
. क्रोधावैश्ष में आत्महत्या कर लें। संभव है, इस समय तुम उन समस्त विध्म- 
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बाधाओं को अंगीकार करने को तैयार हो जाओ; लेकिन मैं बाह्य संस्कारों को 
इतने महत्व की वस्तु नहीं समझती । े ह 
विनय ने उदास होकर कहा---सोफी, इसका आशय इसके सिवा और क्या 
है कि मेरा जीवन सुख-स्वप्न देखने में ही कट जाए ! 
सोफी--नहीं विनय, मैं इतनी हताश नहीं हूँ | मुझे अब भी आशा है कि _ 
कभी-त-कभी रानीजी से तुम्हारा और अपना भपराध क्षमा करा लूंगी, और तब 
उनके भआश्ञीर्वादों के साथ हम दांपत्य-क्षेत्र में प्रवेश करेंगे । रानीजी की कृपा और 
अक्षपा, दोनों ही सीमागत रहती हैं। एक सीमा का अनुभव हम कर चुके । ईशवर 
ने चाहा, तो दूसरी सीमा का भी जल्द अनुभव होगा। मैं तुमसे सविनय अनुरोध 
करती हूँ कि अब इस प्रसंग को फिर मत उठाना, अन्यथा मुझे कोई दूसरा रक्षा- 
स्थान खोजना पड़ेगा। 
विनय मे घीरे से कहा---वह दित कब आएगा, जब या तो अम्माँजी न होंगी 
या मैं न रहूंगा। 
तब उन्होंने कम्बल जोढ़ा, हाथ में लकड़ी ली और बाहर चले गये, जैसे कोई 
किसान महाजन की फटकार सुनकर उसके घर से बाहर भिकले। 
फिर पूर्ववत्‌ दिन कटने लगे | विनय बहुत मलिन और खिन्त रहते । यथा- 
संभव घर से बाहर ही विचरा करते, आते भी तो भोजन करके घले जाते । कहीं 
जाना न होता, तो नदी के तठ पर जा बैठते और घंटों जल-कीड़ा देखा करते । 
कभी कागज की नावें बनाकर उसमें तेराते और उनके पीछे-पीछे वहां तक जाते, 
जहाँ वे जल-मग्न हो जातीं। उन्हें अब श्रम होने लगा था कि सोफिया को अब 
भी मुझ पर विश्वास नहीं है। वह मुभसे प्रेम करती है, लेकिन मेरे नैतिक वल पर 
उसे संदेह है । 
एक दिन वह नदी के किनारे बैठे हुए थे कि बुढ़िया भीलनी पानी भरने 
आयी। उन्हें वहाँ बैठे देखकर उसने धड़ा रख दिया और बोली -- क्यों मालिक, - 
तुम यहाँ अकेले क्‍यों बैठे हो ? घर में मालकिन घबराती न होंगी ? मैं उन्हें बहुत 
3934 करती हूं। क्‍या तुमने उन्हें कुछ कहा है ? क्या वात है ? कभी तुम _ 
दोनों को बैठकर हंसत्ते-बोलते नहीं: देखती ? 
विनय ने कहा--क्या कहूँ माता, उन्हें यही तो बीमारी है कि मुझसे रूठी 
रहती हैं। बरसों से उन्हें यही बीमारी हो गई है। | 
भीलनी--तो बेटा, इसका उपाय मैं कर दूंगी। ऐसी जड़ी दे दूं कि तुम्हारे 
बिता उन्हें छिन-भर भी चैत न आये | 
विनय--कक्‍या ऐसी जड़ी भी होती है १ | 
बुढ़िया ने सरल विज्ञत्ता से कहा--बेठा, जड़ियाँ तो ऐसी-ऐसी होती हैं कि 
चाहे आग बाँध लो, पाती बाँध लो, मुरदे की जिला दो, भुहदई को घर बैठे मार 
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डालो । हाँ, जानना चाहिएं। तुम्हारा भील बड़ा गुनी था । राजा के दरबार में 
आया-जाया करता था। उसी ने मुझे दो-चार बूटियाँ बता दी थीं। बेटा, एक-एक: 
बूटी एक-एक लाख को सस्ती है । ।$ 
विनय--तो मेरे पास इतने रुपये कहाँ हैं ? । (५३ 
भीलनी--नहीं बेठा, तुमसे मैं क्या लूँगी। तुम विसुनाथपुरी के निवासी हो । 
तुम्हारे दरसन पा गई, यही मेरे लिए बहुत है। वहाँ जाकर मेरे लिए थोड़ा-सा 
गंगाजल भेज देना । बुढिया तर जाएगी। तुमने मुझसे पहले न कहा, नहीं तो मैंने 
वह जड़ी तुम्हें दे दी होती। तुम्हारी अनबन देखकर मृझे बड़ा दुख होता है। 
संध्या-समय, जब सोफिया बैठी भोजन बना रही थी, भीलनी ने एक जड़ी 
लाकर विनयसिह को दी और बोली--वबेटा, बड़े जतन से रखना, लाख रुपये 
दोगे, तब भी न मिलेगी । अब तो यह विद्या ही उठ गई। इसको अपने लहू में 
पंद्रह दिच तक रोज भिगोकर सुखाओ। तब इसमें से एक-एक पत्ती काटकर 
मालकिन को घूत्ती दो। पंद्रह दिन बाद जो बच रहे, वह उनके जूड़े में बाँध दो । 
देखो, क्या होता है। भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुम आप उनसे ऊबने लगोगे | वह पर- 
छाई की भाँति तुम्हारे पीछे लगी रहेंगी । फिर उसने विनय के कान में एक संत्र 
बताया, जो कई निरथ्थंक शब्दों का संग्रह था, और कहा कि जड़ी को लहू में ड्वाते 
समय यह मंत्र पाँच बार पढ़कर जड़ी पर फूंक देना । 
विनयसिंह मिथ्यावादी न थे; मंत्र-तंत्र पर उनका अणु-मात्र भी विश्वास न 
था। लेकिन सुनी-सुनायी बातों से उन्हें यह मालूम था कि निम्न जातियों में ऐसी 
तांत्रिक क्रियाओं का बड़ा प्रचार है, और कभी-कभी इसका विस्ममजनक फल 
भी होता है। उनका अनुमान था कि क्रियाओं में स्वयं कोई शक्ति नहीं, अगर 
कुछ फल होता है, तो वह मूर्खों के दुर्बंल मस्तिष्क के कारण | शिक्षित पर, जो 
प्राय: शंकावादी होते हैं, जो ईश्वर के अस्तित्व को भी स्वीकार नहीं करते, भला 
इनका क्‍या असर हो सकता है? तो भी उन्होंने यह सिद्धि प्राप्त करने का 
निदचय किया। उन्हें उससे किसी फल की आशा न थी, केवल उसकी परीक्षा 7 
लेना चाहते थे । 
लेकिन कहीं सचमुच इस जड़ी में कुछ चमत्कार हो, तो फिर कया पूछना। 
इस कल्पना ही से उनका हृदय पुलकित हो उठा। सोफिया मेरी हो जाएगी | तव 
उसके प्रेम में और ही बात होगी ! 
ज्यों ही मंगल का दिन आया, वह नदी पर गये, स्तान किया और चाक से 
अपनी एक उंगली काटकर उसके रक्‍त में जड़ी को भिगोया, और तब उसे एक 
ऊँची चट्टान पर पत्थरों से ढककर रख आये । पंद्रह दिन तक लगातार यही क्रिया 
करते रहे | ठंड ऐसी पड़ती थी कि हाथ-पाँव गले जाते थे, बरतनों में पानी जम 
जाता था। लेकिन विनय नित्य स्नान करने जाते। सोफिया ने उन्हें इतना कर्मे-- . 
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पनिष्ठ नं देखा था। कहती इतने सबेरे न नहाओ, कहीं सरदी न लग जाए, जंगली 
आदमी भी दिन-भर भ्रेंगीठियाँ जलाए बैठे रहते हैं, वाहर मुँह वहीं निकाला 
जाता, जरा धूप निकल जाने दिया करों। लेकिन विनय मुस्कराकर कह देते, 
चीमार पड़ गा, तो कम-से-कम तुम मेरे पास बैठोगी तो । उनकी कई एँगलियों में 
चाव हो गए, पर वह इत धावों को छिपाए रहते थे । 
इस दिनों विनय की दृष्टि सोफिया की एक-एक बात, एक-एक गति पर लगी 
रहती थी । वह देखना चाहते थे कि मेरी क्रिया का कुछ असर हो रहा है या नहीं, 
किन्तु कोई प्रत्यक्ष फल न दिखायी देता। पन्द्रहवें दित जाकर उन्हें सोफिया के 
व्यवहार में कुछ थोड़ा-सा अंतर दिखायी पड़ा। शायद किसी और समय उतका 
इस ओर ध्यान भी न जाता, किंतु आजकल तो उनकी दृष्टि बहुते सूक्ष्म हो गई 
थी। जब घर से वाहर जाने लगे, वो सोफिया अज्ञात भाव से निकल आयी और 
कई फर्लाग तक उनसे बातें करती हुई चली गयी। जब वितय ने बहुत आग्रह 
किया, तब लौटी । विनय ने समझा, यह उसी क्रिया का असर है । 
आज से घूनी देने की क्रिया आरंभ होती थी ।-विन्य बहुत चित्तित थे---वह 
क्रिया क्योंकर पूरी होगी। अकेले सोफी .के कमरे में जाना सम्पत्ता, सज्जनता 
और शिष्टता के विरुद्ध है। कहीं सोफी जाग जाए और मुझे देख ले, तो मुझे 
कितना नीच समभझेगी। कदाचित्‌ सेव के लिए मुझसे घृणा करने लगे। न भी 
जागे; तो भी यह कौन-सी भलमनसी है कि कोई आदमी किसी युवती के कमरे सें 
अवेशञ करे। न जाने किस दक्षा में लेटी होगी। संभव है, केश खुले हों, वस्च हट 
गया हो। उस समय मेरी मनोवृत्तियाँ कितनी कुचेष्ट हो जायेंगी। मेरा कितवा 
नेतिक पतन हो गया है ! 
सारे दिन वह इत्हीं भद्मांतिमय विचारों में पड़े रहे, लेकिन संध्या होते ही वह 
कुम्हार के घर से एक कच्चा प्याला लाये और उसे हिफाजत से रख दिया। मातव 
: चरित्र की एक विचित्रता यह है कि हम बहुधा ऐसे काम कर डालते हैं, जिन्हें करने 
की इच्छा हमें नहीं होती । कोई गुप्त प्रेरणा हमें इच्छा के विरुद्ध ले जाती है । 
आधी रात हुईं, तो विनय प्याली में आग और हाथ में वह रक्त-सिचित जड़ी 
गा सोफी की कोठरी के द्वार पर आये। कंबल का परदा पड़ा हुआ था। 
भोपड़े में किदाड़ कहाँ | कंबल के पास खड़े होकर कान लगाकर सुना। सोफी 
मीठी नींद सो रही थी। वह धर-थर कॉँपत्ते, पसीने से तर, अंदर घुसे । दीपक के 
मंद प्रकाश में सोफी निद्रा में मग्न लेटी हुई ऐसी मालूम होती थी, मानो मस्तिष्क 
में मधुर कल्पना विश्वाम कर रही हो। विनय के हृदय पर आतंक-सा छा गया। 
कई मिनट का मंत्र-मुर्ध से खड़े रहे, पर अपने को सँभाले हुए, मोनों किसी देवी. 
के मंदिर में हैं। उन्नत हृदयों में सौंदर्य उपासना-भाव को जायृत्त कर देता है, 
' वासनाएँ चिश्रांत हो जाती हैं। विचय कुछ देर तक सोफी को भक्ति-भाव से देखते 
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रहे | तब वह धीरे से बैठ गए, प्याली में जड़ी का एक टुकड़ा तोड़कर रख दिया 
और उसे सोफिया के सिरहाने की ओर खिसक्रा दिया। एक क्षण में जड़ी की 
सुगंध से सारा कमरा बस उठा । ऊद और अंबर में यह सुगंध कहाँ ? धुऐँ में कुछ 
ऐसी उद्दीपन-शक्ति थी कि विनय का चित्त चंचल हो उठा। ज्यों ही घुआँ बन्द 
हुआ, विनय ने प्याली से जड़ी की राख निकाल ली। भीलनी के आदेशानुसार 
उसे सोफिया पर छिड़क दिया और बाहर निकल आये । लेकिन अपनी कोठरी में 
आकर वह घंटों बैठे पश्चात्ताप करते रहे। बार-बार अपने नैतिक भावों को चोट 
पहुँचाने की चेष्ठा की। इस कृत्य को विश्वासघात, सतीत्व-हत्या कहकर मन में 
घृणा का संचार करना चाहा। सोते वक्‍त निश्चय किया कि बस, इस क्रिया का 
आज से अंत है। दूसरे दिन दिन-भर उनका हृदय खिन्‍न, मलिन, उद्विग्न रहा । 
ज्यों-ज्यों रात निकट आती थी, उन्हें शंका होती जाती थी कि कहीं में फिर यह 
क्रिया न करने लगूं। दो-तीन भीलों को बुला लाये ओर उन्हें अपने पास सुलाया । 
भोजन करने में बड़ी देर की, जिसमें चारपाई पर पड़ते-ही-पड़ते नींद भा जाय। 
जब्र भोजन करके उठे, तो स्तोफी आकर उनके पास बैठ गई । यह पहला ही अवसर 
कि वह रात को उनके पास बेठी बातें करती रही। आज के समाचार-त्रों में प्र भू 
सेवक की पूना में दी हुई वक्‍तृता प्रक्राशित हुई थी। सोफी ने इसे उच्च स्वर से' 
पढ़ा। गवे से उसका सिर ऊंचा हो गया, बोली--देखो, कितना विलासप्रिय 
आदमी था, जिसे स्देव अच्छे वस्त्रों और अन्य सुख-सामग्रियों की घृन सवार रहती 
थी। 3सकी कितनी कायापलट हुई है। में समभती थी, इससे कभी कुछ न होगा,. 
आत्मसेवन में ही इसका जीवन व्यतीत होगा। मानव-हृदय कितने दुर्बाध होते 
हैं। उसका यह त्याग और अनुराग देखकर आश्चर्य होता है ! 
विनय--जब प्रमृप्तेवक इस संस्था के कर्णधार हो गए, तो मुझे कोई चिता 
नहीं । डॉक्टर गंगुली उसे दवा बाॉँटनेवालों की मंडली वनाकर छोड़ते | पिताजी 
पर मेरा विश्वास नहीं, भौर इंद्रदत्त तो बिलकुल उजड्ड है। प्रमुसेवक से ज्यादा 
योग्य पुरुष न मिल सकता था। वह यहाँ होते, तो वलायें लेता । यह देवी सहायता 
है, और भब्र मु्े आशा होती है कि हमारी साधना निष्फल ने होगी । 
भीलों के खर्राठों की आवाजें आने लगीं। सोफी चलने को उठी, तो उसने 
विनय को ऐसी चितवनों से देखा, जिसमें प्रेम के सिवा ओर भी कुछ या --आर्द्र 
आकांक्षा फलक रही थी । एक आकर्षण था; जिसने विनय को सिर से पैर तक 
हिला दिया। जब वह चली गयी, तो उन्होंने एक पुस्तक उठा ली ओर पढ़ने लगे। 
लेकिन ज्यों-ज्यों क्रिया का समय आता था, उनका दिल बँठा जाता था। ऐसा जान 
पड़ता था, जैसे कोई जबरदस्ती उन्हें ठेल रहा है। जब उन्हें यकीन हो गया कि 
सोफिया सो गई होगी, तो वह घोरे से उठे, प्याली में आग ली और चले | आज 
वह कल से भी ज्यादा भयभीत हो रहे थे । एक वार जी में आया किल्य्यती को 
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पटक दूँ। लेकिन इसके एक ही क्षण बाद उन्होंने सोफी के कमरे में कदम रखा। 
आज उन्होंने आँखें ऊपर उठायी ही नहीं। सिर नीचा किए घूनी सुलगायी और 
राख छिड़ककर चले आये । चलती बार उन्होंने सोफिया का मुखचंद्र देखा । ऐसा 
भासित हुआ कि वह मुस्करा रही है। कलेजा धक से हो गया। सारे शरीर में 
सनसनी दौड़ गई। ईइवर ! अब लाज तुम्हारे हाथ है, इसने देख ते लिया हो ! 
विद्युत्गति से अपनी कोठरी में आये, दीपक बुक्ा दिया और चारपाई पर गिर 
पड़े । घंटों कलेजा घड़कता रहा । |  <० ६... 

इस भाँति पाँच दिनों तक विनय ने बड़ी कठिनाइयों से यह साधना की, और 
इतने ही दिनों में उन्हें सोफिया पर इसका असर साफ नजर आने लगा । यहाँ तक 
कि पाँचवें दिन वह दोपहर तक उसके साथ भीलों की फ्ोपड़ियों की सैर करती 
रही । उसके नेत्रों में गंभीर चिता की जयह अब एक लालसापूर्ण चंचलता 
मलकती थी और अघरों पर मधुर हास्य की आभा। आज रात को भोजन के 
उपरांत वह उनके पास बैठकर समाचार-पत्न पढ़ने लगी और पढ़ते-पढ़ते उसने 
अपना सिर विनय की गोद में रख दिया; और उसके हाथों को अपने हाथों में 
लिकर बोली--सच बताओो विनय, एक बात तुमसे पूछूं, बताओगे न? सच 
बताना, तुम यह तो नहीं चाहते कि यह बला सिर से टल जाए ? मैं कहे देती हूँ, 
जीते जी न ट्लूँगी, न तुम्हें छोड़ गी, तुम भी मुभसे भागकर नहीं जा सकते। 
(820 तरह न जाने दूंगी। जहाँ जाओगे, में भी चलूंगी, तुम्हारे गले का हार बनी 
रहेंगी । | 

.. अहु कहते-कहते उसने विनय के हाथ छोड़ दिए और उनके गले में बहिं 

डाल दीं । 

विनय को ऐसा मालूम हुआ कि मेरे पैर उखड़ गए हैं ओर मैं लहरों में बहा 
जा रहा हूँ । एक विचित्र आशंका से उनका हृदय काँप उठा, मानो उन्होंने खेल में 
सिंहनी को जगा दिया हो । उन्होंने अज्ञात भाव से सोफी के कर-पाश से अपने को 
मुक्त कर लिया और बोले---सोफी ! हैं 

सोफी चौंक पड़ी, मानो निद्रा में हो । फिर उठकर बैठ गई और बोली--मुझे 
ऐसा ज्ञात होता है कि पूर्व-जन्म में, उससे पहले भी आदि से तुम्हारी हूँ, कुछ 
स्वप्न-सा याद आत्ता है कि हम और तुम नदी के किनारे एक भोपडे में रहते थे। 
सच ! 

विनय ने सशंक होकर कहा--तुम्हा रा जी कैसा है ? गा 

सोफी--मुझे कुछ हुआ थोड़े ही है, मैं तो अपने पूर्व-जन्म की बात याद कर 
रही हूँ । मुझे ऐसा याद आता है कि तुम मुझे भोपड़ी में भकेली छोड़कर अपनी 
नाव पर कहीं परदेश चले गये और मैं नित्य नदी के तीर बेंठी हुई तुम्हारी राह 
देखती थी, पर तुम न आते थे । मे 5 हद 
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विनय--सोफिया मुझे भय हो रहा है कि तुम्हारा जी अच्छा नहीं है। रात 

चहुत हो गई है, अब सो जाओ। 
: सोफी--मेरा तो आज यहाँ से जाने का जी नहीं चाहता । क्या तुम्हें नींद आ 

रही है ? तो सोओ, मैं बैठी हूँ । जब तुम सो जाओगे, मैं चली जाऊँगी। .. 

एक क्षण बाद फिर बोली---मुझे न जाने क्यों संशय हो रहा है कि तुम मुझे 
छोड़कर चले जाओगे | सच बताओ, क्‍या तुम मुझे छोड़ जाओगे ? 

विनय---सोफी, अब हम अनंत काल तक अलग न होंगे। 

सोफी--तुम इतने निर्दय नहीं हो, मैं जानती हूँ । मैं रानीजी से न डरूँगी, 
साफ-साफ कह दूंगी, विनय मेरे हैं । 

विनय की दशा उस भूखे आदमी की सी थी, जिसके सामने परसी थाली रखी 
हुई हो, क्षुधा से चित्त व्याकुल हो रहा हो, भाँखें सिकुड़ी जाती हों, आँखों में 
अंधेरा छा रहा हो; मगर थाली में हाथ न डाल सकता हो, इसलिए कि पहले 
किसी देवता का भोग लगना है। उन्हें अब इसमें कोई संदेह न रहा था कि सोफी 
की व्याकुलता उसी क्रिया का फल है। उन्हें विस्मय होता था कि उस जड़ी में ऐसी 
कौन-सी शक्ति है। वह अपने कृत्य पर लज्जित थे, और सबसे अधिक भयभीत थे 
आत्मा से नहीं, परमात्मा से नहीं, सोफी से । जब सोफी को ज्ञात हो जाएगा-- 
कभी-न-कभी तो यह नशा उतरेगा ही--तब वह मुझसे इसका कारण पूछेगी और 
मैं छिपा न सकूंगा। उस समय वह मुझे क्या कहेगी ! 

आखिर जब अँगीठी की आग ठंडी हो गई और सोफी को सरदी मालूम होने 
लगी, तो सोफी चली गयी। क्रिया का समय भी आ पहुंचा। लेकिन आज विनय 
को साहस न हुआ। उन्हें उसकी परीक्षा ही करनी थी, परीक्षा हो गई और 
तांनिक साधनों पर उन्हें हमेशा के लिए श्रद्धा हो गई । 

सोफिया को चारपाई पर लेटते ही भ्रम हुआ कि रानी जाह्नवी सामने खड़ी 
ताक रही हैं। उसने कंबल से सिर निकालकर देखा और तब अपनी मानसिक 
दुर्बलता पर ुँफलाकर सोचने लगी--आजकल मुझे क्या हो गया है ? मुझे क्‍यों 
भाँति-भाँति के संशय होते रहते हैं ? क्यों नित्य अनिष्ठ-शंका हृदय पर छायी 
रहती है ? जैसे में विचारहीन-सी हो गई हूँ। विनय आजकल क्यों मुझसे खिचे 
हुए हैं? कदाचित वह डर रहे हैं कि रानीजी कहीं उन्हें शाप न दे दे अथवा 
आत्मघात न कर लें। इनकी बातों में पहले की उत्सुकता, प्रेमातुरता नहीं है । 
रानी मेरे जीवन का सर्वताश किए देती हैं । 

इन्हीं अशांतिमय विचारों में डूबी हुई वह सो गई, तो देखती क्या है कि 
वास्तव में रानीजी मेरे सामने खड़ी क्रोधोन्मत्त नेत्रों से ताक रही हैं ओर कह रही 
हैं-- विनय मेरा है। वह मेरा पुत्र है, उसे मैंने जन्म दिया है, उसे मैंने पाला है, तू 
क्‍यों उसे मेरे हाथों से छीने लेती है ? अगर तूने मुझसे उसे छीना, मेरे कुल को 
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कलंकित किया, तो मैं तुम दोनों का इस तलवार से वध कर दूंगी ! ह 
सौफी तलवार की चमक देखकर घबरा गई। चिल्ला उठी। नींद टूट गई। 
उसकी सारी देह तृणवत्त कॉप रही थी । वह दिल मजबूत करके उठी और विनय- 
सिंह की कोठरी में जाकर उसके सीने से चिपट गई । विनय की आँखें लग रही 
थीं।चौंककर सिर उठाया।.. या ह ह 
सोफी--विनय, विनय, जागो, मैं डर रही हूँ । ह 
विनय तुरंत चारपाई से उत्रकर खड़े हो गए और पूछा--कया है सोफी ? 
सोफी-- रानीजी को अभी-अभी मैंने अपने कमरे में देखा ।. अभी वहीं खड़ी 


हैं। 
मल शांत हो जाओ । तुमने (कोई स्वप्न देखा है। डरने की कोई 
बात नहीं । | | 
सोफी-- स्वप्न नहीं था विनय, मैंने रानीजी को प्रत्यक्ष देखा 
विनय--वह यहाँ कैसे आ जायेंगी ? हवा तो नहीं हैं ! | 
सोफी--तुम इन बातों को नहीं जानते विनय ! प्रत्येक प्राणी के दो शरीर 
होते हैं---एक स्थूल, दूसरा सूक्ष्म | दोनों अनुरूप होते हैं, अन्तर केवल इतना ही 
है कि सूक्ष्म शरीर स्थल से कहीं सूक्ष्म होता है। वह साधारण दशाओं में अदर्य 
है, लेकिन समाधि या निद्रावस्था में स्थूल शरीर का स्थानापन्‍्त बन जाता है। 
रानीजी का सूक्ष्म शरीर अवश्य यहाँ है। बा 
दीनों ने बैठकर रात काटी । 
सीफिया को अब विनय के बिता क्षण-भर भी चैन नहीं आता। उसे केवल 
मानसिक अज्ञांति न थी, ऐंद्रिक सुख-भोग के लिए भी उत्कंठित रहती। जिन 
विषयों की कल्पनामात्र से उसे अरुचि थी, जिन बातों को याद करके ही उसके मुख 
पर लालिमा छा जाती, वे ही कल्पनाएँ और वे ही भावनाएँ अब नित्य उसके चित्त 
पर आच्छादित रहती । उसे अपनी वासना-लिप्सा पर आइचर्य होता था। किन्तु 
जब वह विलास-कल्पना करते-करते उस क्षेत्र में प्रविष्ट होती, जो दाम्पत्य जीवन 
हो के लिए नियंत्रित हैं, तो रानीजी की वही क्रोध-तेज-पूर्ण मूर्ति उसके सम्मुख 
खड़ी हो जाती और वह चौंककर कमरे से निकल भागती । इस भाँति उसने दस- 
सबक काटे | कृपाण के नीचे खड़े अभियोगी की दशा भी इतनी चिंताजनक 
न होगी ! 
एक दिन बह घबराई हुई विनय के पास आयी और बो ली---विनय, मैं बनारस 
जाऊँगी। मैं बड़े संकट में हैं । रानीजी मुझे यहाँ चैन न लेने देंगी । अगर यहाँ रही, 
तो शायद जीवन से हाथ घोना पड़े, मुझ पर अवश्य कोई-व-कोई अनुष्ठान किया 
गया है ! मैं इतनी अव्यवस्थित-चित्त कभी न थी, मुझे स्वयं ऐसा मालूम होता है 
कि अब मैं वह हूँ ही नहीं, कोई और ही हूँ । मैं जाकर रानीजी के पैरों पर गिरूंगी।.' 
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उनसे अपना अपराध क्षमा कराऊंगी और उन्हीं की आज्ञा से तुम्हें प्राप्त करूंगी । 
उनकी इच्छा के बगैर मैं तुम्हें नहीं पा सकती । और जबरदस्ती ले लूँ, तो कुशल 
से न बीतेगी। विनय, मुझे स्वप्न में भी यह आशंका न थी कि मैं तुम्हारे लिए 
इतनी अधीर हो जाऊँंगी | मेरा हृदय कभी इतना दुर्वल और इतना मोहग्रस्त न 
था। ' 
विनय ने चिंतित होकर कहा--सो फी, मुझे आशा है कि थोड़े दिनों में तुम्हारा . 

चित्त ज्ांत हो जाएगा। 

सोफी--नहीं विनय, कदापि नहीं । रानीजी ने तुम्हें एक महान्‌ उद्देश्य के 
लिए बलि कर रखा है । वलि-जीवन का उपभोग अनिष्टका रक होता है। मैं उनसे 
भिज्ञा मा्यूंगी । न 

विनय--तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा । ' 

सोफी--नहीं, नहीं, ईश्वर के लिए ऐसा मत कहो । मैं तुम्हें रानीजी के 
सामने न ले जाऊंगी। मुझे अकेले जाने दो । * 

विनय--इस दह्षा में मैं तुम्हें अकेले कभी न जाने दूंगा । अगर ऐसा ही है, 
तो मैं तुम्हें वहाँ छोड़कर वापस आ जाऊँगा। 

सोफी--वचन दो कि बिना मुभमे पूछे रानीजी के पास न जाओगे । 

विनय--हाँ, सोफी, यह स्वीकार है | वचन देता हूं । 

सोफी--फिर भी दिल नहीं मानता । डर लगता है, वहाँ तुम आवेश में आकर 
कहीं रानीजी के पास न चले जाओ । तुम यहीं व्यों नहीं रहते ? मैं तुम्हें नित्य- 
प्रति पत्र लिखा करूँगी और जल्द-से-जल्द लौट आऊँंगी | 

विनय ने उसे तस्कीन देने के लिए अकेले जाने की अनुमति दे दो, लेकिन 
उनका स्नेह-सिचित हृदय यह कव मान सकता था कि सोफिया इस अव्यवस्थित 
दक्षा में इतनी लम्बी यात्रा करे । सोचा, उसकी निगाह बचाकर किसी दूसरे डब्ये 
में बैठ जाऊँगा। उन्हें लौटकर आने की बहुत कम आशा थी । भीलों ने सुना, तो 
भांति-भाँति के उपहार लेकर विदा करने आये। मृग-चर्मो, वधनखों और नाना 
प्रकार की जड़ी-बूटियों का ढेर लग गया । एक भील ने घनुप भेंट किया। सोफी 
और विनय, दोनों ही को इस स्थान से प्रेम हो गया था। निवासियों का सरल, 
स्वाभाविक, निष्कपट जीवन उन्हें ऐसा भा गया था कि उन लोगों को छोड़कर 
जाते हुए हादिक वेदना होती थी। भीलगण रो रहें थे और कह रहे थे, जल्द आना, 
हमें भूल न जाना । बुढ़िया भीलनी तो उन्हें छोड़ती ही न थी। सब-के-सब स्टेशन 
तक उन्हें पहुँचाने आये । लेकिन जब गाड़ी आयी और वह बेटी, विनय से विदा 
होने का समय आया, तो वह विनय के गले से लिपटकर रोने लगी। विनय चाहते 
थे कि निकल जाय॑ और किसी दूसरे डब्बे में जा बैठें, पर वहू उन्हें छोड़ती ही न 
थी । मानो यह अन्तिम वियोग है। जब याड़ी ने सीटी दी, तो वह हृदय बेदना से... 
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विकल होकर बोली---विनय, मुझसे इतने दिनों कैसे रहा जाएगा ? रो-रोकर मर 
जाऊँगी। ईव्वर, मैं क्या करूं ? | * 
विनय---सोफी, घबराओ नहीं, मैं तुम्हारे साथ चलूंगा । 
सोफी--नहीं, नहीं, ईश्वर के लिए नहीं । मैं अकेली ही जाऊँगी । 
विनय गाड़ी में आकर बेठ गए। गाड़ी रवाना हो गई । जरा देर बाद सोफिया 
ने कहा--तुम न भाते, तो मैं शायद घर तक न पहुँचती । मुझे ऐसा ज्ञात हो रहा 
था कि प्राण निकले जा रहे हैं। सच बताना विनय, तुमने मुझ पर मोहिनी तो 
नहीं डाल दी है ? मैं इतनी अधीर क्यों हो गई हूँ ? 
विनय ने लज्जित होकर कहा--व्या जाने सोफी, मैंने एक क्रिया तो की है। 
नहीं कह सकता कि वह मोहिनी थी या कुछ और ! 
सोफी---सच ? 
विनय--हाँ, विलकुल सच । मैं तुम्हारी प्रेम-शिधिलता से डर गया था कि 
कहीं तुम मुझे फिर न परीक्षा में डालो । 
सोफी ने विनय की गर्दन में हाथ डाल दिए और बोली--- तुम बड़े छलिया हो । 
अपना जादू उतार लो, मुझे क्‍यों तड़पा रहे हो ? 
विनय--कक्‍या कहूँ, उतारना नहीं सीखा, यही तो भूल हुई । 
“७... सीफी--तो मुझे भी वही मंत्र क्यों नहीं सिखा.देते ? न मैं उतार सकूंगी, थे 
डा उतार सकोगे। (एक क्षण बाद) लेकिन नहीं, मैं तुम्हें संशाहीन त बनाऊँगी। 
“ही में से एक को तो होश में रहता चाहिए। दोनों मदमत्त हो जायेगे, तो अनर्थ 
हो जाएगा। अच्छा, बताओ कौन-सी क्रिया की थी ? 
विनय ने अपनी जेब से वह जड़ी निकालकर दिखाते हुए कहा--इसी की 
घूनी देता था । 
सोफी---जब मैं सो जाती थी, तब ? 
विनय--(सकुचाते हुए) हाँ, सोफी, तभी । ह 
सोफी--तुम बड़े ढीठ हो। अच्छा, अब यही जड़ी मुझे दे दो। तुम्हारा प्रेः 
शिथिल होते देखूंगी, तो में भी यही क्रिया करूंगी । डा 
यह कहकर उसने जड़ी लेकर रख ली । थोड़ी देर बाद उसने पूछा--यह/ . . 
बताओ, वहाँ तुम रहोगे कहाँ ? मैं रानीजी के पास तुम्हें व जाने दूंगी ।|** 
विनय--अब मेरा कोई मित्र नहीं रहा । सभी मुझसे असंतुष्ट हो रहेः. 
तायकराम के घर चला जाऊंगा। तुम वहीं आकर मुझसे मिल लिया कररू: -.. 
तो घर पहुँच ही गया होगा । कर 
सोफिया--कहीं जाकर कह न दे ! 
विनय---नहीं, मंदबुद्धि हो, पर विश्वासघाती नहीं है । 
सोफिया --अच्छी बात है। देखें, रानीजी से मुराद मिलती है या 
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ह तीसरे दिन यात्रा समाप्त हो गई, तो संध्या हो चुकी थी। सोफिया और विनय 
दोनों डरते हुए गाड़ी से उतरे कि कहीं किसी परिचित आदमी से मेंट न हो जाए । 
प्ोफिया ने सेवा-भवन (विनयसिह का घर) चलने का विचार किया; लेकिन आांज 
व्रह बहुत कातर हो रही थी। रानीजी न जाने कैसे पेश आएं । वह पछता रही थी 
कि नाहक यहाँ आयी; न जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े । अब उसे अपने ग्रामीण 
जीवन की याद आने लगी ' कितनी शांति थी, कितना सरल जीवन था, न कोई 
विघ्त था, न वाघा; न किसी से द्वेष था, न मत्सर। विनयत्तिह उसे तस्कीन देते 
हुए धीले---दिल मजबूत रखना, जरा भी मत डरना, सच्ची घटनाएँ बयान करना, 
बिलकुल सच्ची, तनिक भी अतिशयोक्ति न हो, जरा भी खुशामद न हो । दया- 
प्रार्थना का एक शब्द भी मुख से मत निकालना। मैं बातों को घटा-बढ़ाकर अपनी 
प्राण-रक्षा नहीं करना चाहता । न्याय ओर शुद्ध न्याय चाहता हूँ । यदि वह तुमसे 
अशिष्टता का व्यवहार करें, कटु वचनों का प्रहार करने लगें, तो तुम क्षण-भर 
भी मत ठहरना। प्रात:काल आकर मुझसे एक-एक बात कहना। या कहो, तो में 
भी तुम्हारे साथ चलूँ ? 

सोफी उन्हें साथ लेकर चलने पर राजी न हुई । विनय तो पाँड़ेपुर की तरफ 
चले, वह सेवा-भवन की ओर चली | ताँगेवाले ने कहा--मिस साहव, आप कहीं 
चली गयी थीं क्या ? बहुत दिनों बाद दिखलायी दीं। सोफी का कलेजा घक-घक 
करने लगा। बोली--तुमने मुझे कब देखा ? मैं तो इस शहर में पहली वार आयी 
ई 

ताँगेवाले ने कहा--आप ही-जैसी एक मिस साहव यहाँ सेवक साहव की वेटी 

भी थीं। मैंने समझा, आप ही होंगी । 

सोफिया--मैं ईसाई नहीं हूँ । 

जब वह सेवा-भवन के सामने पहुँची, तो ताँगे से उतर पड़ी | वह रानीजी से 
मिलने के पहले अपने आने की कानोंकान भी खबर न होने देना चाहती थी । हाथ 
में अपना बैग लिये हुए ड्योढ़ी पर गयी और दरवान से वोली--जाकर रानीजी 
से कहो, मिस सोफिया आपसे मिलना चाहती हैं । ॥॒ 

दरबान उसे पहचानता ही था | उठकर सलाम किया और बोला--हुजूर, 
भीतर चलें, इत्तला क्या करनी है ! बहुत दिनों बाद आपके दरमसन हुए । 

सोफिया---मैं वहुत अच्छी तरह खड़ी हूँ | तुम जाकर इत्तिला तो दो। 

दरवान--सरकार, उनका मिजाज आप जानती ही हैं! बिगड़ जायेगी कि 
उन्हें साथ क्यों न लाया, इत्तिला क्यों देने भाया ? 

सोफिया--मे री खातिर से दो-चार वारतें युन लेना । 


जग्प, 
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दरबान अन्दर गया, तो सोफिया का दिल इस तरह धड़क रहा था, जैसे कोई 
पत्ता हिल रहा हो | मुख पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। घड़का लगा 
हुआ था--कहीं रानी साहब .ुस्से में भरी वहीं से बिगड़ती हुई न आएं, या कहला 
दें, चली जा, नहीं मिलती ! बिना एक बार उनसे मिले तो मैं न जाऊँगी, चाहे 
वह हजार बार दुतकारें। | ह ल्‍ 

एक मिनट भी न गुजरने पाया था कि रानीजी एक शाल ओदढ़े हुए द्वार पर 
भा गईं और उससे ट्टकर गले मिली, जैसे माता ससुराल से आनेवाली बेटी को 
गले लगा ले। उनकी आँखों से असुओं की वर्षा होने लगी । अवरुद्ध कंठ से बोलीं. 
--तुम यहीं क्‍यों खड़ी हो गई वेटी, अन्दर क्‍यों न चली आयीं ? मैं तो नित्यप्रति, 
तुम्हारी वाट जोहती रहती थी। तुमसे मिलने को जी तड़प-तड़पंकर रह जाता 
था। मुर्के आशा हो रही थी कि तुम आ रही हो, पर तुम आती न थीं। कई बार 
यों ही स्टेशन तक गयी कि शायद तुम्हें देख पाऊ। ईश्वर से नित्य मनाती थी कि _ 
एक बार तुमसे मिला दे । चलो भीतर चलो। मैंने तुम्हें जो दुवंचन कहे थे, उन्हें 
भूल जाओ ! (दरबवान से ) यह बैग उठा ले । महरी से कह दे, मिस सोफिया का 
पुराना कमरा साफ कर दे। बेटी, तुम्हारे कमरे की ओर ताकने की हिम्मत नहीं 
पड़ती, दिल भर-भर आता है। ह हे ; 
ु यह कहते हुए सोफिया का हाथ पकड़े अपने कमरे में आयी और उसे अपनी 
५ बगल में मसनद पर बैठाकर बोलीं---आज मेरी मनोकामना पूरी हो गंई | तुमसे 
मिलने के लिए जी बहुत वेचेन था।.* 

सोफिया का चिता-पीड़ित हृदय इस निरपेक्षित स्नेह-बाहुलय से विद्धल हो 
उठा। वह केवल इतना कह सकी--मुझे भी आपके दर्शनों की बड़ी अभिलाषा 
थी। आपसे दया-भिक्षा माँगने आयी हूं । 

रानी--बैठी, तुम देवी हो, मेरी बुद्धि पर परदा पड़ा था। मैंने तुम्हें पहचाना 
नथा। मुझे मालूम है बेटी, सब सुन चुकी हूँ । तुम्हारी आत्मा इतनी पवित्र है, 
यह मुझे न मालूम था। आह ! अगर पहले से जानती । ! 

यह कहते-कहते रानीजी फूट-फूटकर रोने लगीं। जब चित्त झांत हुआ, ते 
फिर बोलीं---अगर पहले से जान गई होती, तो आज इस घर को देखकर कलेजा 
ठण्डा होता । आह ! मैंने विनय के साथ घोर अन्याय किया । तुम्हें न मालूम होगा 
बेटी, जब तुमने '*" (सोचकर ) वी रपालसिंह ही नाम था न ? हाँ, जब. तुमने उसके 
घर पर रात के समय विनय का तिरस्कार किया, तो वह लज्जित होकर रियासत 
के अधिकारियों के पास कैदियों पर दया करने के लिए दौड़ता रहा। दिन-दिन- 
भर निरादर और निजेल पड़ा रहता, रात-रात-भर पड़ा रोया करता, कभी दीवान 
के पास जाता, कभी एजेंट के पास, कभी पुलिस के प्रधान कर्मचारी के पास, कभी 
महाराजा के पास | सबसे अनुनय-विनय करके हार गया। किसी ने न सुनी । 
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कैदियों की दक्षा पर किसी को दया न आयी |. वेचारा- विनय हताश होकर हे 
हरे पर आया। न जाने किस सोच में बैठा था कि मेरा पत्र उसे मिला । हाथ... 
(रोकर) सोफी, वह पत्र नहीं था; विष का प्याला था, जिमे मैंने अपने हाथों उसे. 
पिलाया; कटार थी, जिसे मैंने अपने हाथों उसकी गर्दन पर -फरा। मैंने लिखा था, - 
तुम इस ओोग्य नहीं हो कि मैं तुम्हें अपना पुत्र समझ, तुम मुर्के अपनी सूरत न 
दिखाना । और भी न जाने कितनी कठोर बातें लिखी थीं। याद करती हूँ, तो छाती 
फथ्ते लगती है । यह पत्र पाते ही वह बिना किसी से कुछ. कहें-सुने वायकराम के - 
साथ यहाँ आने के लिए तैयार हो गया । कई स्टेशनों तक तायकराम उसके. साथ - 
आये। पंडाजी को फिर नींद आ गई। और जब आँख खूली, तो विनय -का कहीं 
गाड़ी में पता न था। उन्होंने सारी गाड़ी तलाश की। फिर उदयपुर तक गये.। 
रास्ते में एक-एक स्टेशन पर उत्तरकर पूछ-ताछ की, पर कुछ पत्ता न चला । बेटी, 
यह इस अभागिनी की. राम-कथा है। मैं हत्यारिन हूँ ! मुझसे बड़ी अभागिनी 
संसार में और कौन होगी ? च जाने विनय का क्‍या हाल हुआ; कुछ पता नहीं । 
उसमें बड़ा आत्मामिमान था बेटी, बात का बड़ा घनी था। मेरी बातें उसके दिल 
पर चोट कर गई । मेरे प्यारे लाल ने कभी सुख न पाया। उसका सारा जीवन 
तपस्या ही में कटा । 
यह कहकर रानी फिर रोने लगीं। सोफी भी रो रही थी। पर दोनों के मनो- 
भावों में कितना अन्तर था ! रानी के आँसू दु:ख, शोक और विषाद के थे, सोफी 
के आाँसू हपे और उल्लास के । 
एक कक्ष में रानीजी ने पृुछा--क्यों बेटी, तुमने उसे जेल जाते देखा था, तो 
बहुत दुवला हो गया था ? 
सोको--जी हाँ, पहचाने न जाते थे । 
रानी--उसने समभा, विद्रोहियों ने तुम्हारे साथ न जाने क्या व्यवहार किया 
हो। बस, इस बांत पर उसे जिद पड़ गई। आराम से बैठो बेटी, अब यही तुम्हारा 
धर है। अब मेरे लिए तुम्हीं विनय की भ्रतिच्छाया हो। अब यह बताओ, तुम इतने 
दिनों कहाँ थीं ? इंद्रदत्त तो कहता था कि तुम विनय का तिरस्कार करके तीन ही 


चार दिन बाद वहाँ से चली आयी थीं। इतने दिनों कहाँ रहीं ? साल-भर से ऊपर 
तो हो गया होगा । 


सोफिया का हृदय आनंद से गदगद हो रहा था। जी में तो आया कि इसी 
वरत सारा वृत्तात कह सुनाऊ, माता की शोकारित शांत कर दूँ | पर भय हुआ कि 
कहीं इनका धर्माभिमान फिर न जागृत हो जाए। विवय की ओर से तो अब वह 
निशिचिन्त हो गई थी। केवल अपने ही विपय में ज्का थी। देवता को न पाकर हम 
पाधाण-प्रतिष्छ करते हैं। देवता मिल गया; तो पत्थर को कौन रे 


रो ते पूजे १ बोली-- 
वेया वताऊ, कहाँ थी ? इधर-उधर भटकती फिरती थी । और शरण ही कहाँ थी ! 
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अपनी भूल पर पछताती और रोती थी । निराश होकर यहाँ चली आयी । 
रानी--तुम व्यर्थ इतने दिनों कष्ट उठाती रहीं ? क्‍या यह घर तुम्हारान था ? 
बुरा न मानना बेटी, तुमने विनय के साथ अन्याय किया--उत्तना ही, जितना 
मैंने । तुम्हारी बात उसे और भी ज्यादा लगी; क्‍योंकि उसने ज़ो कुछ किया था, 
तुम्हारे ही हित के लिए किया था। मैं अपने प्रियतम के साथ इतनी निर्देयता कभी 
न कर सकती । अब तुम स्वयं अपनी भूल पर पछता रही होगी। हम दोनों ही 
अभामित्ती हैं। आह ! बेचारे विनय को कहीं सुख न मिला। तुम्हारा हृदय अत्यन्त ' 
कठोर है । सोचो, अगर तुम्हें खबर मिलती कि विनय को डाकुओं ते पकड़कर 
मार डाला है, तो तुम्हारी क्‍या दशा हो जाती ? शायद तुम भी इतनी ही दया- 
धन्य हो जातीं। यह मानवीय स्वभाव है। मगर अब पछताने से क्या होता है। मैं 
आप ही नित्य पछताया करती हूँ । अब तो वह काम संभालना है, जो उसे अपने 
जीवन में सबसे प्यारा था। तुमने उसके लिए बड़े कष्ट उठाए; अपमान, लज्जा, 
दंड, सब कुछ केला । अब उसका काम सेभालो | इसी को अपने जीवन का उद्देश्य 
समझो | तुम्हें क्या खबर होगी, कुछ दिनों तक प्रभु सेवक इस संस्था के व्यवस्था- 
पक हो गए थे। काम करते वाला हो, तो ऐसा हो । थोड़े ही दिनों में उसने सारा 
मुल्क छान डाला और पूरे पाँच सौ वारलेंटियर जमा कर लिए, बड़े-बड़े शहरों में 
दाखाएँ खोल दीं, बहुत-सा रुपया जमा कर लिया। मुझे इससे बड़ा आनंद मिलता 
था कि विनय ने जिस संस्था पर अपना जीवन बलिदान कर दिया, वह फल-फूल 
'.. रही है। मगर ईह्वर को न जाने क्या मंजूर था। प्रभु सेवक और कूँवर साहब में 
“अन-बन हो गई। प्रभु सेवक उसे ठीक उसी मार्ग पर ले जा रहा था, जिस पर 
. विनय ले जाना चाहता था। कवर साहब और उनके परम मित्र डॉ० गंगुली उसे 
' दूसरे ही रास्ते पर ले जाना चाहते थे । आखिर प्रभु सेवक ने पद-त्याग कर दिया । 
तभी से संस्था डावॉडोल हो रही है, जाने बचती है या जाती है। कुँवर साहब में 
एक विचित्र परिवतंन हो गया है। वह अब अधिकारियों से सशंक रहने लगे हैं । 
अफवाह थी कि गवर्न मेंट इनकी कुल जायदाद जब्त करने वाली है। अधिकारी- 
मंडल के इस संशय को शांत करने के लिए उन्होंने प्रमु सेवक के कार्यक्रम से अपना 
विरोध प्रकाशित करा दिया। यही अनवन का सुर्य कारण था । अभी दो महीने 
भी नहीं गूजरे, लेकित शीराजा बिखर गया। सैकड़ों सेवक निराश होकर अपने 
काम-धंधे में लग गए। मुश्किल से दो सौ आदमी और होंगे। चलो बेटी, तुम्हारा 
कमरा साफ ही गया होगा, तुम्हारे भोजन का प्रबन्ध करके तव इतमीनान से बातें 
करूँ। (महराजिन से) इन्हें पहचानती है न ? तब यह मेरी मेहमान थीं, अब मेरी 
वहु हैं। जा, इनके लिए दो-चार नयी चीजें बना ला। आह ! आज विनय होता 


तो मैं अपने हाथों से इसे उसके गले लगा देती, ब्याह रचाती | शास्त्रों में इसकी 
व्यवस्था है । ह 
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- सोफिया की प्रवल इच्छा हुई कि रहस्य खोल दूं । बात ओठों तक आयी.और 

रुक गई। | कल 

सहसा शोर मचा--लाला साहब आ गए ! लाला साहब आ गए ! भैया 
विनयसिंह आ गए। नौकर-चाकर चारों ओर से दोड़े, लौंडियाँ-महरियाँ काम' 
छोड़-छोड़कर भागीं । एक क्षण में विनय ते कमरे में कदम रखा । रानी ने उसे 
सिर से पाँव तक देखा, मानो निश्चय कर रही थीं कि मेरा ही विनय है या कोई 
और; अथवा देखना चाहती थीं कि उस पर कोई आधात चिह्न तो नहीं हैं। तब 
उठीं और बोलीं--बहुत दिनों में आये बेटा ! आभो, छाती से लगा लूँ। लेकिन 
विनय ने तुरन्त उनके चरणों पर सिर रख दिया। रानीजी को अश्रु-प्रवाह में न 
कुछ सूझता था और न प्रेमावेश में कोई बात मूँह से निकलती थी, भुकी हुई 
वितय का सिर पकड़कर उठाने फी चेष्टा कर रही थीं। भक्ति और वात्सल्य का 
कितना स्वर्गीय संयोग था । ह 

लेकिन विनय को रानी की बातें न भूली थीं। माता को देखकर उसके दिल 
में जोश उठा कि इनके चरणों पर आत्मसमर्पण कर दूं। एक विवशकारी उद्गार 
था प्राण दे देने के लिए, वहीं माता के चरणों पर जीवन का अन्त कर देने के लिए, 
दिखा देने के लिए कि यद्यपि मैंने अपराध किए हैं, पर सर्वथा लज्जाहीन नहीं हूँ, 
जीना नहीं जानता, लेकिन मरना जानता है । उसने इधर-उधर निगाह दौड़ायी । 
सामने ही दीवार पर तलवार लटक रही थी। वह कौंधकर तलवार उतार लाया 
और उसे सर से खींचकर बोला--अम्माँ, इस योग्य तो नहीं हूँ कि आपका पूत्र 
कहलाऊं; लेकिन आपकी अंतिम आज्ञा शिरोधार्य कर अपनी सारी अपकीत्ति का 
प्रायश्चित किए देता हूँ । मुझे आज्ञी्वाद दीजिए । 

सोफिया चिल्लाकर विनय से लिपट गई। जाह्नवी ने लपककर उसका हाथ 
पकड़ लिया और बोली--विनय, ईदवर साक्षी है, मैं तुम्हें कब का क्षमा कर 
चुकी | तलवार छोड़ दो | सोफी, तू इनके हाथ से तलवार छीन ले, मेरी मदद 
कर । 

विनयसिंह की मुखाकृति तेजोमय हो रही थी, भाँखें बीरबहूटी बनी हुई थीं। 
उसे अनुभव हो रहा था कि गर्दन पर तलवार मार लेना कितना सरल है। 
सोफिया ने दोनों हाथों से उसकी कलाई पकड़ ली और अश्रुपुरित लोचनों से 
ताकती हुई बोली--विनय, मुझ पर दया करो ! दे 

उसकी दृष्टि इतनी करुण, इतनी दीन थी कि विनय का हृदय पसीज गया । 
मुट्ठी रा गईं | सोफिया ने तलवार लेकर खूंटी पर लटका दी। इतने में 
कुंवर भरतपिह आकर खड़े हो गए और विनय को हृदय से लगाते हुए बोले-- 
तुम तो बिलक्रुल पहचाने नहीं जाते, मूंछ कितनी बढ़ गई हैं ! इतने दुबले क्‍यों: 
हो ? बीमार थे कया ? 
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विनय--जी नहीं, बीमार तो नहीं था | ऐसा जल न 
जी के हाथों के पकवान खाकर मोटा हो जाऊँगा। ह हे 


.] 


कुंबर--तुम दूर क्यों खड़ी हो. सोफिया ? आओ, तुम्हें प्यार कर ल॑। रोज 
ही तुम्हारी गे आती थी। विनय बड़ा भाग्यशाली था कि तुम-जंसी रमणी 
पायी। संसार में तो मिलती नहीं, स्वर्ग की मैं नहीं कहता। अच्छा संयोग है कि 
नह दोनों एक ही दिन आये | बेटी, मैं तुमसे विनय की सिफारिश करता हैं। तुमने ' 
न्हें जो फटकार बतायी थी, उसे सुनकर बेचा रा नायकराम स्त्रियों से इतमा डर 
गया है कि तय की-करायी सग्राई से इनकार कर गया । उम्र-भर स्त्री के लिए 
तरसता रहा, पर अब नाम भी नहीं लेता । कहता है--यह बेवफा जात होती है। 
मेया विनयसिंह ने जिसके लिए बदतामी सही, जान पर खेले, वही उनसे आँखें 
फेर ले ! कान पकड़े, अब त्तो मर जाऊंगा, पर व्याह न कछेँगा। अपना हाथ 
बढ़ाओ विनय ! सोफी, यह हाथ लो, तो मुझे इतमीनान हो जाए कि तुम्हारे 
दिल साफ हो गए। जाह्नवी, चलो, हम लोग वाहर चलें, इन्हें एक दूसरे को 
मनाने दो । इन्हें कितनी ही शिकायतें करनी होंगी, बातें करने के लिए विकल हो 
रहे होंगे । आज बड़ा शुभ दिन है। 

जब एकांत हुआ, तो सोफी ने पुछा-- तुम इतनी जल्दी कैसे आ गए ? 

विनय ने सकुचाते हुए कहा--सोफी, मुभे वहाँ मूंह छिपाकर बेठते हुए शर्म 
आती थी। प्राण-भय से दबक जाना कायरों का काम है। माताजी की जो इच्छा 
हो, वही सही | नायकराम कहता रहा, पहले मिस साहब को आ जाने दो; लेकिन 
मुझमे न रहा गया । 

सोफिया - खैर, अच्छा ही हुआ, खूब आ गए। माताजी तुम्हारी चर्चा करके 
आठ-आठ आँसू रोती थीं। उनका दिल तुम्हारी तरफ से साफ हो गया है । 

विनय--तुम्हें तो वुछ नहीं कहा ? 

सोफिया--मुभसे तो ऐसा टूटकर गले मिलीं कि मैं चकित हो गईं। यह 
उन्हीं कठोर बचनों का प्रभाव है, जो मैंने तुम्हें कहे थे। माता आप चाहे पुत्र को 
कितनी ही ताड़ना दे, यह गवारा नहीं करती कि कोई दूसरा उसे कड़ी निगाह से 
भी देखे । मेरे अन्याय ने उनकी न्‍्याय-भावना को जागृत कर दिया। 

विनय-- हम लोग बड़े शुभ मुहूर्त में चले थे । 

सोफिया - हाँ विनय, अभी तक तो कुशल से बीती । आगे की ईश्वर जाने। 

विनतय--हम अपना दुःख का हिस्सा भोग चुके 

सोफिया ने आशंकित स्वर से कहा---ईशवर करे, ऐसा ही हो । 

किन्तु सोफिया के अंतस्तल में अनिष्ट-शंका का प्रतिविम्ब दिखायी दे रहा 
था । वह उसे प्रकट न कर सकती थी, पर उसका चित्त उदास था। सभव है कि 

जन्मगत घामिक संस्कारों से विमुख हो जाने का खेद इसका कारण हो अथवा वह 
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इसे वह अतिवृष्टि समझ रही हो, जो भनावृष्टि की सूचना देती है । कह नहीं 
सकते, पर जब सोफी रात को भोजन करके सोयी तो उसका चित्त किसी वो क से 
दवा हुआ था-। । न 
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मिल के तैयार होने में अब बहुत थोड़ी कसर रह गई धी। बाहर से तंबाकू 
की गाड़ियाँ लदी चली आती थीं। किसानों को तम्बाकू वोने के लिए दादनी दी 
जा रही धी। गवनर से मिल खोलने की रस्म अदा करने के लिए प्रार्थना की गई 
थी और उन्होंने स्वीकार भी कर लिया था। तिथि निश्चित हो चुकी थी। इस- 
लिए निर्माण-कार्य को उस तिथि तक समाप्त करने के लिए बड़े उत्साह से काम 
किया जा रहा था। उस दिन तक कोई काम वाकी न रहना चाहिए। मजा तो 
जब आये कि दावत में इसी मिल का बना हुआ सिगार भी रखा जाए। मिस्टर 
जॉन सेवक सुबह से शाम तक इन्हीं तैयारियों में दत्तचित्त रहते थे । यहाँ तक कि 
रात को दुगुनी मजदूरी देकर काम कराया जा रहा था। मिल के आस-पास पक्के 
. मकात बन चुके थे । सड़क के दोनों किनारों पर और निकट के खेतों में मजदूरों 
ने भोपड़ियाँ डाल ली थीं। एक मील तक सड़क के दोनों ओर भोपड़ियों की 
श्रेणियाँ ही नजर भाती थीं। यहाँ बड़ी चहल-पहल रहती थी। दूकानदारों ने भी 
अपने-अपने छप्पर डाल लिए थे | पान, मिठाई, नाज, गुड़, घी, सागर, भाजी और 
'मादक बस्तुओं की दूकानें खुल गई थीं। मालूम होता था, कोई पैठ है । 

मिल के परदेसी मजदूर, जिन्हें न विरादरी का भय था, न सम्बन्धियों का 
लिहाज, दिन-भर तो मिल में काम करते, रात को ताड़ी-शराब पीते । जुआ नित्य 
होता था। ऐसे स्थानों पर कुलदाएँ भी आ पहुंचती हैं। यहाँ भी एक छोटा-मोटा 
चकला आवबाद हो गया था। पांडेपुर का पुराना बाजार सर्द होता जाता था। 
मिठुआ, घीसू, विद्याधर त्तीनों अवसर इधर सैर करने आते और जुआ खेलते । 
घीसू तो दूध बेचने के बहाने आता, विद्याघर नौकरी खोजने के बहाने भीर 
मिठुआ केवल उन दोनों का साथ देने आया करता था| दस-ग्या रह वजे रात तक 
वहाँ बड़ी बहार रहती थी । कोई चाट खा रहा है, कोई तंबोली की दुकान के 
सामने खड़ा है, कोई वेश्याओं से विनोद कर रहा है। अइलील हास-परिहास, 
लज्जास्पद नेत्र-कटाक्ष और कुवासनापुर्ण हाव-भाव का बविरल प्रवाह होता 
रहता था । पॉडेपुर में ये दिलचस्पियाँ कहाँ ? लड़कों की हिम्मत न पड़ती थी कि 
ताड़ी की दूकान के सामने खड़े हों, कहीं घर का कोई आदमी देख व ले। युवकों 
की मजाल न थी कि किसी स्त्री को छेड़ें, कहीं मेरे घर जाकर कह ने दे । सभी 
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एक दूसरे से सम्बन्ध रखते थे। यहां वे रुकावर्ट कहाँ ? प्रत्येक प्राणी स्वच्छंद 
था। उसे त किसी का भय था, न संकोच । कोई किसी पर हँसते वाला न था। 
तीनों ही युवकों को मना किया जाता था, वहाँ तन जाया करो, जाओ भी तो अपना 
काम करके चले आया करो; किन्तु जवानी दिवानी होती है, कौन किसी की 
पुनता है। सबसे बुरी दशा बजरंगी की थी। घीसू नित्य रुपये-आाठ आने उड़ा 
लिया करता । पुछने पर विगड़कर कहता, क्या में चोर हें? 

एक दिन बजरंगी ने सूरदास से कहा--सूरे, लड़के वरबाद हुए जाते हैं। जब 
रखो, चकले ही में डटे रहते हैं। घिसुआ में चोरी की बाव कभी न थी ।-अब ऐसा 
इथलपका हो गया है कि सौ जतन से पैसे रख दो, खोजकर निकाल लेता है। | 

जगधर सूरदास के पास बैठा हुआ था। ये बातें सुनकर वोला--मेरी भी 
रही दसा है भाई | विद्याधर को कितना पढ़ाया-लिखाया, मिडिल तक खींच-खौँच 
कर ले गया। आप भूखा रहता था, घर के लोग कपड़ों की तरसते थे, मगर उसके 
लिए किसी बात की कमी न थी। आशा थी, चार पसे कमाएगा, मेरा बुढ़ापा कट 
गएगा, धर-वार सँमालेगा, विरादरी में मरजाद वढ़ाएगा। सो अब रोज वहाँ 
जाकर जुआ खलता है! मुभसे वहाना करता है कि वहाँ एक बाबू के पास काम 
गीखने जाता हूँ | सुनता हैँ, किसी औरत से उसकी भासनाई हो गई है। अभी 
[तलीधर के कई मजदूर उसे खोजते हुए मेरे पास आये थे। उसे पा जाएँ तो 
॥र-पीट करें । वे भी उसी औरत के आसना हैं। मैंने हाथ-पेर पकड़कर उनकी 
बदा किया । यह कारखाना क्या खुला, हमारी तबाही भा गई | फायदा जरूर 
ईै, चार पैसे की आमदनी है। पहले एक ही खोंचा व बिकता था, अब तीन-तीन 
बक जाते हैं, लेकिन ऐसा सोचा किस काम का, जिससे कान फटे ! 

बजरंगी--अजी, जुआ ही खेलता, तब तक गनीमत थी, हमारा घीयू तो 
ग़वारा हो गया है। देखते नहीं हो, सूरत कैसी बिगड़ गई है ! कैसी देह निकल 
गयी थी ! मुझे पूरी आशा थी कि अब दंगल मारेगा, अखाड़े का कोई पदुठा 
उसके जोड़ का नहीं है, मगर जबसे चकले की चाट पड़ गई है, दिन-दिन घुलता 
गाता है। दादा को तुमने देखा था न ? दस-पाँच कोस के इदें-गरिदें कोई उनसे 
!थ ने मिला सकता था। चुटकी से सुपारी तोड़ देते थे । मैंने भी जवानी में कितने 
ती दंगल मारे। तुमने तो देखा ही था, उस पंजाबी को कसा मारा कि पांच सौ 
पये इनाम पाये और अखबारों में दूर-दूर तक नाम हो गया | कभी किसी माई 
; लाल ने मेरी पीठ में घूल न लगायी। तो बात क्‍या थी ? लंगोट के सच्चे थे । 
पैछें निकल आयी थी, तव तक किसी औरत का मुंह न देखा था । ब्याह हो गया 
बे भी मेहनत-कसरत की घुन में औरत का ध्यान ही न करते थे । उसी के बल 
र अब भी दावा है कि दस-पाँच का सामना हो जाए, तो छब्के छूड़ा दूं, पर इस 
गैंडे ने डोंगा डुबा दिया? घूरे उस्ताद कहते थे कि इसमें दम ही नहीं है, जहाँ दो 
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'पकड़ हुए, बस, भेसे की तरह हॉफने लगता है। ह 
पूरदास--मैं भंघा भादमी लौंडों के ये कौतुक क्या जानूँ, पर सुभागी कहर्त 
है कि मिठुआ के ढंग अच्छे नहीं हैं। जब से टेसन पर कुली हो गया है, यपये-आठ 
आने रोज कमाता है; मुद्रा कसम ले लो, जो घर पर एक पैसा भी देता हो। 
भोजन मेरे सिर करता है; जो कुछ पाता है, नसे-पानी में उड़ा देता है। 
जगधर--तुम भी भूठमूठ लाज ढो रहे हो । निकाल क्यों नहीं देते धर 
से ? अपने सिर पड़ेगी, तो आटे-दाल का भाव सालूम होगा। अपना लड़का हो, 
तो एक बात है; भाई-भतीजे किसके होते हैं ? | 
सुरदास--पाला तो लड़के ही की तरह, दिल ही नहीं मानता । 
जगधर--भअपना बनाने से थोड़े ही अपना हो जाएगा | 
ठाकुरदीन भी आ गया था। जगधर की बात सुनकर बोला--भसगवान्‌ ने 
क्या तुम्हारे करम में काटे ही बोना लिखा है, किसी का भी भला नहीं देख 
सकते । 
स्रदास---उसके मन में जो आये, करे, पर मेरे हाथों तो यह नहीं हो सकता 
कि मैं आप खाकर सोऊ भौर उसकी बात न पूछ । 
ठाकुरदीन--कोई बात कहने के पहले सोच लेना चाहिए कि सुननेवाले को 
- अच्छी लगेगी या बुरी । जिस लड़के को वालपन से पाला, और इस तरह पाला 
कि कोई अपने बेटे को भी न पालता होगा; उसे भव छोड़ दें ? 
जमुनी--अव के कलजुगी लड़के जो कुछ न करें थोड़ा है । अभी दूध के दाँत 
नहीं टूटे, चुभागी ने घीसू को गोद खेलाया है, सो आज वह उसी से दिल्‍्लगी 
करता है। छोटे-बड़े का लिहाज उठ गया । वह तो कहो, सुभागी की काठी अच्छी 
है, महीं वाल-बच्चे हुए होते, तो घीसू से जेठे होते । 
यहाँ तो ये बातें हो रही थीं, उधर तीनों लौंडे वायकराम के दालान में बैठे 
हुए मंसूबे बांध रहे थे। घीसू ने कहा- सुभागी मारे डालती है। देखकर यही जी 
चाहता है कि गले लगा लें। सिर पर सागर की टोकरी रखकर वलखाती हुईं 
चलती है, सो जान ले लेती है। बड़ी काफर है ! 
विद्याधर---तुम तो हो घामड़, पढ़े-लिखे तो हो नहीं, बात वया समभो। 
मासूक कभी अपने मुंह से थोड़े ही कहता है कि मैं राजी हें । उसकी आँखों से ताड़ 
जाना चाहिए । जितना ही बिगड़े, उतनी ही दिल से राजी समझो । कुछ पढ़े होते 
तो जानते कि औरतें कँसे नखरे करती हैं । 
मिठुआ-- पहले सुभागी मुझसे भी इसी तरह विग्ड़ती थी, किसी तरह हत्थे 
ही न चढ़े, बात तक न सुने; पर मैंने हिम्मत करके एक दिन कलाई पकड़ ली, 
और बोला--अभब न छोड़'गा, चाहे मार ही डाल। मरना त्तो एक दिन है ही, 
तेरे ही हाथों मरूगा। यों भी तो मर रहा हूं, तेरे हाथों मरूँंगा, तो सीधे सरग 
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जाऊँगा। पहले तो बिगड़कर गालियाँ देने लगी, फिर कहने लगी---छोड़ दो, 
कहीं कोई देख ले, तो गजब हो जाए। मैं तेरी बुआ लगती हूँ। पर मैंने एक न' 
सुनी | बस, फिर क्या था । उसी दिन से आ गई चंगुल में । . - 

मिठुआ अपनी प्रेम-विजय की कल्पित कंथाएँ. यढ़ने में निपुण था | तिरक्षर 
होने पर भी गप्पें मारने में उसने विद्याधर को मात कर दिया था। अपनी 
कल्पनाओं में कुछ ऐसा रंग भरता था कि मित्रों को उन गपोड़ों पर विश्वास आा _ 
जाता था। घीसू बोला--क्या करूँ, मेरी तो हिम्मत ही नहीं पड़ती । डरता हूँ, 
कहीं शोर मचा दे, तो आफत आ जाए । तुम्हारी हिस्मत कंसे पड़ गई थी ? 

विद्याधर--तुम्हारा सिर, जाहिल-जपाट तो हो। मासूक अपने आसिक को 
भआजमाता है कि इसमें कुछ जीवट भी है कि यों ही छला बना फिरता है। औरत 
उसी को प्यार करती है, जो दिलावर हो, निंडर,हो, आग में कूद पड़ । 

घीसु--तुम तैयार हो ? 

विद्याधर--हाँ, भाज ही । 

मिठुआ---मयर देख लेना, दादा द्वार पर नीम के नीचे सोते हैं। 

घीसू---इसका क्या डर | एक धक्का दूंगा, दूर जाके गरिरेगा ! * 

तोनों मिस्कीठ करते, इस षड़यंत्र के दाँव-पेंच सोचते हुए, कुलीं वाजार की 
तरफ चले गये। वहाँ तीनों ने शराब पी, दस-ग्यारह बजे रात तक-बेठे गाना- 
बजाना सुनते रहे । मदिरालयों में स्वरहीव कानों के लिए संगीत की कभी कमी 
नहीं रहती। तीनों नशे में चूर होकर लौटे, तो घीसू बोला---सलाह पवक्‍की है न ? 
आज वारा-त्यारा हो जाए, चित पड़े या पठ | 

आधी रात बीत चुकी थी। चौकीदार पहरा देकर जा चुका था। घीतू और 
विद्याधर सुरदास के द्वार पर भाये । 

घीसू--तुम भागे चलो, मैं यहाँ खड़ा हैं । 

विद्याघर--नहीं, तुम जाओ, तुम गंवार आदमी हो । कोई देख लेगा, तो 
बात भी न बना सकोगे। 

नशे ने घीसू को आपे से बांहर कर रखा था । कुछ यह दिखाना भी मंजूर . 
था कि तुम लोग मुझे जितना बोदा समभते हो, उत्तना बोदा नहीं हैँ। झोपड़ी में 
घूस ही तो पड़ा, और जाकर सुभागी की बाँह पकड़ ली। सुभागी चौंककर उठ 
बैठी और जोर से बोली--कौन है ? हट । 

घीयू--चुप-चुप, मैं हूँ । 

सुभागी--चो र-चोर ! चोर-चोर ! *- 

सूरदास जागा | उठकर मडेया में जाना चाहता था कि किसी ने उसे पकड़ 
लिया। उसने डाटकर पूछा, कौन है ? जब कुछ उत्तर न मिला, तव उसने भी 
उस भादमी का हाथ पकड़ लिया और चिल्लाया--चोर !. चोर! सुहल्ले-के 
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लोग ये आवाजें सुनते ही लाठियाँ लेकर निकल पड़े । बजरंगी ने पूछा, कहाँ गया 
कहाँ ? सुमागी बोली, में पकड़े हुए हूँ । सूरदास ने कहा, एक को मैं पकड़े हुए 
हूँ । लोगों ने आकर देखा, तो भीतर सुभागी घीसू को पकड़े हुए है, बाहर 
सूरदास विद्यावर को । मिठुआ नायकराम के द्वार पर खड़ा था । यह हुललड़ सुनते 
ही भाग खड़ा हुआ। एक क्षण में सारा मुहल्ला टूठ पड़ा। चोर को पकड़ने के 
लिए विरले ही निकलते हैं, पकड़े गए चोर पर पंचलतियां जमाने के लिए सभी 
पहुँच जाते हैं। लेकिन यहाँ भाकर देखते हैं, तो न चोर, न चोर का भाई, बल्कि 
अपने ही मुहल्ले के लंडि हैं । 
एक स्त्री बोली--यह जमाने की खूबी है कि गाँव-घर का विचार उठ यया, 
किसकी आवरू बचेगी ! 
ठाकुरदीन--ऐसे लींडों का सिर काट लेना चाहिए । 
तायकराम--चुप रहो ठाकुरदीन, यह गुस्सा करने की बात नहीं, रोने की 
बात हू । 
जगधर, वजरंगी, जमुनी प्िर भुकाए चुप खड़े थे, मुंह से वात न निकलती 
थी। बजरंगी को तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि घीसू का गला घोंट दे । यह जमाव 
और हलचल देखकर कई कांस्टेविल भी आ पहुँचे । अच्छा शिकार फुँसा, मुर्टिययां 
गरम होंगी । तुरंत दोनों युवकों की कलाइयाँ पकड़ लीं। जमुनी ने रोकर कहा--- 
ये लौंडे मूंह में कालिख लगानेवाले हूँ । भच्छा होगा, छः-छ: महीने की सजा काट 
आयेंगे, तब इनकी आंखे खुलेंगी। समभझाते-समझाते हार गई कि वेटा, कुराह मत 
चलो, लेकिन कौन सुनता है ? अब जाके चक्की पीसो । इससे तो अच्छा था कि 
बाँफ रहती । 
नायकराम --अच्छा, अब अपने-अपने घर जाते जाव। जमादार, लौडि हैं, 
छोड़ दो, आभो चलें। 
जमादार--ऐसा न कहो पंडाजी, कोतवाल साहब को मालूम हो जाएगा, तो 
समझेंगे, इन सबों ने कुछ ले-देकर छोड़ दिया होगा । 
तायकराम--क्या कहते हो सूरे, अब ये लोग जायें न ? 
ठाछुरदीन--हाँ, जौर बया। लड़कों से मूल-चूक हो ही जाती है । काम तो 
बुरा किया, पर अब जाने दो, जो हुआ सी हुआ। _ _ 
... सूरदास--मैं कौन होता हूं कि जाने दूँ ! जाने दें कोतवाल, डिपटी, हाकिम 
लोग ! 
बजरंगी--सूरे, भगवान्‌ जानता हूँ, जान का डर न होता, तो इस दुष्ट को 
कच्चा ही चचा जाता। हु 
सूरदास--अब तो हाकिम लोगों के हाथ में है, छोड़ें चाहे सजा दें । 
बजरंगी--तुम कुछ न करों, तो कूछ ने होगा। जमावारोीं को हम 20 
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लेंगे । अप ' ; कक 
सूरदास--तो भैया, साफ-साफ वात यह है कि मैं विना सरकार में रपट 
किए त मानूंगा, चाहे सारा.मुहल्ला दुसमन हो जाए। 
, बजरंगी--क्या यही होगा सूरदास ? गाँव-घर, टोले-मुहल्ले का कुछ लिहाज 
न करोगे। लड़कों से भूल तो हो गई, अब उनकी जिंदगानी खराब करने से कया 
मिलेगा ? 
जगधर--सुभागी ही कहाँ की देवी है ! जब से भेरों ने छोड़ दिया, सारा 
मुहल्ला उसका रंग-ढंग देख रहा है। बिना पहले की साँठ-गाँठ के कोई किसी के 
घर नहीं घुसता ! ह । | | 
सूरदास---तो यह सब मुझसे क्या कहते हो भाई, सुभागी देवी हो, चाहे 
हरजाई हो, वह जाने, उसका काम जाने। मैंने अपने घर भें चोरों को पकड़ा. है, 
इसकी थाने में जरूर इत्तिला करूँगा, थानेवाले न सुनेंगे, तो हाकिम से कहूँगा । 
लड़के लड़कों की राह रहें तो लड़के हैं; सोहदों की राह चलें, तो सोहदे हैं। 
चदमासों के और वया सींग-पूँछ हीती है ? 
बजरंगी---सूरे, कहे देता हूँ, खून हो जाएगा। | 
ला क्या हो जाएगा ? कौन कोई मेरे नाम को रोनेवाला बैठा 
आ है! 
हे सायकराम ने वहाँ ठहरना व्यथे समझता । क्यों नींद खराब करें ? चलमे लगे, 
तो जगधर ने कहा--पंडाजी, तुम भी जाते हों, यहाँ क्या होगा ? ेल्‍ 
नायकराम ने जवाब दिया--भाई, सूरदास मानेगा नहीं, चाहे लाख कही । 
मैं भी तो कह चुका, कहो और हाथ-पैर पड़", पर होना-हवाना कुछ नहीं। घीसू 
और विद्या की तो वात ही क्या, मिठुआ भी होता, तो सूरे उसे भी न छोड़ता । 
जिद्दी आदमी है। ि 
जगधर--ऐसा कहाँ का धन्तासेठ है कि अपने मन ही की करेगा । तुम चलो, 
जरा डाॉटकर कहो तो । 
तायकराम लौटकर सूरदास से वोले--सूरे, कभी-कभी गाँव-घर के साथ 
मुलाहजा भी करना है। लड़कों की जिदगानी खराव करके क्या पाओगे ? 
सूरदास--पंडाजी, तुम भी औरों की-सी कहने लगे ! दुनिया में कहीं नियाव 
है कि नहीं ? क्या औरत की भावरू कुछ होती ही नहीं ? सुभागी गरीब है, 
अबला है, मजूरी करके अपना पेट पालती है, इसलिए जो कोई चाहे, उत्तको 
आवरू बिगाड़ दे ? जो चाहे, उसे हरजाई समभले ? ४ । वां 
सारा मुहल्ला एक हो गया, यहाँ तक कि दोनों चौकीदार भी मुहल् 
_ की-सी कहने लगे । एक बोला--औरत खुद हरजाई है।..... ह 
दूसरा--मुहल्ले के आदमी चाहें, तो खून पचा लें, यह कौन-सा बड़ा जुर्म है।. 
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पहला---स्हादत ही न मिलेगी, तो जुर्म क्या सावित होगा ? 
प सूरदास्ष--सहादत तो जब न मिलेगी, जब में मर जाऊँगा। वह हरजाई 
चौकीदार--हरजाई तो है ही। एक बार नहीं, सीवार उसे बाजार में 
तरकारी बेचते भोर हँसते देखा है । ह 
हि सूरदास---तो बाजार में तरकारी वेचना और हँसना हरजाइग्रों का काम 


चोकीदार---अरे, तो जाओगे तो थाने ही तकन ! वहाँ भी तो हमीं से 
रपट करोगे ? 
नायकराम--भच्छी बात हैं, इसे रपट करने दी। मैं देख लूंगा । दारोगा 
जी कोई बिराने आदमी नहीं हैं। 
रु सूरदास--हाँ, दारोगाजी के सन में जो आये करें, दोस-पाप उसके साथ 
ै 


नायकराम--कहता हूं, मुहल्ले में न रहने पाओगे | 

सरदास---जब तक जीता हूँ, तव तक तो रहूँगा, मरने के वाद देखी 
जाएगी। 

कोई सूरदास को धमकाता था, कोई समभाता था। वर्हा वही लोग रह गए 
थे, जो इस मुआमले को दवा देना चाहते थे । जो लोग इसे आगे बढ़ाने के पक्ष में 
थे, वे बजरंगी और वायकराम के भय से कुछ कह न सकने के कारण अपने-अपने 
धर चले गये थे । इन दोनों भादमियों से वर मोल लेने की किसी में हिम्मत व 
थी। पर सूरदास अपनी बात पर ऐसा भड़ा कि किसी भाँति मानता ही न था। 
अन्त को यही निश्चय हुआ कि इसे थाने जाकर रफ्ट कर थाने दो। हम लोग 
थानेदार ही को राजी कर लेंगे। दस-बीस रुपये से गम खायेंगे। 

तायकराम-- अरे, वही लाला थानेदार हैं न ? उन्हें मैं चुटकी बजाते-बजाते 
गाँठ लूंगा। मेरी पुरानी जान-पहचान है । 

जगधर---पंडाजी, मेरे पास दो रुपये भी नहीं हैं, मेटी जान कैसे बचेगी ? 

नायकराम--मैं भी तो परदेश से लौटा हूं । हाथ खाली है । जाके कहीं 
रुपये की फिकिर करो | 

जयधर--मैं सूरे को अपना हितू समझता था। जब कमी काम पड़ा है, 
उसकी मदद की है। इसी के पीछे भरों से दुसमनी हुई। और, अब भी यह मेरा 
न्‌हुआ ; 2 

मायकराम--यह किसी का नहीं है और सवका है | जाकर देखो, जहां से हो 
सके, 25 र० ती ले ही भाओ | 

जगधर--भैया, रुपये किससे माँगने आऊं ! कौन पतियाएगा ? 
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सचायकराम--अरे, विद्या को अम्मां से कोई गहना ही माँग लो। इस वखत 
तो प्रान बचें, फिर छुड़ा देता । । ध 
जगधर बहाने करने लगा--वह छलला तक न देगी; मैं मर भी जाऊं, तो 
कफन के लिए रुपये न निकालेगी। यह कहते-कहते वह रोने लगा। वायकराम 
को उस पर दया आ गई । रुपये देने का वचन दे दिया । 3०५ 
सूरदास प्रात:काल थाने की ओर चला, तो बजरंगी ने कहा--सूरे, तुम्हारे 
सिर मौत खेल रही है, जाओ । 35% ६ ५ 
जमुनी सूरे के परों से लिपट गई और .रोती हुई बोली--सूरे, तुम हमारे 
चैरी हो जाओगे, यह कभी आसा न थी । ; 
बजरंगी ने कहा---नीच है, और कया ! हम इसको पालते ही चले भाते हैं । 
भूखों कभी नहीं सोने दिया। वीमारी-आरामी में कभी साथ नहीं छोड़ा । जब 
कभी दूध माँगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । इस नेकी का यह बदला ! 
सच कहा है, अंधों में मुरौवत नहीं होती : एक पासिन के पीछे ! 
नायकराम पहले ही लपककर थाने जा पहुँचे और थानेदार से सारा वृत्तांत 
सुनाकर कहा--पचास का डौल है, कम व ज्यादा। रपट ही न लिखिए । 
दारोगा वे कहा--पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए हो, तो सौ-पचास की 
कोई बात नहीं; लेकिन अंधे को मालूम हो जाएगा कि रपट नहीं लिखी गई, तो 
सीधा डिप्टी साहब के पास जा पहुंचेगा । फिर मेरी जान आफत्त में पड़ जाएगी। 
निहायत रूखा अफसर है, पुलिस का तो जानी दुश्मन ही समझो । अंधा यों मानने 
वाला आसामी नहीं है। जब इसने चतारी के राजा साहब की नाकों चने चबवा 
दिए, तो दूसरों की कौन गिनती है ! बस, यही हो सकता है कि जब में तफतीश 
करने आाऊं, तो आप लोग किसी को शहादत न देने दें । अदम सबूत में मृआमला 
खारिज हो जाएगा। मैं इतना ही कर सकता हूँ कि शहादत के लिए किसी को 
दबाऊंगा नहीं, गवाहों के बयान में भी कुछ काट-छाँट करे दूंगा । 
दूसरे दिन संध्या-समय दारोगाजी तहकीकात करने आये । मुहल्ले के सब 
आदमी जमा हुए; मगर जिससे पूछो, यही कहता है--मुझे कुछ मालूम नहीं है, 
मैं कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की “चोर-चोर' आवाज नहीं सुनी, मैंने 
किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, मैं तो घर में द्वार बंद किए पड़ा सोता 
'था। यहाँ तक कि ठाकुरदीन ने भी साफ कहा--साहब, मैं कुछ नहीं जानता । 
दारोगा ने सुरदास पर बिगड़कर कहा---भूठी रपट करता है वदमाश । 
सूरदास--रपट भूठी नहीं है, सच्ची है। . 
'दारोग्रा--तेरे कहने से सच्ची मान लूँ ? कोई गवाह भी है। - ' 
सूरदास ने मुहल्लेवालों को संबोधित करके कहा--यारो, सच्ची बात कहने 
से मत डरो । मेल-मुरोवत इसे नहीं कहते कि किसी औरत की आावरू बिगाड़ दी 
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जाए और लोग उस पर परदा डाल दें । किसी के घर में घोरी हो जाए भौर लोग 
छिपा लें। अगर यही हाल रहा, तो समझ लो कि किसी की आवरू ने बचेगी । 
भगवान्‌ ने सभी को वेटियाँ दी हैँ, कुछ उनका खियाल करो । बौरत की भावरू 
कोई हंसी-खेल नहीं है । इसके पीछे सिर कट जाते हैं, लह की नदी बह जाती है। 
में ओर किसी से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान्‌ का भय है, पहले तुम्हीं 
भाये थे, तुमने यहाँ क्या देखा ? कया में और घुभागी दोनों घीसू और विद्याघर 
का हाथ नहीं पकड़े हुए थे ? देखो, मुंहदेखी वहीं, साथ कोई व जाएगा । जो कुछ 
देखा हो, सच कह दो । 

ठाक्रदीन धमंभीर प्राणी था। ये बातें सुनकर भयभीत हो गया थी बोला 
-“पोरी-डाके की वात तो मैं कुछ नहीं जानता, यही पहले भी कह चुका, वात 
बदलनी नहीं आती | हाँ, जब मैं आया तो तुम ओर सुभागी दोनों लड़कों को 
पकड़े चिल्ला रहे थे | 

सूरदास---मैं उन दोनों को उनके घर से तो नहीं पकड़ लाया था ? 

ठाकुरदीन---यह देव जाने । हाँ, 'चोर-चोर' की आवाज मेरे कान में आयी 
थी। 

सूरदास--अच्छा, अब मैं तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम आाये थे न ? बोलो, 
यहाँ जमाव था कि नहीं ? 

चौकीदार ने ठाक्रदीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं अंधा दो-चार आाद- 
भियों को भर फोड़ लेगा, तो हम भूऊे पड़ेंगे। बोला--हाँ, जमाव क्यों नहीं 
था। 

सूरवाप्त--घीत्तू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहीं ? विद्याधर को में पकड़े 

हुए था कि नहीं ? 
.. ्नौकीदार--चो री होते हमने नहीं देखी । 

सूरदास---हम इन दीनों लड़कों को पकड़े थे कि नहीं ? 

सोकीदार - हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते देखी नहीं ? 

सूरदास--दारोगाजी, अभी शहादत मिली कि ओर दूं ? यहां नगे-जुच्चे 
नहीं बसते, भलेमानसों ही की बस्ती है। कहिए, बजरंगी से कहला दूं; कहिए 
खुद धीसू से कहला दूं ? कोई झूठी बात न कहेगा। मुरोवत्त मुर! व की जगह 
होती है, मुहब्बत-मुहब्बत की जगह है । मुरोवत और मृहच्बत के पीछे कोई अपना 
परलोक न विग्राड़ेगा । रे ह 

बजरंगी ने देखा, अब लड़के की जान नहीं बचती, तो अपना ईमान क्यो 
विगाड़े | दारोगा के सामने आकर खड़ा हो गया गौर बोला--दारोगाजी, सूरे 
जो वात कहते हैं, वह ठीक हैं। जिसने जैसी करनी की है, वैसी भोगे। हम बयां 
अपनी आकबत विगाड़ें । लड़का ऐसा नालायक न होता, ती भाज मुह में का लिख 
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नायकराम-- भरे, विद्या को अम्मां से कोई गहना ही माँग लो । इस बखत 
तो प्रान बचें, फिर छुड़ा देना । ४ का ४ 
जगधर बहाने करने लगा--वह छल्ला तक न देगी; मैं मर भी जाऊ, तो 
कफन के लिए रुपये न निकालेगी । यह कहते-कहते वह रोने लगा। नायकराम 
को उस पर दया भा गई । रुपये देने का वचन दे दिया । 
सूरदास प्रात:काल थाने की ओर चला, तो बजरंगी ने कहा--सूरे, तुम्हारे 
सिर मौत खेल रही है, जाओ | 
जमुती सूरे के परों से लिपट गई और रोती हुई बोली--सुरे, तुम हमारे 
बरी हो जाओगे, यह कभी आसा न थी । | 
बजरंगी ने कहा--नीच है, और क्या ! हम इसको पालते ही चले बाते हैं । 
भूखों कभी नहीं सोने दिया। वीमारी-आरामी में कभी साथ नहीं छोड़ा । जब 
कभी दूध माँगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । इस नेकी का यह बदला ! 
सच कहा है, अंघों में मुरोवत नहीं होती : एक पासिन के पीछे ! 
तायकराम पहले ही लपककर थाने जा पहुँचे और थानेदार से सारा वृत्तांत 
सुनाकर कहा--पचास का डौल है, कम न ज्यादा। रपट ही न लिखिए। 
दारोगा ने कहा--पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए हो, तो सौ-पचास की 
कोई बात नहीं; लेकिन अंधे को मालूम हो जाएगा कि रपट नहीं लिखी गई, तो 
सीघा डिप्टी साहब के पास जा पहुंचेगा । फिर मेरी जान आफत सें पड़ जाएगी। 
* निहायत रूखा अफसर है, पुलिस का तो जाती दुश्मन ही समझो । अंधा यों मानने 
' वाला आसामी नहीं है। जब इसने चतारी के राजा साहब की नाकों चने चबवा 
दिए, तो दूसरों की कौन गिनती है ! बस, यही हो सकता है कि जब मैं तफतीश 
करने आऊ, तो आप लोग किसी को शहादत न देने दें । अदम सबूत में मुआमला 
खारिज हो जाएगा। मैं इतना ही कर सकता हूँ कि शहादत के लिए किसी को 
दवाऊंगा नहीं, गवाहों के बयान में भी कुछ काट-छाँट कर दूंगा । 
दूसरे दिन संध्या-समय दारोगाजी तहकीकात करने आये। सुहल्ले के सब 
आदमी जमा हुए; मगर जिससे पूछो, यही कहता है--मुझे कुछ मालूम नहीं है, 
में कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की 'चोर-चोर' आवाज नहीं सुनी, मैंने 
किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, मैं तो घर में द्वार बंद किए पड़ा सोता 
'था। यहाँ तक कि ठाकुरदीन ने भी साफ कहा--साहव, मैं कुछ नहीं जानता । 
दारोगा ने सूरदास पर विगड़कर कहा--भूठी रपट करता है बदमाश । | 
सूरदास---रपट भूठी नहीं है, सच्ची है। ) 
दारोगा--तेरे कहने से सच्ची सान लूँ ? कोई गवाह भी है। 
सूरदास ने मुहल्लेवालों को संबोधित करके कहा--यारो, सच्ची बात कहने 
से मत डरो। मेल-मुरौवत इसे नहीं कहते कि .किसी औरत को. आवरू बिगाड़ दी 
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जाए और लोग उस पर परदा डाल दें । किसी के घर में चोरी हो जाए और लोग 
छिपा लें। अगर यही हाल रहा, तो समझ लो कि किसी की आवरू न बचेगी । 
भगवान्‌ ने सभी को बेटियां दी हैं, कुछ उनका खियाल करो। भौरत की वर 
रा हंसी-खेल नहीं है । इसके पीछे सिर कट जाते हैं, लहू की नदी बह जाती है 
में बोर किसी से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान्‌ का भय है, पहले तुम्हीं 
आये थे, तुमने यहाँ क्या देखा ? क्या मैं और सुभागी दोनों घीसू और विद्याधर 
का हाथ नहीं पकड़े हुए थे ? देखो, मुंहदेखी वहीं, साथ कोई न जाएगा । जो कुछ 
देखा हो, सच कह दो । 

.. ठाक्रदीन पमंभीरु प्राणी था। ये बातें सुनकर भयभीत हो गया थ* बोला 
-““चोरी-डाके की वात तो में कुछ नहीं जानता, यही पहले भी कह चुका, बात 
बदलनी नहीं आती । हाँ, जब में आया तो तुम और सुभागी दोनों लड़कों को 
पकड़े चिल्ला रहे थे | 

सूरदास--मैं उन दोनों को उनके घर से तो नहीं पकड़ लाया था ? 

ठाकुरदीन--यह देव जाने । हाँ, 'चोर-चोर' की आवाज मेरे कान में आयी 
थी। 

सुरदास--अच्छा, अब में तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम भाये थे न ? बोलो, 
यहाँ जमाव था कि नहीं ? 

चौकीदार ने ठाक्रदीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं क्षंधा दो-चार भाद- 
मियों को और फोड़ लेगा, तो हम भूठे पड़ेंगे। बोला--हाँ, जमाव क्यों नहीं 
था। 

सूरदास--धीसू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहीं ? विद्याघर को मैं पकड़े 
हुए था कि नहीं ? 

चौकीदार--चो री होते हमने नहीं देखी । 

सुरदास--हम इन दोनों लड़कों को पकड़े थे कि नहीं ? 

चीकीदार - हाँ, पकड़े तो थे, पर चोरी होते देखी नहीं ? ः 

सूरदास--वारोगाजी, अभी शहादत मिली कि ओर दूं ? यहां नग्रे-लुच्चे 
नहीं वसते, भलेमानसों ही की बस्ती है। कहिए, बजरंगी से कहला दूँ; कहिए 
खुद घीसू से कहला दूं ? कोई फूठी बात न कहेगा। मुरोवतत पर, की जगह 
होती है, मुहब्बत-मुहब्बत की जगह है। मुरौवत और मुहब्बत के पीछे कोई अपना 
परलोक न वियाड़ेगा । है 

बजरंगी ने देखा, अब लड़के की जान नहीं चचती, तो अपना ईमान क्यों 
वियाड़े । दारोगा के सामने आकर खड़ा हो गया और बोला--दारोबाजी, स्रे 
जो वात कहते हैं, वह ठीक है। जिसने जैसी करनी की है, वंसी भोगे | हम क्या 
अपनी आाकवत विगाड़ें । लड़का ऐसा नालायक न होता, तो आज मुंह में कालिख 
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नायकराम--अरे, विद्या को अम्मां से कोई गहना ही माँग लो । इस वखत 
तो प्रान बचें, फिर छूड़ा देता । अर न क 
जगघर बहाने करमे लगा--वह छल्ला तक न देगी; मैं मर भी जाऊे, तो 
कफन के लिए रुपये न निकालेगी । यह कहते-कहते वह रोने लगा। नायकराम 
को उस पर दया आ गईं । रुपये देने का वचन दे दिया । । 
सूरदास प्रातःकाल थाने की जोर चला, तो बजरंगी ने कहा--सूरे, तुम्हारे 
सिर मौत खेल रही है, जाओ। | * 
जमुन्ी सूरे के पैरों से लिपट गई भौर रोती हुई बोली--सूरे, तुम हमारे 
बरी हो जाआगे, यह कभी आसा न थी । | 
बजरंगी ने कहा--नीच है, और क्या ! हम इसकी पालते ही चले भाते हैं। 
भूखों कभी नहीं सोने दिया। बीमारी-आरामी में कभी साथ नहीं छोड़ा । जब 
कभी दूध माँगने आया, खाली हाथ नहीं जाने दिया । इस नेकी का यह बदला ! 
सच कहा है, अंधों में मुरौवत घहीं होती : एक पासिन के पीछे ! 
नायकराम पहले ही लपककर थाने जा पहुँचे और थानेदार से सारा वृत्तांत 
सुनाकर कहा--पचास का डौल है, कम न ज्यादा। रपट ही न लिखिए । 
दारोगा ने कहा--पंडाजी, जब तुम बीच में पड़े हुए हो, तो सौ-पचास की 
कोई बात नहीं; लेकिन अंधे को मालूम हो जाएगा कि रपट नहीं लिखी गई, तो 
सीधा डिप्टी साहब के पास जा पहुंचेगा। फिर मेरी जान आफत में पड़ जाएगी। 
'निहायत रूखा अफसर है, पुलिस का तो जानी दुश्मन ही समझो । अंधा यों मानने 
वाला आसामी नहीं है। जब इसने चतारी के राजा साहब की नाकों चमे चबवा 
दिए, तो दूसरों की कौन गिनती है ! बस, यही हो सकता है कि जब मैं तफत्तीश 
करने भाऊ, तो आप लोग किसी को शहादत न देने दें । अदम सबूत में मुआमला 
खारिज हो जाएगा। मैं इतना ही कर सकता हूँ कि शहादत के लिए किसी को 
दवाऊंगा नहीं, गवाहों के बयान में भी कुछ काट-छाँट कर दूंगा । 
दूसरे दिन संध्या-समय दारोगाजी तहकीकात करने आये । मुहल्ले के सब 
आदमी जमा हुए; मगर जिससे पूछो, यही कहता है--मुझे कुछ मालूम नहीं है, 
में कुछ नहीं जानता, मैंने रात को किसी की “चोर-चोर' आवाज नहीं सुनी, मैंने 
किसी को सूरदास के द्वार पर नहीं देखा, मैं तो घर में द्वार बंद किए पड़ा सोता 
.था। यहाँ तक कि ठाकुरदीच ने भी साफ कहा--साहब, मैं कुछ नहीं जाघता । 
दारोगा ने सुरदास पर बिगड़कर कहा--भूठी रपट करता है बदमाद्य । 
सूरदास--रपट भूटठी नहीं है, सच्ची है। : 
दारोगा--तेरे कहने से सच्ची मान लूँ ? कोई गवाह भी है। ः 
सूरदास ने मुहल्लेवालों को संबोधित करके कहा--यारो, सच्ची बात कहने 
से मत डरो । मेल-मुरोवत इसे नहीं कहते कि किसी औरत की आवरू बिगाड़ दी 


रंगभूमि । ह .. [97 


जाए और लोग उस पर परदा डाल दें । किसी के घर में चोरी हो जाए और लोग 
छिपा लें। अगर यही हाल रहा, तो समझ लो कि किसी की आवरू न बचेगी । 
भगवान्‌ ने सभी को बेटियां दी हैं, कुछ उनका खियाल करो । औरत की आवरू 
कोई हंसी-खेल नहीं है । इसके पीछे सिर कट जाते हैं, लह की नदी बह जाती है। 
में ओर किसी से नहीं पूछता, ठाकुरदीन, तुम्हें भगवान्‌ का भय है, पहले तुम्हीं 
आये थे, तुमने यहाँ क्या देखा ? क्‍या में भर सुभागी दोनों घीसू और विद्याघर 
का हाथ नहीं पकड़े हुए थे ? देखो, मुंहदेखी नहीं, साथ कोई न जाएगा । जो कुछ 
देखा हो, सच कह दो । 

ठाकुरदीन घर्मंभीरु प्राणी था। ये बातें सुनकर भयभीत हो गया «र बोला 
->चौरी-डाके की बात तो मैं कुछ नहीं जानता, यही पहले भी कह चुका, बात 
वदलनी नहीं आती । हाँ, जब मैं भाया तो तुम और सुभागी दोनों लड़कों को 
पकड़े चिल्ला रहे थे । 

सूरदास--मैं उन दोनों को उनके घर से तो नहीं पकड़ लाया था ? 

ठाक्रदीन--बह देव जाने । हाँ, 'चोर-चोर' की आवाज मेरे कान में आयी 
थी। 

सूरदास--अच्छा, अव मैं तुमसे पूछता हूँ जमादार, तुम भाये थे न ? बोलो, 
यहाँ जमाव था कि नहीं ? 

चौकीदार ने ठाक्रवीन को फूटते देखा, तो डरा कि कहीं अंघा दो-चार आद- 
मियों को और फोड़ लेगा, तो हम भूठे पड़ेंगे। बोला--हाँ, जमाव क्यों नहीं 
था। 

सुरदास--धीसू को सुभागी पकड़े हुए थी कि नहीं ? विद्याघर को मैं पकड़े 
हुए था कि नहीं ? 

चौकीदार--चो री होते हमने नहीं देखी । 

सूरदास--हम इन दोनों लड़कों को पक्रड़े थे कि नहीं ? 

चौकीदार - हाँ, पकड़े ती थे, पर चोरी होते देखी नहीं ? 

सूरदास--दारोगाजी, अभी शहादत मिली कि ओर दूं ? यहाँ नग्रे-लुच्चे 
नहीं बसते, भलेमानसों ही की वस्ती है। कहिए, बजरंगी से कहला दूं; कहिए 
खुद धीसू से कहला दूं ? कोई झूठी बात न कहेगा। मुरोवत मुरोदत, की जगह 
होती है, मुहब्बत-मुहन्बत की जगह है । मुरोवत और मुहब्बत के पीछे कोई अपना 
परलोक न चिगाड़ेगा । 

बजरंगी ने देखा, अब लड़के की जान नहीं बचती, तो अपना ईमान क्‍यों 
विगाड़े । दारोगा के सामने आकर खड़ा हो गया ओर बोला--दारोग्राजी, यूरे 
जो बात्त कहते हैं, वह ठीक है। जिसने जैसी करनी की है, वैसी भोगे । हम क्‍यों 
अपनी आकवत विगाड़ें । लड़का ऐसा नालायक न होता, तो आज मुँह में कालिख 


498 ... रंगभूमि 


क्यों लगती ? जब उसका चलन ही बिगड़ गया, तो मैं कहाँ तक चचारऊँया ? 
सजा भोगेगा, तो आप आँखें खुलेंगी । | रकम 
हवा बदल गई । एक क्षण में साक्षियों का ताँता बँघ गया । दोनों अभियुक्त 
हिरासत में ले लिये गए । मुकदमा चला, तीन-तीन महीने की. सजा हो गई। 
बजरंगी और जगधर दोनों सूरदास के भक्त थे। नायकराम का यह काम था कि 
सब किसी से सूरदास का गुन गाया करें। अब ये तीनों उसके दुश्मत हा गए। 
दो बार पहले भी वह अपने मुहल्ले का प्रोही वन चुका था, पर उन दोनों अवसरों 
पर किसी को उसकी जात से इतना आधात न पहुँचा था, अबकी तो उसने घोर 
क्षपराघध किया था । जमुती जब सूरदास को देखती, तो सी काम छोड़कर उसे 
कोसती । सुभागी को घर से निकलना मुश्किल हो गया | यहाँ तक कि मिद्ुुआ ने 
भी साथ छोड़ दिया । भब वह रात को भी स्टेशन पर ही रह जाता। अपने 
साथियों की दशा ने उसकी आँखें खोल दीं। नायकराम तो इतने बिगड़े कि 
सूरदास के द्वार का रास्ता ही छोड़ विया, चक्कर खाकर आते-जाते। बस, 
उसके संबंधियों में ले-देके एक भेरो रह गया। हाँ, कभी-कभी दूसरों की निगाह 
बचाकर ठाकुरदीत कृदाल-समाचार पुछ जाता। और तो और, दयागिर भी 
'उससे कननी काटने लगे कि कहीं लोग उसका मित्र समझकर मेरी दक्षिणा-भिक्षा 
न बन्द कर दें | ँ . 
सत्य के मिन्न कम होते हैं, शत्रुओं से कहीं कम । 


3 । 


प्रभु सेवक ने तीन वर्ष अमेरिका में रहकर और हजारों रुपये खर्च करके जो 
अनुभव ओर ज्ञान प्राप्त किया था, वह मि० जॉन सेवक ने उनकी संगति से उतने 
ही महीनों में प्राप्त कर लिया | इतना ही नहीं, प्रभु सेवक की भाँति वह केवल 
बतलाए हुए मार्ग पर आंखें बन्द करके चलने पर ही सच्तुष्ट न थे; उनकी सिगाह 
आगे-पीछे, दायें-बायें भी रहती थी । विशेषज्ञों में एक संकीर्णता होती है, जो 
उनकी दृष्टि को सीमित रखती है। वह किसी विषय पर स्वाधीन होकर विस्तीर्ण. 
दृष्टि वहीं डाल सकते, नियम, सिद्धान्त और परम्परागत व्यवहार उनकी दृष्टि 
को फैलने नहीं देते । वैच्च प्रत्येक रोग की औषधि ग्रन्थों में खोजता है; वह केवल 
निदान का दास है, लक्षणीं का गुलाम; वह यह नहीं जानता कि कितने ही रोगों 
की औषधि लुकमाच के पास भी न थी। सहज बुद्धि अगर सूक्ष्मदर्शी नहीं होती, 
तो संकूचित भो नहों होती । वह हरएक विषय पर व्यापक रीति से विचार कर 
सकती है, जरा-जरा-सी बातों में उलककर नहीं रह जाती। यही कारण है कि 
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मल्त्री-भवन में बैठा हुआ सेसा-मंत्री सेवापति पर शासन करता है | प्रभ सेवक से 
पृथक हो जाने से मि० जॉन सेवक लेश-मात्र भी चिन्तित नहीं हुए थे। वह हने 
उत्साह से काम करने लगे। व्यवहार-कुशल मनुप्य थे। जितनी आसानी से 
कार्यालय में वैठकर बहीखाते लिख सकते थे, उतनी ही भासानी से अवसर पड़ने 
पर एंजिन के पहियों को भी चला सकते थे । पहले कभी-कभी सरसरी निगाह से. 
मिल को देख लिया करते थे, अव नियमानुसार और बयासमय जाते। बहथा 
दिन को भोजत वहीं करते और शाम को घर जाते। कभी रात को नौ-दरा वज 
जाते | वह प्रभु सेवक को दिखा देना चाहते थे कि मैंने तुम्हारे ही वल-दबूते पर यह 
काम नहीं उठाया है; कौचे के न बोलने पर भी दिन निकल ही आता है। उनके 
धन-प्रंम का आधार संतान-प्रेम न था। वह उनके जीवन का मुख्य अंग, उनकी 
जीवन-धार का मुख्य ्लोत था। संसार के और सभी धंधे इसके अंतर्गत थे । 

मजदूरों और कारीगरी के लिए मकान बनवाने की समस्या क्षमी तक हल 
न हुई थी। यद्यपि जिले के मजिस्ट्रेट से उन्होंने मेल-जोल पैदा कर लिया था, 
पर चतारी के राजा साहब की ओर से उन्हें बड़ी शंका थी। राजा साहब एक 
वार लोकमत की उपेक्षा करके इतने बदनाम हो चुके थे कि उससे कहीं महत्त्व- 
पूर्ण विजय की आशा भी अब उन्हें वे चोट खाने के लिए उत्तेजित न कर सकती 
थी । मिल बड़ी घूम से चल रही थी, लेकिन उसकी उन्नति के मार्ग में मजदूरों 
के मकानों का न होना सबसे बड़ी बाघा थी। जॉन सेवक इसी उपधे ड-दुन में पड़े 
रहते थे । 

संयोग से परिस्थितियों में कुछ ऐसा उल्लट-फेर हुआ कि यह विकट समस्या 
बिना विशेष उद्योग के हल हो गई। प्रभु सेवक के असहयोग ने वह काम कर 
दिखाया, जो कदाचित्‌ उनके सहयोग से भी न हो सकता थ्श । 

जब से सोफिया और विनयपिह आ गए थे, सेवक-दल बड़ी उन्नति कर रहा 
था । उसकी राजनीति की गति दिन-दिन तीत्र और उद्र होती जाती थी। कुंबर 
साहब ने जितनी आसानी से पहली बार अधिकारियों की शंकाओं को शांत कर 
दिया था, उतनी आसानी से अवकी वार न कर सके । समस्या कहीं विप्रम हो 
गई थी। प्रभु सेवक को इस्तीफा देने के लिए मजबूर करना मुश्किल न था, विनय 
को घर से निकाल देना, उसे अधिकारियों की दया पर छोड़ देना, कहीं मृब्किल 
था। इसमें संदेह नहीं कि कुंवर साहब निर्भीके, पुरुष थे, जाति भेम में परम हुए, 
स्वच्छंद, निःस्पृहठ और विचारशील । उनको भोग-विलास के लिए किसी बढ़ी 
जायदाद की विलकुल जरूरत न थी। कितु प्रत्यक्ष रूप से अधिकारियों मम 
भाजन बनने के लिए वह तैयार न थे। वह अपना सर्वस्व जाति हिंत्त के लिए दे 
सकते थे; किन्तु इस तरह कि हिंत का साधन उनके हाथ में रहे। उनमें वह 
आत्मसमर्प॑ण की क्षमता न थी, जो निष्काम बोर निःस्वार्ध भाव से अपने/ 5 
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मिटा देती है। उन्हें विश्वास था कि हम भाड़ में रहकर उससे कहीं अधिक उप- 
योगी वन सकते हैं, जितने सामने आकर | विनय का दूसरा ही मत था। वह 
कहता था, हम जायदाद के लिए अपनी आत्मिक स्वतन्त्रता की हत्या क्‍यों करें ? 
हम जायदाद के स्वामी बनकर रहेंगे, उसके दास बनकर नहीं । अगर संपत्ति से 
निवृत्ति प्राप्त न कर सके, तो इस तपस्या का प्रयोजन ही क्या ? यह तो गुनाह 
बेलज्जत है। निवृत्ति ही के लिए तो यह साधना की जा रही है। कुंवर साहब 
इसका यह जवाब देते कि हम इस जायदाद के स्वामी वहीं, केवल रक्षक हैं। यह 
आने वाली संतानों की घरोहर मात्र है। हमको वया अधिकार है कि भावी संतान 
से वह सुख और संपत्ति छीन लें, जिसके वे वारिस होंगे ? बहुत सम्भव है, वे 
इतने आदर्शवादी न हों, या उन्हें परिस्थिति के बदल जाने से आत्मत्याग की 
जरूरत ही न रहे । यह भी संभव है कि उसमें वे स्वाभाविक गुण न हों, जिनके 
सामने संपत्ति की कोई हस्ती नहीं । ऐसी ही युक्तियों से वह विनय का समाधान 
करने की विफल चेष्टा किया करते थे। वास्तव में वात यह थी कि जीवन-पर्यत 
ऐड्वर्य का सुख और सम्मान भोगने के परचात्‌ वह्‌॒निवृत्ति का यथार्थ आशय ही 
न ग्रहण कर सकते थे। वह संतान न चाहते थे, संपत्ति के लिए संतान चाहते थे । 
जायदांद के सामने संतान का स्थान गौण था । उन्हें अधिकारियों की खुशामद से 
घृणा थी, हुब॒काम की हाँ में हाँ मिलाना हेय समभते थे; किन्तु हुबकाम की 
नजरों में गड़ना, उनके हृदय में खटकना, इस हद तक कि वे शत्रुता पर तत्पर 
हो जाएँ, उन्हें वेवकंफी मालूम होती थी। कुंवर साहब के हाथों में विवय को 
सीधी राह पर लाने का एक ही उपाय था, और वह यह कि सोफिया से उसका 
विवाह हो जाए। इस बेड़ी में जजड़कर उसकी उदृण्डता को वह शान्त करना 
चाहते थे; लेकिन भब जो कुछ विलंब था, वह सोफिया की ओर से । सोफिया 
को अब भी भय था कि यद्यपि रानी मुझ पर बड़ी कपा-दृष्टि रखती हैं, पर दिल 
से उन्हें यह संबंध पसंद नहीं । उसका यह भय सर्वथा अकारण भी न था। रानी 
भी सोफिया से प्रेम कर सकती थीं ओर करती थीं, उसका आदर कर सकेती थीं 
और करती थीं, पर अपनी वधू में वह त्याग और विचार की अपेक्षा लज्जा- 
शीलता, सरलता, संकोच ओर कुल-प्रतिष्ठा को अधिक मूल्यवान्‌ समझती थीं, 
संन्यथासिनी वधू नहीं, भोग करने वाली वधू चाहती थीं। किन्तु वह अपने ह॒ृदयगंत 
भावों को भूलकर भी मुंह से न निकालती थीं। न ही वह इस विचार को मन में 
आने ही न देना चाहती थीं, इसे कृतघ्नता समकती थीं। 
कुंवर साहब कई दिन तक इसी संकट में पड़े रहे । मि० जॉन सेवक से बात- 
चीत किए बिना विवाह कैसे ठीक होता ? आखिर एक दिन इच्छा न होने पर भी 
विवश होकर उनके पास गए। संध्या हो गई थी। मि० जात सेवक अभी-अभी 
मिल से लौटे थे और मजदूरों के मकानों की स्कीम सामने रखे हुए कुछ सोच रहे 
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थे। कूचर साहव को देखते ही उठे और बड़े तपाक से हाथ मिलाया | 

कुंवर सा कुर्सी पर बैठते हुए बोले--आप विनय और सोफिया के विवाह 
के विपय में क्या निबवय करते हैं ? आप मेरे मित्र और सोफिया के पिता हैं, और 
दोनों ही नाते से मुझे आपसे यह कहने का अधिकार है कि अब इस काम में देर न 
कीजिए । 

जॉन सेवक--मिन्रत्ता के नाते मुझसे चाहे जो सेवा ले सकते हैं, लेकिन 
(गंभीर भाव से) सोफिया के पिता के नाते मुझे कोई मिश्चय करने का अधिकार 
नहीं । उसने मुझे इस अधिकार से वंचित कर दिया। नहीं तो उसे इतने दिन यहाँ 
आए हो गए, क्या एक वार भी यहाँ तक न आती ? उसने हमसे यह अधिकार 
छीन लिया । 

इतने में मिसेज सेवक भी आ गई। पति की बातें सुनकर बोलीं---मैं तो मर 
जाऊंगी, लेकिन उसकी सूरत न देखूँगी । हमारा उससे भषब कोई संबंध न रहा । 

कुवर---आप लोग सोफिया पर अन्याय कर रहे हैं। जब से वह भाई है, एक 
दिन के लिए भी घर से नहीं निकली । इसका कारण केवल संकोच है, भौर छृछ 
नहीं । शायद डरती है कि बाहर निकलूँ, भर किसी पुराने परिचित से साक्षात्‌ है 
जाए, ठो उससे क्या बात करूँगी | थोड़ी देर कें लिए कल्पना कर लीजिए कि 
हममें से कोई भी उसकी जगह होता, तो उसके मन में कैसे भाव जाते | इस विपय 
में वह क्षम्य है। मैं तो इसे अपना दुर्भाग्य समझूँगा, अगर आप लोग उससे विरक्त 
हो जाएँगे | भव विवाह में विलंब न होना चाहिए । 

मिसेज सेवक--खुदा वह दिन न लाए ! मेरे लिए तो वह मर गई, उसका 
फातेहा पढ़ चुकी, उसके नाम को जितना रोना था, रो चूकी ! 

कुवर---यह ज्यादती आप लोग मेरी रियासत के साथ कर रहे हूँ । विदाह 
एक ऐसा उपाय है, जो विनय की उहंडता को शांत कर सकता है । 5 

जॉन सेवक--मेरी तो सलाह है कि आप रियासत को कोर्ट क्ॉफ-वार्ड से के 

क्ल 


सिप्॒द कर दीजिए | गवर्नमेंट आपके प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लेगी 5 
आपके प्रति उसका सारा संदेह शांत हो जाएगा। तथ कुंवर विनवर्भिह की राज 
नीतिक उहंडता का रियासत पर जरा भी असर न पड़ेगा; और यद्यपि इस समय 
आपको यह व्यवस्था दुरी मालूम होगी, लेकिन कुछ दिनों वाद जब उनके विचार 
में प्रौद़ता आ जाएगी, तो वह आपके कृतज्ञ होंगे और आपको अपना सच्चा हितेपी 
समझभेंगे। हाँ, इतना निवेदन है कि इस काम में हाथ डालने के पहले भाप अपने को 
ख़ब दृढ़ कर लें । उस वक्‍त अगर आपकी ओर से जरा भी पसोपेञ् हुए 7 
आपका सारा प्रयत्व विफल हो जाएगा, आप गवर्नमेंट के सन्देह को शर्ट: 

की जगह और भी कसा देंगे । 


कुंवर--मैं जायदाद की रक्षा के लिए सब कुछ करने को तेयार [्‌ 
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इच्छा केवल इतनी है कि विनय को आ्थिक कष्ट न होने पाए। बस, अपने लिए 
मैं कुछ नहीं चाहता | जि । 
जॉन सेवक--आप प्रत्पक्ष रूप से तो कुवर विनयसिह के लिए कोई व्यवस्था 
नहीं कर सकते | हाँ, यह हो सकता हैं कि आप अपनी वृत्ति में से जितना उचित 
समझें, उन्हें दे दिया करें। 
कुँवर---अच्छा, मान लीजिए, विनय इसी मार्ग पर भौर भी अग्रसर होते 
गए, तो ? | 
जाँत सेवक--तो उन्हें रियासत पर कोई अधिकार न होगा । 
कूंवर--लेकिन उनकी सनन्‍्तान को तो यह अधिकार रहेगा ? . 
जॉन सेवक---भवश्य । 
कुंवर--गवरनमेंट स्पष्ट रूप से यह शर्ते मंजूर कर लेगी ? 
जॉन सेवक--न मंजूर करने का कोई कारण नहीं मालूम पड़ता । ह 
कुँवर--ऐसा तो न होगा कि विनय के कामों का फल उनकी सनन्‍्तान को 
भोगना पड़े ? सरकार रियासत को हमेशा के लिए जब्त कर ले ? ऐसा दो-एक . 
'जगह हुआ है। वरार ही को देखिए । ;क्‍ 
जॉन सेवक---कोई खास बात पैदा हो जाए, तो नहीं कह सकते; लेकिन सर- 
कार की यह नीति कभी नहीं रही । बरार की बात जाने दीजिए । वह इतना बड़ा 
सूवा है कि किसी रियासत में उसका मिल जाना राजनीतिक कठिनाइयों का 
“कारण हो सकता है। 
ाः है. कूंवर--तो मैं कल डाक्टर गंगुली को शिमले से तार भेजकर बुलाए लेता 
जॉन सेवक--आप चाहें, तो बुला लें। मैं तो समझता हैँ, यहीं से मसविदा 
बनाकर उनके पास भेज दिया जाए या मैं स्वयं चला जाऊँ और सारी बातें आपके 
इच्छानुसार तय कर आऊं। 
कुवर साहब ने धन्यवाद दिया और घर चले आए। रात-भर वह इसी हैस- 
चैस में पड़े रहे कि विनय और जाह्नवी से इस निश्चय का समाचार कहूँ या न 
कहूँ । उनका जवाब उन्हें मालूम था । उनसे उपेक्षा और द्ुराग्रह के सिवा सहानु- 
'भूति की जरा भी आशा नहीं। कहने से फायदा ही क्या ? अभी तो विनय को 
'कुछ भय भी है। यह हाल सुनेगा, तो और भी दिलेर हो जाएगा। अन्त को 
'उन्होंने यह निश्चय किया कि अभी बतला देने से कोई फायदा नहीं, और विध्न 
हम की सम्भावना है । जब काम पूरा हो जाएगा, तो कहने-सुनने को काडी समय ' 
मिलेगा । 
अल जॉन सेवक पैरों-तले घास न जमने देना चाहते थे। दूसरे ही.दिन 
उन्होंने एक बवैरिस्टर से प्रार्थना-पत्र लिखवाया और कुंवर साहब को दिखाया । 
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उसी दिन वह कागज डॉक्टर गंगुली के पास भेज दिया गया। डॉक्टर गंगुली ने 
इस प्रस्ताव को बहुत पसन्द किया और खुद शिमले से आए। यहाँ कुँवर साहब से 
परामर्श किया और दोनों आदमी प्रान्तीय गवर्नर के पास पहुँचे । गवर्तर को 
इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी, विशेषतः ऐसी दशा में जब रियासत पर एक 
कौड़ी भी कर्ज न था ? कर्मचारियों ने रियासत के हिसाव-किताब की जांच शुएरँं 
की और एक महीने के अन्दर रियासत पर सरकारी अधिकार हो गया। गा 
साहब लज्जा और ग्लानि के मारे इन दिनों विनय से बहुत कम बोलते, धर 
बहुत कम आते, आँखें चुराते रहते थे कि कहीं यह प्रसंग न छिड़ जाए! जिस 
सारी शर्ते तय हो गई, कुंवर साहब से न रहा गया, विनयसिंह मे बोले - नरिदा+ 
सत्त पर तो सरकारी अधिकार हो गया। 
विनय ने चौंककर पछा---क्या जब्त हो गई ? 


204 रंगभूमि 


सकती | यह सब जानते हुए मैंने सेवा-क्षेत्र में कदम रखे थे । पर यह व पानता था 
कि थोड़े ही समय में यह संस्था यह रूप घारण करेगी और इसका परिणाम यह 
होगा ! मैंने सोचा था, में परोक्ष में इसका संचालन करता रहूँगा;। यह न जानता 
था कि इसके बदले मुझे अपना सर्वस्व---और अपना ही नहीं, भावी संतान का 
सर्वस्व भी--होम कर देना पड़ेगा। मैं स्वीकार करता हूँ कि मुझमें इतने महान्‌ 
त्याग की सामथ्ये नहीं । 

विनय ने इसका कुछ जवाब न दिया । अपने या सोफी के विषय में उन्हें कोई 
चिता मत थी, चिता थी सेवक-दल के संचालन की। इसके लिए धन कहाँ से 
आएगा ? उन्हें कभी भिक्षा माँगने की जरूरत न पड़ी थी। जनता से रुपये कीसे 
मिलते हैं, यह गुर न जानते थे। कम-से-कम पाँच हजार माहवार का खर्चे था। 
इतना घन एकत्र करते के लिए एक संस्था की अलग ही जरूरत थी। अब उन्हें 
अनुभव हुआ कि घन-संपत्ति इतनी तुच्छ वस्तु नहीं। पाँच हजार रुपये माहवार, : 
60 हजार रुपये साल के लिए 2 लाख का स्थायी कोश होना आवश्यक है। कुछ 
बुद्धि काम न करती थी | जाह्नवी के पास निज का कुछ घत था, पर बह उसे देना 
ते घाहती थीं जौर अब तो उसकी रक्षा करने की और भी जरूरत थी, क्योंकि वह्‌ 
विनय को दरिद्र नहीं बनाना चाहती थीं । 

तीसरे पहर का समय था। विनय और इंद्रदत्त, दोनों रुपयों की चिन्ता में 
मग्न बैठे हुए थे। सहसा सोफिया ने आकर कहा--मैं उपाय वताऊ ? 

इंद्रदत्त--भिक्षा माँगने चलें ? 
ह सोफिया--क्‍्यों न एक ड्रामा खेला जाए ! ऐक्टर हैं ही, कुछ परदे बनवां 
: लिए जाएं, मैं भी परदे वनाने में मदद दंगी । 

विनय--सलाह तो अच्छी है, लेकिन नायिका तुम्हें बनना पड़ेगा । 

सोफिया--वायिका का पार्ट इंदुराती खेलेंगी, में परिचारिका का पार्ट 
लूँगी। 
इंद्रदत---भच्छा, कौन-सा नाटक खेला जाए ? भट्टजी का 'दुर्गावती 
नाठके ? 

विनय--मुभे तो 'प्रसाद' का “अजातशन्नु' बहुत पसंद है। 

सोफिया--सुभे 'कर्वेला' बहुत पसन्द आया। वीर और करुण, दोनों ही रसों 
का अच्छा समावेश है। 

इतने में एक डाकिया अन्दर दाखिल हुआ भौर एक मुहरबंद रजिस्टर्ड 
लिफाफा विनय के हाथ में रखकर चला गया। लिफाफे पर प्रभु सेवक की मृहर 
थी। लंदव से आया था। । े 

विनय---अच्छा, बताओ, इसमें क्या होगा ! 

सोफिया--रुपये तो होंगे नहीं, और चाहे जो हो। वह गरीब रुपये कहाँ 
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पाएगा ? यहाँ होटल का खचे ही मुश्किल से दे पाता होगा । हि 
.. विनय---और मैं कहता हूँ कि रुपयों के सिवा और कुछ हो ही नहीं सकता । 
इंद्रदत्त---कभी नहीं । कोई नई रचना होगी। * 
विनय---तो रजिस्ट्री कराने की क्या जरूरत थी ? 
इंद्रदत--रुपये होते, तो बीमा न कराया होता ? 
विनय--मैं कहता हूँ, रुपये हैं, चाहे शर्ते बद लो । 
इंद्रदत्त--मेरे पास कूल पाँच रुपये हैं, पाँच-पाँच की बाजी है। 
विनय--यह नहीं । अगर इसमें रुपये हों, तो मैं तुम्हारी गन पर सवार 
होकर यहाँ से कमरे के उस सिरे तक जाऊँगा। न हुए, तो तुम मेरी गर्देन पर 
सवार होना । वोलो ? 
इंद्रदत्त--मंजूर है, खोलो लिफाफा। 
लिफाफा खोला गया, तो चेक निकला पूरे दस हजार का। लंदन बेंक के 
नाम । विनय उछल पड़े । बोले--मैं कहता न था ! यहाँ सामुद्रिक विद्या पढ़े हैं । 
आइए, लाइए गदेन । 
इंद्र दत्त---5हरो-ठहरो, गर्देव तोड़के रख दोगे क्या ! जरा खत तो पढ़ो, क्या 
लिखा है, कहां हैं, कया कर रहे हैं।? लगे सवारी गाँठने । 
विनय---जी नहीं, यह नहीं होने का । आपको सवारी देनी होगी । गर्दन टूटे 
या इसका मैं जिम्मेदार नहीं । कुछ दुबले-पतले तो हो नहीं, खासे देव तो बने 
हुए हो। 
इंद्रदत्त--भाई, आज मंगल के दिन नज़र न लगाओ । कूल दो मन पेंतीस 
सेर तो रह गया हूँ । राजपूताना जाने के पहले तीन मन से ज्यादा था । 
विनय--खेर, देर न कीजिए, गर्दन फुकाकर खड़े हो जाइए। 
इंद्रदत्त--सोफिया, मेरी रक्षा करो तुम्हीं ने पहले कहा था, इसमें रुपये न 
होंगे। वही सुनकर मैने भी कह दिया था । 
सोफिया--मैं तुम्हारे ऋगड़ों में नहीं पड़ती । तुम जानो, यह जानें । यह कह- 
कर उसने खत पढ़ना शुरू किया--- 

_ प्रिय वंघुवर, मैं नहीं जानता कि मैं यह पत्र किसे लिख रहा हूँ । कुछ खबर 
नहीं कि आजकल व्यवस्थापंक कौन है । मगर सेवक-दल से मुझे अब भी वही प्रेम 
है, जो पहले था। उसकी सेवा करना अपना कर्त्तव्य समभता हैँ । आप मेरा कशल 
समाचार जानने के लिए उत्सुक होंगे। मैं पूना ही में था कि वहाँ के गर्वनर ने मर्भे 

. मुलाकात करने को बुलाया। उनसे देर तक साहित्य-चर्चा होती रही | एक + 
हक देवा में से ही 
ममज्ञ हैं। हमारे देश में ऐसे रसिक कम निकलगे । विनय (उसका कूछ ह् 
: मालूम हुआ) के सिवा मैंने और किसी को इतना काव्य-रस-चतुर पा 
. व्य-रस-चतुर नहीं पाया. 


कितनी सजीव सहृदयता थी ! गवर्नर महोदय की प्रेरणा से मैं यहाँ आया, और 
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जब से आया हूँ, भातिथ्य का अविरल प्रवाह हो रहा है। वास्तव में जीवित राष्ट्र 
ही गुणियों का आदर करना जानते हैं। बड़े ही सहृदय, उदार,  स्वेहशील प्राणी 
हैं। मुझे इस जाति से अव श्रद्धा हो गई है, भर मुझे विश्वास हो गया-कि इस 
जाति के हाथों हमारा अहित कभी नहीं हो सकता | कल यूनिवर्सिटी की ओर से 
मुझे एक अभिनंदन-पत्र दिया गया। साहित्य-सेवियों का ऐसा समारोह मैंने काहे 
को कभी देखा था। महिलाओं का स्नेह और सत्कार देखकर मैं मुग्घ हो गया। 
दो दिन पहले इंडिया-हाऊस में भोज था। आज साहित्य-परिषद्‌ ने निमंत्रित 
किया है। कल लिवरल-एसोसिएशन दावत देगा। परसों पारसी-समाज का नम्बर 
है। उसी दिन यूनियन क्लब की ओर से पार्टी दी जाएगी . मु स्वप्न मेंभी . 
गाद्या न थी कि मैं इतना जल्द बड़ा आदमी हो जाऊंगा। मैं ख्याति और सम्माच 
के निदकों में नहीं हूँ । इसके सिवा गुणियों को और क्या पुरस्कार मिल सकता 
है ! मुझे अब मालूम हुआ कि मैं क्‍या करने के लिए संसार में आया हूँ। मेरे 
जीवन का उद्देश्य क्या है ? अब तक भ्रम में पड़ा हुआ था। अब से मेरे जीवन का 
मिश्षत होगा प्राच्य और पाइचात्य को प्रेम-सूत्र में वाँधता, पारस्परिक द्ंद्र को 
मिठाना और दोनों में समान भावों को जागृत करना। मैं यही न्रत धारण करूँगा । 
पूर्व ने किसी जमाने में पदिचम को घर्म का मार्ग दिखाया था; अब वह उसे प्रेम 
का हब्द सुनाएगा, प्रेम का पथ दिखाएगा। मेरी कविताओं का पहला संग्रह 
मंकमिलनत कम्पनी द्वारा शीघ्र प्रकाशित होगा । गवर्नर महोदय मेरी उन कवि- 
ताओं की भूमिका लिखेंगे। इस संग्रह के लिए प्रकाशकों ने मुझे चालीस हजार 
हजार रुपये दिए हैं । इच्छा तो यही थी कि ये सब रुपये अपनी प्यारी संस्था की 
भेंट करता; पर विचार हो रहा है कि अमेरिका की सैर भी करूँ। इसलिए इस 
समय जो कुछ भेजता हूँ, उसे स्वीकार कीजिए। मैंने अपने कत्तेव्य का पालन 
किया है । इसलिए धन्यवाद की आशा नहीं रखता। हाँ, इतना निवेदन करना 
आवश्यक समझता हूँ कि आपको सेवा के उच्चादर्शों का पालन करना चाहिए, 
और राजनीतिक परिस्थितियों से विरकत होकर 'वसुध॑व कुदुम्बकम्‌” के प्रचार को 
अपना लक्ष्य बनाना चाहिए। मेरे व्याख्यानों की रिपोर्ट आपको यहाँ के समा- 
चार-पत्रों में मिलिगी । आप देखेंगे कि मेरे राजनीतिक विचारों में कितना अन्तर 
हो गया है । मैं अब स्वदेशी नहीं, सर्वदेशीय हूँ, अखिल संसार मेरा स्वदेश है; 
प्राणिमात्र से मेरा वंधुत्व है और भौगोलिक तथा जातीय सीमाओं को मिठावा 

मेरे जीवन का उद्देश्य है। प्रार्थना कीजिए कि अमेरिका से सकृशल लौट आऊँ। 
आपका सच्चा बंधघु 
प्रमुसेवक 
सोफिया ने पत्र मेज पर रख दिया और गंभीर भाव से बोली--इसके दोनों 

ही बर्थ हो सकते हैं, आत्मिक उत्थान या पत्तन | मैं तो पतन ही समझती हैँ ।* * 
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विनय--क्‍्यों ? उत्थान क्यों नहीं ? 

सोफिया--इसलिए कि प्रभु सेवक की आत्मा शूृंगारप्रिय 
चित्त नहीं रहे। जो प्राणी सम्मान से इतना फूल उठता है, 
हताश भी हो जाएगा । 

._वितय--यह कोई वात नहीं । कदाचित्‌ में भी इसी तरह फूल उठता। 

तो विलकुल स्वाभाविक है। यहाँ उनकी क्या कद्ठ हुई ? मरते दम गुमनाम 
पड़े रहते । 

इंद्रदत---जब हमारे काम के नहीं रहे, तो प्रसिद्ध हुआ करें। ऐसे विद्य- 
प्रेमियों से कमी किसी का उपकार ने हुआ है, ने होगा । जिसमें अपना नहीं, उसमे 
पराया क्‍या होगा ? 

सोफिया--सार्वदेशिकता हमारे कई कवियों को ले दूवी, इन्हें भी ले ठुथेग 
इनका होना, न होना हमारे लिए दोनों बराबर हैं; वल्कि मे तो जब इनसे हानि 
पहुँचने की शंका है। मैं जाकर अभी इस पत्र का जवाब लिखती 

कहते हुए सोफिया वह पत्र हाथ में लिए हुए अपने कमरे में चली गई । 

विनय ने कहा--क्या कहे, रपये वापस कर दे ? 

इंद्रदत्त--रुपये क्‍यों वापस करोगे ? उन्होंने कोई शर्त तो की नहीं है ! भिन्नो- 
चित सलाह दी है और बहुत भच्छी सलाह दी है। हमारा भी तो वही उ्ृध्य है 
अंतर केवल इतना है कि वह समता के बिना ही बंबुत्व का प्रचार करना चाहते हैं 
हम बवंधृत्व के लिए समता की आवदयक सममभते हैं । 

विनय--यों क्‍यों नहीं कहते कि बंधुत्व समता पर ही स्वित्त है ! 

इंद्रदत्त-- सोफिया देवी खूब खबर लेंगी । 

विनय---अच्छा, अभी रुपये रखे लेता हूं, पीछे देखा जाएगा। 

इंद्रदत--दो-चार ऐसे ही मित्र भर मिल जाये, तो हमारा काम चल 
सलिकले । 

विनय--सोफिया की ड्रामा खेलने की सलाह कसी है 

इंद्रदत--बया पूछना, उनका अभिनय देखकर लोग दंग रह जाएँ 

विनय--तुम मेरी जगह होते, तो उसे स्टेज पर लाना पसंद करते 

इंद्रदत---पेशा समझकर तो न हींग, लकन परापकार क लिए हु पर छा 
में श्ञायद मुे आपत्ति न होती । हा 

विनय--तो तुम मुझसे कहीं ज्यादा उदार हो। में त्तो इस किसी हालत में 
पसंद न करूगा | हाँ, यह ता चताओआ।, से फिया आजकल कुछ उद्यम सालूम हाता 
? कल इसने मुभसे जो वातें कीं, वे बहुत निराशाजनक थीं। उसको भय हू कि 
उसी के कारण रियासत का यह हाल हुआ है। मात्ताजी तो 5 पर जाने देती हैं, 
पर वह उनसे दूर भागती है । फिर वही आध्यात्मिक बातें करती है, ज 
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आज तक मेरी समझ में नहीं आया--मैं तुम्हारे पाँव की बेड़ी नहीं बनना चाहती, 
भेरे लिए केवल तुम्हारी स्नेह-दृष्टि काफी है, और जाने क्या-क्या । और मेरा यह _ 
हाल है कि घंटे-भर भी उसे न देखूँ, तो चित्त विकल हो जाता है । 
इतने में मोटर की आवाज आयी भौर एक क्षण में इंदु आ पहुँची ' 
इंद्रदत्त---आइए, इंदुरानी, आइए । आप ही का इंतजार था । 
इंदु--भूठे हो, मेरी इस वक्‍त जरा भी चर्चा न थी, रुपये की चिता में पड़े 
एहो। व 
हे ली मालूम होता है, आप कुछ लायी हैं। लाइए, वास्तव में हम लोग 
बहुत चिंतित हो रहे थे । े ह 
इंदु--मुझभसे माँगते हो ? मेरा हाल जानकर भी ? एक बार चंदा देकर 
हमेशा के लिए सीख गई। (विनय से) सोफिया कहाँ है ? अम्माजी तो भब राजी 
हैत? 
ध विनय---किसी की दिल की वात कोई क्‍या जाने । 
इंदु--मैं तो समझती हूँ अम्माजी राजी भी हो जाएँ, तो भी तुम सोफी को न 
'पाओगे | तुम्हें इन बातों से दुःख तो अवश्य होगा, लेकिन किसी आघात के लिए 
पहले से तैयार रहना इससे कहीं अच्छा है कि वह आकस्मिक रीति से सिर पर 
आ पड़े। | 
विनय ने भंसू पीते हुए कहा--मुझे भी कुछ ऐसा ही अनुमान होता है। 
इंदु--सोफिया कल मुझसे मिलने गई थी। उसकी बातों ने उसे भी रुलाया 
“और मुझे भी । बड़े घर्मसंकट में पड़ी हुई है। न तुम्हें निराश करना चाहती है, 
-न माताजी को अप्रसन्‍्त करना चाहती है। न जाने क्‍यों उसे अब भी संदेह है कि 
माताजी उसे अपनी वधू नहीं बनाना चाहतीं। मैं समभझती हूँ कि यह केवल उसका 
अम है, वह स्वयं अपने मन के रहस्य को नहीं समझती । वह स्त्री नहीं है, केवल 
एक कल्पना है, भावों और आकांक्षाओं से भरी हुई । तुम उसका रसास्वादन कर 
सकते हो, पर उसे अनुभव नहीं कर सकते, उसे प्रत्यक्ष नहीं देख सकते । कवि अपने 
अंतरतम भावीं को व्यक्त नहीं कर सकता | वाणी में इतना सामथ्यं ही नहीं । 
सोफिया वही कवि की अंतरतम भावना है। 
इंद्रवक्‍त्त---भौर आपकी यह सब बातें भी कोरी कवि-कल्पना है। सोफिया त॑ 
कवि-कल्पना है और न कोई गुप्त रहस्य; न देवी है न देवता । न अप्सरा है त 
परी | जैसी अन्य स्त्रियां होती हैँ, वैसी ही एक स्त्री वह भी है, वही उसके भाव हैं 
बही उसके विचार हैं। आप लोगों ने कभी विवाह की तैयारी की, कोई भी ऐसी 
बात की, जिससे मालूम हो कि आप लोग विवाह के लिए उत्सुक हैं ? तो जब 
आप लोग स्वयं उदासीन हो रहे हैं, तो उसे क्या गरज पड़ी हुई है कि इसकी चर्चा 
करती फिरे। मैं तो अव्खड़ आदमी हूँ । उसे लाख विनय से प्रेम हो, पर अपने मूह 
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से तो विवाह की बात न कहेगी। आप लोग वही चाहते हैं, जो किसी तरह नहीं 
हो सकता। इसलिए अपनी लाज की रक्षा करने को उसने यही यूविस निकाल 
रखी है । आप लोग तैयारियाँ कीजिए, फिर उसकी ओर से आपत्ति हो, वो अल- 
बत्ता उससे शिकायत हो सकती है। जब देखती है, भाप लोग स्वयं धुकुर-यु कुर कर 
रहे हैं, तो वह भी इन युक्तियों से अपनी आवरू बचाती है । 

इंदु--ऐसा कहीं भूलकर भी न करना, नहीं तो वह इस घर में भी न रहेगी | 

इतने में सोफिया वह पत्र लिए हुए आती दिखायी दी, जो उसने प्रभु सेब्क के 
नाम लिखा था। इंदु ने वात पलट दी, भर बोली--तुम लोगों को तो अभी खबर 
न होगी, मि० सेवक को पॉड़िपुर मिल गया । 

सोफिया ने इंदु से गले मिलते हुए पुछा--पापा वह गाँव लेकर क्या करेंगे ? 

इंदु--अभी तुम्हें मालूम ही नहीं ? वह मृहल्ला खुदबाकर फेंक दिया जाएगा 
और वहाँ मिल के मजदूरों के लिए घर बनेंगे । 

इंद्रदत्त---राजा साहव ने मंजूर कर लिया ? इतनी जल्दी भूल गए। अबकी 
शहर में रहना मुश्किल हो जाएगा। 

इंदु--सरकार का आदेश था, कैसे न मंजूर करते । 

इंद्रदत---साहव ने बड़ी दौड़ लगाई | सरकार पर भी मंत्र चला दिया | 

इंदु--क्यों, इतनी बड़ी रियासत पर सरकार का अधिकार नहीं करा दिया 
एक राजद्रोही राजा को अपंग नहीं बना दिया ? एक क्रांतिकारी संस्था की जड़ 
नहीं खोद डाली ? सरकार पर इतने एहसान करके यों ही छोड़ देते ? चतुर व्यव- 
सायी न हुए, कोई राजा-ठाकुर हुए। सबसे बड़ी वात तो यह है कि कंपनी ने 
पच्चीस सकड़े नफा देकर बोर्ड के अधिकांश सदस्यों को वर्णीमूत कर लिया। 

विनय--राजा साहब को पद-त्याग कर देना चाहिए था। इतनी बड़ी 

जम्मेदारी सिर पर लेने से तो यह कहीं अच्छा होता । गा 

इंदु - कुछ सोच-समभकर तो स्वीकार किया होगा । सुना, पॉडेपुरवाले अपने 
घर छोड़ने पर राजी नहीं होते । 

इंद्रदतत--न होना चाहिए । हु 

सोफिया--जरा चलकर देखना चाहिए, वहाँ क्या हो रहा है। लेकिन कहीं 
मुझे पापा नजर आ गए, तो ! नहीं, में व जाऊंँगी, तुम्हीं लोग जाओ। 

तीनों आदमी पाडेपुर की चरफ चले । 
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अदालत ने अगर दोनों युवकों को कठिन दंड दिया, तो जनता-े भी सूरदास 
को उससे कम कठिन दंड न दिया। चारों ओर थुड़ी-घुड़ी होने लगी । मुहल्लेवालों 
का तो कहना ही क्या, आस-पास के गाँववाले भी दो-चार खोटी-खरी-सुना जाते थे 
--माँगता तो है भीख, पर अपने को कितना लगाता है ? ज़रा चार भले आदमियों 
ने मुँह लगा लिया, तो घमंड के मारे पाँव घरती पर नहीं रखता । सूरदास को मारे 
शर्म के घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया । इसका एक अच्छा फल यह हुआ कि 
बजरंगी और जगधर का क्रोध शांत हो गया। बजरंगी ने सोचा, अब क्या मार्रूँ 
पीट, उसके मृह में तो यों ही कालिख लग गई; जगधर की अकेले इतनी हिम्मत 
कहाँ ! दूसरा फल यह हुआ कि सुभागी फिर भरों के घर जाने,को राजी हो गई । 
उसे ज्ञात हो गया कि बिता आड़ के में इन झोंको से नहीं बच सकती । सूरदास की 
भाड़ केवल टट्टी की आड़ थी । | 2 

एक दिन सूरदास बैठा हुआ दुनिया की हठधर्मी और अनीति का दुखड़ा रो - 
रहा था कि सुभागी वोली--मैया, तुम्हारे ऊपर मेरे कारन चारों ओर से बौछार 
पड़ रही है, वजरंगी और जगधर दोनों मारने पर उतारू हैं, न हो तो मुर्के भी अब 
मेरे घर पहुँचा दो । यही न होगा, मारे-पीटेगा, क्या करूँगी, सह लूँगी, इस वेभा- 
बरूई से तो बचूंगी ? 

भैरों तो पहले ही मूँह फैलाए हुए था, बहुत खुश हुआ, भाकर सुभागी को बड़े 
आदर से ले गया। सुभागी जाकर बुढ़िया के पैरों पर गिर पड़ी और खूब रोयी । 
चुढ़िया ने उठाकर छाती से लगा लिया। वेचारी अब आँखों से माजूर हो गई थी । 
'भरों जब कहीं चला जाता, तो दूकान पर कोई वंठनेवाला न रहता, लोग - अँधेरे 
में लकड़ी उठा ले जाते थे। खाना तो खैर किसी तरह बना लेती थी, किन्तु इस 
तनोच-खसोीठ का नुकसान न सहा जाता था। सुभागी घर की देखभाल तो करेगी ! 
रहा भैरों, उसके हृदय में अब छल-कपट का लेश भी न रहा था। सूरदास पर उसे' 
इतनी श्रद्धा हो गई कि कदाचित्‌ किसी देवता पर भी न होगी। भव वह अपनी 
पिछली बातों पर पछताता और मुक्त कंठ से सूरदास के गुण गाता था । - 

इतने दिनों तक सूरदास घर-बार की चिताओं से मुक्त था, पकी-पकाई रोटियाँ 
मिल जाती थीं, बरतन घुल जाते थे; धर में फाड़ लग जाती थी। अब फिर बही 
पुरानी विपत्ति सिर पर सवार हुईं। मिदुआ अब स्टेशन ही पर रहता था । घीसू 
और विद्याघर के दंड से उसकी आँखें खुल गई थीं। कान पकड़े, अब कभी जुआ 
और चरस के नगीच न जाऊँगा ! बाजार से चबेना लेकर खाता और स्टेशन के 
बरामदे में पड़ा रहता था। कौन नित्य तीव-चार मील चले ! जरा भी चिता न 
थी कि सूरदास की कसे निभता है, अब मेरे हाथ-पाँव हुए, कुछ मेरा घर्म भी उसके 


रंग भूमि 2 


प्रति है या नहीं, आखिर किस दिन के लिए उसने मे अपने लड़के की भाँति 
पाला था। सूरदास कई बार खुद स्टेशन पर गया, और उससे कहा कि साले को 
धर चला आया कर, क्या अब भी भीख मांग, मगर उसकी वला सनती थी । एक 
वार उसने साफ कह दिया, यहाँ मेरा गुजारा तो होता नहीं, तुम्हारे लिए कहां से 
लाऊँ ? मेरे लिए तुमने कौन-सी बड़ी तपस्था की थी, एक दकड़ा रोटी दे देते के, 
कुत्ते को न दिया, मुभी को दे दिया। तुमसे में कहने गया था क्रि मझे सिलाओ- 
पिलाओ, छोड़ क्यों न दिया ? जिन लड़कों के माँ-बाप नहीं होते, थे सब कया सर 
जाते हैं ? ज॑से तुम एक टुकड़ा दे देते थे, वैसे बहुत टकड़े मिल जाते | इन बातों से 
सूरदास का दिल ऐसा टूटा कि फिर उससे घर आने को ने बाह्य । 
इधर सोफिया कई बार सूरदास से मिल चुकी थी। वह और तो ढकहोंन 
जाती, पर समय निकालकर सूरदास से अवश्य मिल जाती । ऐसे मौके से आती 
कि सेवकजी से सामना न होने पाएं। जब आती, सूरदास के लिए कोई-ब-कोई 
सागयात जरूर लाती । उसने इंद्रदत्त से उसका सारा वृत्तांत सुना था। उसका 
भद्रालत में जनता से अपील करना, चंदे के रुपये स्वयं ने लेकर दुसरे को दे देना, 
जमीन के रुपये, जो सरकार से मिले थे, दान 4 देना--तव में उसे उससे और भी 
भवित हो गई थी | गंवा रों की घर्मपिपासा इंट-पत्थर पृजने से शाति हो जाती है, 
भद्रजनों की भक्ति सिद्ध पुरुषों की सेवा से। उन्हें प्रत्येक दीवाना पूर्वजन्म का 
कोई ऋषि मालम होता है । उसकी गालियां सनते हूँ, उसके जूठे बरतन घोते हैं 
यहाँ तक कि उसके धल-धृसरित पैरों को घोकर चरणामृत लेते हैं। उन्हें उसकी 
काया में कोई देवात्मा बठी हुई मालूम होती है। सोफिया को सूरद कुछ 
ऐसी ही भक्ति हो गई थी। एक वार उसके लिए संतरे और सेव ले गई । सूरदास 
घर लाया, पर आप न खाया, मिठआ की याद आयी, उसकी कठोर बातें दिव्मृत्त 
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हो गई, सचेरे उन्हें लिये €टेशन गया ओर उसे दे शाया। एक बार सोफो के साथ 
इंदु भी आयी थी। सरदी के दिन थे । यूरदास खड़ा कापि रहा था। इंद से बहू 
कम्बल, जो वह अपने पैरों पर डाले हुए थी, सूरदास को दे दिया। सूददास वा 
वह कम्बल ऐसा अच्छा मालम हुआ कि खुद न भोढ़ सका। में यूटूढठा सिखारी 
यह कम्बल ओढ़कर कहाँ जाऊँगा ? कौन भीख देया ? रात को जमीन पर सेट 
दिन-भर सड़क के किनारे सड़ा रहें, मुभे यह कम्बल लेकर बया करना ! जाया: 
मिठक्षा को दे आया। इधर त्ञो अब भी इतना प्रेम था, उधर मिदुआ इसना स्वार्धी 
था कि खाने को भी न पूछता । सूरदास समझता कि लड़का है, बही इसके खाने- 
पृठनन क॑ दिन ह। मेरी सबर नहों लेता, स॑ तो धाराम से छाता-पहुनता है! 
अपना है, तो कव न काम आएगा। 

फागुन का महीना था, संध्या का समय । एंव स्त्री घास वैघकर जा रही थी । 
मजदूरों ने मभी-अभी काम से छूट्टी पायो घी। दिन भर चुपचाप चर » 
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सामने खड़े-खड़े उकता गए थे, विनोद के.लिए उत्सुक हो रहे थे। घसियारिन को - 
देखते ही उस पर अश्लील कवी रों की बौछार शुरू कर दी । सूरदास को यह बुरा . 
मालूम हुआ । । | शनि 

बोला--या रो, क्‍यों अपनी जवान खराब करते हो ? वह बेचारी तो अपनी 
राह चली जाती है, और तुम लोग उसका पीछा नहीं छोड़ते । वह भी तो किसी - 
की बहु-वेटी होगी । श ] 

एक मजदूर बोला--भीख माँगो भीख, जो तुम्हारे करम में लिखा है। हम 
गाते हैं, तो तुम्हारी नानी क्यों मरती है ! | | 

सूरदास--गाने को थोड़े ही कोई मने करता है। 

मजदूर---तो हम क्या लाठी चलाते हैं ? 

सूरदास--उस औरत को छेड़ते क्यों हो ? : 

मजदूर - तो तुम्हें क्यों बुरा लगता है ? तुम्हारी बहन है कि बेटी ? 

सूरदास--बेटी भी है, वहन भी है। हमारी हुई तो, किसी दूसरे भाई की 

हुई तो ? ै 

५ उसके मूंह से वाक्य का अंतिम शब्द निकलने भी न पाया था कि एक मजदूर 
ते चुपके से जाकर उसकी टाँग पकड़कर खींच ली। बेचारा बेखबर खड़ा था। 
कंकड़ पर इतनी जोर से मुँह के वल गिरा कि सामने के दो दाँत टूट गए, छाती 
में बड़ी चोट आयी, भोठ कट गए, मू््छा-सी आ गई। पंद्रह-बीस मिनट तक वहीं 
अचेत पड़ा रहा । कोई मजदूर तिकट भी न आया, सब अपनी राह चले गये। 
संयोग से नायकराम उसी समय शहर से आा रहे थे। सूरदास को सड़क पर पड़े 
देखा, तो चकराये कि माजरा क्‍या है, किसी ने मारा-पीटा तो नहीं ? बजरंगी के 
सिवा और किसमें इतना दम है। बुरा किया। कितना ही हो, अपने घर्में का _ 
सच्चा है। दया आ गई। समीप आकर हिलाया, तो सूरदास को होश आया, 
उठकर नायकराम का एक हाथ पकड़ लिया और दूसरे हाथ से लाठी टेकता हुआ 
चला । 

तायकरास ने पूछा--किसी ने मारा है क्या सूरे, मुंह से लहू बह रहा है ? 

सूरदास--नहीं भैया, ठोकर खाकर गिर पड़ा था । 

नायकराम---छिपाओ मत--अगर बजरंगी या जगधर ने मारा हो, तो बता 
दो। दोनों को साल-साल भर के लिए भिजवा न दूं, तो ब्राह्मण नहीं । 

सूरदास---नहीं भैया, किसी ने नहीं मारा, झूठ किसे लगा द्‌ । 

तायकराम--मिलवालों में से तो किसी ने नहीं मारा ? ये सब राह-चलते 
आदरमियों को बहुत छेड़ा करते हैं। कहता हूँ लुटवा दूंगा, इन ोपड़ों में आग न . 
लगा दूं, तो कहना | बताओ, किसने यह काम किया ? तुम तो आज तक कभी 
ठेकर खाकर नहीं गिरे। सारी देह लहू से लथपथ हो गई है। 
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सरदास ने किसी का नाम न बतलाया । जानता था कि नायकराम औए में 
आ जाएगा, तो मरने-मारतने की न उरेगा। घर पहुँचा, तो सारा महल्ला दोहा। 
हाय ! हाय ! किस मुदई ने बेचारे अंधे को मारा ! देखो तो, महू कितना सज 
आया है ! लोगों ने सूरदास को ब्रछावन पर लिटा दिया। पैरों दौड़ा, बजरंगी 
ने आग जलायी, अफीम और तेल की मालिद होने लगी। सभी के दिल उसकी 
तरफ से नर्म पड़ गए। अकेला जगधर खुश था, जमुनी से बोला---भगवान ने 
हमारा बदला लिया है। हम सव॒र कर गए, पर भगवान्‌ तो न्याय करनेवाले हैं । 

जमुनी चिढ़कर वोली-- चुप भी रहो, भाये हो बड़े न्याय की पूंछ बनके। 
विपत में चैरी पर भी न हंसना चाहिए, वह हमारा बरी नहीं है। सच बात के 
पीछे जान दे देगा, चाहे किसी को अच्छा लगे या बुरा। भाज हममें से कोई 
बीमार पड़ जाए, तो देखो, रात-की-रात बैठा रहता है कि नहीं। ऐसे भादमी से 
क्या वर ! 

जगघर लज्जित हो गया । 

पन्द्रह दिन तक सूरदास घर से निकलने लायक नहुआ। कई दिन मुह से 
खून भाता रहा । सुभागी दिन-भर उसके पास बैठी रहती। भैरों रात को उसके 
पास-सोता | जमुनी न्र के तड़के गरम दूध लेकर भाती ओर उसे अपने हाथों से 
पिला जाती । बजरंगी बाजार से दवाएँ लाता। अगर कीई उसे देखने न आधा, 
तो वह मिठुआ था। उसके पास तीन वार बादमी गया, पर उसकी इतनी हिम्मत 
भी न हुई कि सेवा-शुश्रुपा के लिए नहीं, तो कुशल-समाचार पूछने ही के लिए 
चला भाता | डरता था कि जाऊंगा तो लोगों के कहने-सुनने से छुछ-म-करुछ देना 
ही पड़ेगा। उसे अब रुपये का चस्का लग गया था। सूरदास के मुंह से भी इतना 
निकल ही गया--दुनिया अपने मतलब की है। वाप नन्हा-त्ा छोड़कर मर गया । 
माँ-वेटे की परवस्ती की, माँ मर गई, तो अपने लड़के की तरह पाला-पोसा, माप 
लड़कोरी बन गया, उसकी नींद सोता था, उसकी नींद जागता था, आज चार-पंमे 
कमाने लगा, तो वात भी नहीं पूछता । खैर, हमारे भी भगवान्‌ हैं। जहाँ रहे, 
सुखी है । उसकी नीयत उसके साथ, मेरी नीयत मेरे साथ। उसे मेरी कलक न 


हु 
लडके की तरह उसयां 
पु 


हो, मुझे तो उसकी कलक है। मैं कँसे भूल जाऊं कि मैंने लड़के की त्तरह उसय 
पाला है ! हल 
इधर तो सूरदास रोग-शब्या पर पड़ा हुआ था, उधर पडिपुर का £ 


श्र न्‍नध्ण 
ब्म््श्क का 


निर्णय हो रहा घा। एक दिन प्रात:काल राजा महेन्द्रकुमार, मि० जॉन मेय 
जायदाद के तखमीने का अफसर, पुलिस के कुछ घ्िपाही मौर एक दारोगा पढिपुर 
भा पहुँचे । राजा साहव ने निवासियों को जमा करके समम्ाया- सरकार की 
एक खास सरकारी काम के लिए इस मृहल्ले फी जरूरत है। उसने पसला किया 

है कि तुम लोगों को उचित दाम देकर यह जमीन ले ली जाए, लाए न हा 
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हुक्म भा गया है। तख॑मीनें के अफसर सोहवें इसी कांमे के लिए तैनात किए गए. 
हैं। कल से उनका इंजलास यहीं हुआ करेगा। आप संब मकानों की कीमत के 
तखंमीना करेंगे और उसी के मुताबिक तुम्हें मुआवजा मिल जाएगा। तुम्हें जो 
कुछ भर्ज-मारूज करना हो, आप ही से करता। आज से तीन महीने के अंदर 
तुम्हें अपने-अपने मकान खाली कर देने पड़ेंगे, मुआवजा पीछे मिलता रहेगा। जो 
आदमी इतने दित्तों के अंदर मकान न खाली करेगा, उसके मुआवजे के रुपये जब्त 
कर लिये जायेंगे और वह जबरदस्ती घर से निकाल दिया जाएगा। अगर कोई 
रीक-टोक करेगा, तो पुलिस उसका चालान करेगी, उसको सजा हो जाएगी। 
सरकार तुम लोगों को चेबजह तकलीफ नहीं दे रही है, उसको” इस जमीन की 
सख्त जरूरत है। मैं सिर्फ सरकारी हुबम की तामील कर रहा हूं । हे 
गाँववालों को पहले ही इसकी टोह मिल चुकी थी, किन्तु इस रूयाल से मन 
को बोघ दे रहे थे कि कौन जाने, खबर ठीक है या नहीं । ज्यों-ज्यों घिलंच होता 
था, उसकी आलस्य-प्रिय आत्माएँ निर्शिचत होती जाती थीं। किसी को आशा थी 
कि हाकिमों से कह-सुनकर अपना घर बचा लूंगा, कीईं कुछ दे-दिलाकर अपनी 
रक्षा करने की फिक्र कर रहां था, कोई उज्जदारी करने का निबचय किए हुए था, 
कोई यह सोचकर शांत बैठा हुआ था कि न जाते क्या होगा, पहले से क्‍यों अपनी 
जान हलकान करें, जब सिर प्र पड़ेगी, तब देखी जाएगी | तिस पर भी आज जो 
लोगों ने सहसा यह हुक्म सुना, तो मानों वंज्ञाघात हो गया। सब-के-सब साथ 
. हाथ बॉधघकर राजा साहब के सामने खड़े हो गए और कहने लगे---सरकार, यहाँ 
:: रहते हमारी कितनी पीढ़ियाँ गुजर गई, अब सरकार हमको निकाल देगी, तो कहाँ 
' जायेंगे ? दो-चार आदमी हों, तो कहीं घुस पड़ें, मुहल्ले-कां-मुूहल्ला उजड़करं 
कहाँ जाएगा ? सरकार जैसे हमें निकालती है, वैसे कहीं ठिकाना भी बता दे | 
राजा साहब बोले मुरभे स्वयं इस बात का बड़ा दुःख है, और मैंने तुम्हारी 
ओर से सरकार की सेवा में उद्र भी किया था; मगर सरकार कहती है, इस 
जमीन के बगैर हमारा काम नहीं चल सकता। सुझे तुम्हारे साथ सच्ची सहावु- 
भूति है, पर मजबूर हूँ, कुछ नहीं कर सकता, सरकार का हुक्म है, मानता 
पड़ेगा । डे । 
इसका जवाब देने की किसी को हिम्मत न पड़ती थी। लोग एक दूसरे को 
कुंहनियों से ठेलते थे क्रि आगे बढ़कर पूछो, मुआवजा किस हिसाब से मिलेगा; 
पर किसी के कदम न बढ़ते थे । नायकराम यों तो बहुत चलते हुए आदमी थे, पर 
इस अवसर पर वह भी मौत साथधे हुए खड़े थे। वह राजा साहब से कुछ कहना- 
सुनना व्यर्थ समझकर तखमीने के अफसर से तखमीने की दर में' कुछ बेशी करा 
लेने की युक्ति सोच रहे थे। कुछ दे-दिलाकर उनसे काम निकालना ज्यादा सरल 
जान पड़ता था। इस विपत्ति में सभी को सूरदास की याद आती थी।बह होता, तों 
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जरूर हमारी ओर से अरज-विनती करता। इतना गरदा और किसी का नहीं है 
सकता | कई आदमी लपके हुए सूरदास के पास गये और उससे समाचार दा । 

चूरदास ने कहा--और सब लोग तो हैं ही, में चलकर बया कछेंगा। साथया- 
राम क्यों सामने नहीं आत्ते ? यों तो बहुत गरजते हूँ, अब क्यों मंह नहों खनता ? 
मुहल्ले ही में रोब दिखाने को हैं ? ् 

ठाकुरदीव--सबकी देखी गई । सबके मंह 
बोलने को हिम्मत चाहिए, अकिल चाहिए ।. 

शिवसेवक बनिया ने कहा--मेरे तो उनके सामने खड़े होते पर घरथर कॉँपते 
हैं। न जाने कोई कंसे हाकिमों से बातें करता है। मे तो बह जरा हाट दें, तो 
दम ही निकल जाए हु न्‍ 

भींगुर तेली बोला--हाकिमों का बड़ा रोब होता है। उनके सामने मो 
अकिल ही खप्त हो जाती है 

रदास---मुभसे तो उठा ही नहीं जाता । चलना भी चाहूँ, तो ढसे सलगा। 

सूरदास यों लाटी के सहारे घर से बाहर आने-जाने लगा था, पर इस बदस 
अनावास उसे कुछ मान करने की | कहने से घोवी गधे पर नहीं चद्ता | 

ठाकरदीन--यह कौन मुश्किल काम है ! हम लोग तुम्हें उठा ले चलेंगे । 

सूरदास--भाई, करोगे सब जने अपने-अपने मन ही की, मुझे; क्यों नवकू 
बनाते हो ? जो सबकी गत होगी, वही मेरी भी गत होगी। भगवान की जी मरणी 
है, वह होगी । 

ठाकुरदीन ने बहुत चिरोौरी की, पर सूरदास चलने पर राजी न हआ। से 
ठाकरदीव को कीध आ गया । बेलाय बात कहते थे | बोवि--अच्छी बात है, मत्त 
जाओ | वया तुम समभते हो, जहां गर्गा न होगा, वहाँ सवेरा ही न होगा ” भा 

मी सराहने लगे, तो अब मिजाज ही नहीं मिलते। सच कहा है, कौवा घने 
से बगुला नहीं होता । 

आठ बजते-वजते अधिकारी लोग विदा हो गए। अब लोग नायकराम के घर 
आकर पंचायत करने लगे कि क्या किया जाए। 


लक 


में दही जमा हुआ है। हृकिमों से 


जमुनी--तुम लोग यों ही वक़तास करते रहोगे, और किसी कम दिया काछ 
होगा | सूरदास के पास जाकर वयों नहीं सदाह परवते ? देखो, क्या रहता है १ 

बजरंगी--तो जाती वयों नहों, मुझा की ऐसी काने सी गरज रे हू 

जमुनी--तों फिर चलकर अपने-अपने घर बैठों, गपड्वीय करने से दवा 


होना है 
मैंरों --वज रंगी, य 
जमे मिलकर चलो । वह 
ठाक रदीन--मैं तो अद सदेः 


हर $९ ः् 5८ दा ड़ जनक वर वटत * सूर लक जन छात्र इंटर 

हैला डी दिखाने वा सोका नहीं हूं । सूरदाग का पास सब 

रु 

गेई | 
ड़. 


ज्शपे 
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कर हार गया, पर न उठा । अपने को लगाने लगा है। " 
जगधर--सू रदास क्या कोई देवता है, हाकिम का हुकम पलट देगा ? 
ठाक्रदीन--मैं तो गोद में उठा लाने को तैयार .था। 
बजरंगी--घमंड है घमंड कि और लोग क्‍यों नहीं आए। गया क्यों नहीं 
हाकिमों के सामने ? ऐसा मर थोड़े ही रहा है ! ' 
जमुनी--कैसे आता.? वह तो हाकिमों से बुरा बने, यहाँ तुम लोग अपने- 
अपने मन की करने लगे, तो उसकी भट्ट हो । 
भैरों--ठीक तो कहती हो, मुहरई सुस्त, तो गवाह कैसे चुस्त होगा। पहले 
चलकर पूछो, उसकी सलाह क्‍या है। अगर मानने लायक हो, तो मानो; न मानने 
लायक हो, न मानो | हाँ, एक बात जो तय हो जाए, उस पर टिकना पड़ेगा। यह 
नहीं कि कहा तो कुछ, पीछे से निकल भागे, सरदार तो भरम में पड़ा रहे कि 
भादमी पीछे हैं, और आदमी अपने-अपने घर की राह लें। 
बजरंगी--चलो पंडाजी, पूछ ही देखें । 
नायकराम---वह कहेगा, बड़े साहब के पास चलो, वहाँ सुनाई न हो, तो 
परागराज लाट साहब के पास चलो | है इतना बूता ? 
जगघर---मभैया की बात, महाराज, यहाँ तो किसी का म्‌ह नहीं खुला, लाट 
साहव के पास कौन जाता है ! 
जमुनी---एक बार चले क्यों धहीं जाते ? देखो तो, क्या सलाह देता है ? 
मायकराम-- मैं तैयार हूँ, चलो 
ठाक्रदीन--मैं न जाऊंगा, और जिसे जाना हो, जाए 
जगधर---तो क्या हमीं को बड़ी गरज पड़ी है ? 
बजरंगी--जो सबकी गत होगी, वही हमारी भी होगी । 
घंटे-भर तक पंचायत हुई, पर सूरदास के पास कोई न गया । साभे की सुई 
ठेले पर लद॒ती है। तू चल, मैं आता हूं, यही हुआ किया । फिर लोग अपने-अपने 
घर चले गए। संध्या-समय भैरों सुरदास के पास गया। 
सूरदास ने पूछा -- आज क्या हुआ ? 
के भेरों--हुआ वया, घंटे-भर तक बकवास हुईं। फिर लोग अपने-अपने घर 
गए। 
सूरदास--कुछ तय ने हुआ कि क्या किया जाए ? 
न मै रों--निकाले,जाएंगे इसके सिवा और क्‍या होगा। क्‍यों सूरे, कोई न 
सुनेगा ! 
, सूदरास---सुननेवाला भी वही है, जो निकालनेवाला है। तीसरा होता, तब 
ने सुनता । 


ई मरों--मेरी मरन है। हजारों मन लकड़ी है, कहाँ ढोकर ले जाऊँगा ? कहाँ 
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इतनी जमीन मिलेगी कि फिर ठाल लगाऊँ। ह 
सूरदास--सभी का मरन है । वजरंगी ही को इतनी जमीन कहाँ मिली छाती 
है कि पंद्रह-बीस जानवर भी रहें, आप भी रहे । मिलेगी तो इतना किराया देना 
पड़ेगा कि दिवाला निकल जाएगा। देखो. मिठुआ आज भी नहीं आया। मे 
मालूम हो जाए कि वह बीमार है, तो छिन-भर न रुकू', कुत्ते की भांति दौड़, 
चाहे वह मेरी वात भी न पूछे । जिनके लिए अपनी जिंदगी खराब कर दो, वे भी 
गाढ़े समय पर मंह फेर लेते हैं। 
भैरों---अच्छा, तुम बतानो, तुम क्या करोगे, तुमने भी कुछ सोचा है ? 
सूरदास--मे री क्या पूछते हो, जमीच थी, वह मिकल ही गई; भोपड़े के 
बहुत मिलेंगे, तो दो-चार रुपये मिल जायेंगे । मिले तो वया, और न मिले तो 
क्या ? जब तक कोई न बोलेगा, पड़ा रहूँगा। कोई हाथ पवड़कर निकाल देगा, 
चाहर जा बैठ गा। वहाँ से उठा देगा, फिर आ बैठ गा । जहाँ जन्म लिया है, वहीं 
मरूंगा। अपना मोपड़ा जीते-जी न छोड़ा जाएगा। मरने पर णो चाहे, ले ले। 
बाप-दादों की जमीन खो दी, अब इतनी निसानी रह गई है, इसे न छोड़े गा । 
इसके साथ ही आप भी मर जाऊँगा। 
मैरों--सूरे, इतना दम तो यहाँ किसी में नहीं । 
सूरदास--इसी से तो मैंने किसी से कुछ कहा ही नहीं। भला सोचो, कितना 
अंधेर है कि हम, जो सत्तर पीढ़ियों से यहाँ आाबाद हैं, निकाल दिए जाएं और 
दूसरे यहाँ आकर वस जाएँ। यह हमारा घर है, किसी के कहने से नहीं छोड़ 
सकते | जबरदस्ती जो चाहे, निकाल दे, न्याय से नहीं निकाल सकता । तुम्हारे 
हाथ में बल है, तृम हमें मार सकते हो | दमारे हाथ में बल होता, तो हम छुर्म्हे 
मारते | यह तो कोई इंसाफ नहीं है। सरकार के हाथ में मारने का वल है, हमारे 
हाथ में और कोई बल नहीं है, तो मर जाने का बल तो है ? 
भैरों ने जाकर दूसरों से ये बातें कहीं। जगधघर ने कहा >-देखा, यह सलाह 
है ! घर तो जाएगा ही, जान भी जाएगी। ध 
ठाकुरदीन--यह सूरदास का किया होगा। आगे नाथ से पीछे पगहा, मर ही 
जायगा, तो क्या ? यहाँ मर जाएँ, तो बाल-बच्चों को किशके घिर छोड़ें 2 
बज रंगी--मरने के लिए कलेजा चाहिए। जब हम ही मर गए, तो धर 
लेकर क्या होगा ? ६५ 
नायकराम--ऐसे बहुत मरनेबाले देसे हैं, घर से तो निकला ही नहीं गया, 
मरने चले हैं। श कक 
भरों--उसकी न चलाओ पंडाजी, मन में जाने की बात हूं 
दूसरे दिन से तखमीने के अफसर ने मिल के एक गे 20708 
शुरू किया । एक मुंशी मुहल्ले के निवासियों के नाम, मकानों का हातदत, पर 
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हैं या कच्चे, पुराने हैं या नये, लंबाई, चौड़ाई आदि की एक तालिका बनाने लगा । 
पटवारी और मुंशी घर-घर घूमने लगे। नायकराम मुखिया थे। उनका साथ 
रहना जरूरी था। इस वक्‍त सभी प्राणियों का भाग्य-निर्णय इसी त्रिमूर्ति के हाथों 
में था। नायकरास की चढ़ बनी । दलाली करने लगे । लोगों से कहते, निकलनां 
तो पड़ेगा ही, अगर कुछ गम खाने से मुआवजा बढ़ जाए, तो हरज ही क्‍या है। 
बैठे-विठाए, मुट्ठी गर्म होती थी, तो क्यों छोड़ते ! सारांश यह कि मकानों की. 
हैसियत का आधार वह मेंट थी, जो इस त्रिम्ूरतत को चढ़ायी जाती थी। नायकराम 
ट्टी की आड़ में शिकार खेलते थे । यश भी कमाते थे, धन' भी। भैरों का बड़ा 
सकान और सामने का मैदान सिमट गए, उनका क्षेत्रफल घट गया, त्रिमूर्ति की 
वहाँ कुछ पूजा न हुईं। जगधर का छोटा-सा मकान फैल गया। त्रिमूर्ति ने उसकी 
भेंट से प्रसन्‍त होकर रस्सियाँ ढीली कर दीं, क्षेत्रफल बढ़ गया । ठाकुरदीन ने इन 
देवतों को प्रसन्‍न करने के बदले शिवजी को प्रसन्‍्त करना ज्यादा आसान समभा | 
वहाँ एक लोठे जल के सिवा विशेष खर्च नथा। दोनों वक्‍त पानी देने लगे। पर 
इस समय त्रिमूति का दौरदौरा था, शिवजी की एक न चली। त्रिमूर्ति ने उनके 
छोटे, पर पक्के घर को कच्चा सिद्ध किया था। बजरंगी देवतों को प्रसन्‍न करना 
क्या जाने, उन्हें नाराज ही कर चुका था, पर जमुनी ने अपनी सुबुद्धि से बिगड़ता 
हुआ काम बना लिंया। मुंशीजी उसकी एक बछिया पर रीक गए, उस पर दाँत 
लगाए। बजरंगी जानवरों को प्राण से भी प्रिय समझता था, तितक गया। 
नायकराम ने कहा, वजरंगी पछताओगे। बजरंगी ने कहा, चाहे एक कौडीं मुआ- 
' वजा न मिले, पर बछिया न दूंगा । आखिर जमुनी ने, जो सौदे पटाने में बहुत 
* कुशल थी, उसको एकांत में ले जाकर समझाया कि जानवरों के रहने का कहीं 
ठिकाना भी है ? कहाँ लिये-लिये फिरोगे ? एक बछिया के देने से सौ रुपये का 
काम निकलता है, तो क्यों नहीं निकालते ? ऐसी न-जाने कितती बछिया पैदा 
होंगी, देकर सिर से बला ठालो । उसके समभाने से अंत में बजरंगी भी राजी हो 
गया ! हि 
पंद्रह दिन तक त्रिमूति का राज्य रहा। तखमीने के अफसर साहब बारह 
बजे घर से आते, अपने कमरे में दो चार सिगार पीते, समाचार-पत्र पढ़ते, एक दो 
बजे घर चल देते , जब तालिका तैयार हो गई, तो अफमर साहब उसकी जाँच 
करने लगे। फिर निवासियों की वुलाहट हुईं। अफसर ने सबके तखमीने पढ़-पढ़- 
कर सुनाए। एक सिरे से घाँधली थी। भेरों ने कहा--हुज्‌र. चलकर हमारा घर 
देख लें, वह बड़ा है कि जगधर का ? इनको तो मिले 400 रु०, और मुझे 300 
₹० | इस हिसाव से मूफ्के 600 रु० मिलना चाहिए। 8 हट 
 ठाकूरंदीन बिगड़े दिल थे ही, साफ-साफ कह दिया--साहव, तखभीना किसी 
हिसाव से थोड़े ही बनाया गया है। जिसने मूंह मीठा कर दिया, उसकी चाँदी हो 
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गई; जो भगवान्‌ के भरोसे बैठा रहा, उसकी व्चिया बैठ गट। अब 
पर चलबार जांच नहीं करते कि ठीक-ठीक तस्मीना हो जाए, गरीवों के गणे रेप 
रहे हैं । 

अफसर ने विगड़कर बहा--तुम्हारे गाव का गधिया तो तस््परी तरफ से 
रख लिया गया था। उसकी सलाह से तखमीना किया गया है। क्षत् कष्ट मः 
सकता। 

क्रदीन - अपने कहलानेवाले तो भौर लब्से है| 

बअफमर---अब वृछ वहीं हो सकता । 

सूरदास की कोपड़ी का मुआवजा | रु० रखखा गया था, नायकराम दे: पर 
के पूरे तीन हजार ! लोगों ने कहा--यह है गॉव-घरवालों का हाल ! थे 
हमारे सगे हैं, भाई का गला काटते हैं। उस पर घमंड यह कि हमें घन का लोभ 
नहीं । आखिर तो है पंडा ही न, जानियों को ठगतेवाला ! जभी तो यह हाल है । 
जरा-सा अख्तियार पाके आणें फिर गई। वहीं थानेदार होते; तो किसी को घर 
में रहने न देते । इसी से क गंजे के नख नहीं होते ! 

मिस्टर बलाये के बाद भि० सेनापति जिलाधीश हो गए । सरकार का धन 
खर्च करते कॉपते थे । पैसे की जगह धेले से काम निकालते थे | टरते रहते थे 
कहीं बदनाम न हो जाऊँ। उनमें बह आत्मविश्वास ने था, जो अेगरेज अफमरों 
में होता है। भगरेजों पर पक्षपात का संदेह नहीं किया जा सकता, वे निर्भीक अं 
स्वाधीन होते हैं। मि० सेनापति को संदेह हुआ कि मजावजे बड़ी नरसी से लिसे 
गए हैं। उन्होंने उसकी आधी रकम काफी सगभी। अब यह मिन्िल प्रांतीय 
सरकार के पास स्वीकृति के लिए भेजी गई। वहाँ फिर उसकी जचि होने लगी । 
इस तरह तीन महीने की अवधि गजर गई, और भिठ जॉन सेबंदा परलिम के 
सुपरिथेडेंट, दारोगा माहिरअनी और मजदूरों के साथ मृहत्ले को खाली फराने 
के लिए आ पहुँचे । लोगों ने कहा, अभी तो हमको दपये नहीं मिले । शान सेद 
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ने जवाब दिया, हमें तुग्हारे रुपयों से कोई मतलब नहीं; दगये लें, 
उसे लो । हमें तो सरकार ने ! मई को महत्ता लाली दारा देने का बचने दिया 
है, और अगर कोई कह दे कि आज | गई नहीं है, तो हम लोद जायेगे । कद लोगो 
में वटी खनबली पड़ी, सरकार की बा नीयत है ? क्या सुझ्नावजा दिदे दिना कैसे 
हमें निकाल दिया जायगा ? घर-का-घर छोहें और मृज्ादजा भी थे मिसे * सह 
तो बिना मौत मरे। रुपये मिल जाते, तो कहीं जमीन लेझद घर दनबाते, साझा 
हाथ कहाँ जायें ? बया घर में खजाना रखा हुआ है | एड था गयया गौ चार शान 

है हाल | स-जाने सरकार की नीयत बदल 


मिलने का हुवम हुआ, उसका भी यह हाल ; 


गई कि बीचवाले खाये जाते हैं । मम 
माहिस्जली ने कहा--तुम लोगों को थी एुछ बहनान्युदता 9५ हे 
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हाकिम जिला से कहो । मकान आज खाली करा लिए जायेंगे । - 
बजरंगी--मकान कैसे खाली होंगे, कोई राहुजनी है ! जिस हाकिम का यह्‌ 
हुकुम है, उसी हाकिम का तो यह हुकुम भी है । | 
माहिर--कहता हूँ, सीधे से अपने वोरिये-बकचे लादों और चलते-फिरते 
नजर आओ। नाहक हमें गुस्सा क्यों दिलाते हो ? कहीं मि० हंटर को आ गया 
जोश, तो फिर तुम्हारी खैरियत नहीं । गे 
ह तायकराम--दारोगाजी, दो-चार दिव की मुहलत दे दीजिए। रुपये मिलेंगे 
ही, ये वेचारे क्या बुरे कहते हैं कि बिता रुपये-पैसे कहाँ भटकत्ते फिरें। 
मि० जॉन सेवक तो सुपरिटेडेंट को साथ लेकर मिल की सैर करने चले गये 
थे, वहाँ चाय-पानी का प्रवन्ध किया गया था, माहिरतलली की हुकूमत थी। 
बोले--पंडाजी, ये भासे दूसरों को देना । यहां तुम्हें बहुत दिनों से देख रहे हैं 
और तुम्हारी नस-तस पहचानते हैं। मकान आज और भाज ही खाली होंगे । ' 
सहसा एक ओर से दो बच्चे खेलते हुए आ गए, दोनों नंगे पाँव थे, फटे हुए 
कपड़े पहने, पर प्रसन्‍्त-वदन। माहिरअली को देखते ही. चचा-चचा कहते हुए 
उसकी तरफ दौड़े । ये दोतों साविर और नसीमा थे । कुल्सुम ने इसी मुहल्ले में - 
एक छोटा-सा मकान एक रु० किराये पर ले लिया था। गोदाम का मकान जान 
सेवक ने खाली करा लिया था। बेचारी इसी छोटे-से घर में पड़ी अपने मुसीबत 
के दिन काट रही थी। माहिर ने दोनों बच्चों को देखा, तो कुछ भेंपते हुए 
बोले---भाग जाओ, यहाँ क्या करने आये ? दिल में शरमाये कि सब लोग कहते 
५ होंगे, थे इनके भतीजे हैं, इतने फटे हाल, यह उनकी खबर भी नहीं लेते । 
£ नायकराम ने दोनों बच्चों को दो-दो पैसे देकर कहा---जाओ, मिठाई खाना 
ये तुम्हारे चचा नहीं हैं। 
तसीमा--हूँ ! चचा तो हैं, क्या मैं पहचानती नहीं ? 
नायकराम--चचा होते, तो तुझे गोद में न उठा लेते, मिठाइयाँ ने मेंगा 
देते ? तू भूल रही है। 
माहिरअली ने ऋद्ध होकर कहाँ--पंडाजी, तुम्हें इन फिजूल बातों से क्या 
मतलब ? मेरे भतीजे हों या न हों, तुमसे सरोकार ? तुम किसी की निज की: 
'बातों में बोलनेवाले कौन होते हो ? भागो साबिर, नसीमा भाग, नहीं तो सिपाही 
पकड़ लेगा। " 
दोनों बालकों ने अविश्वासपूर्ण नेत्रों से माहिरअली को देखा और भागे । 
रास्ते में नसीमा ने कहा--चचा ही-जैसे तो हैं, क्यों साविर, चचा ही हैं न? 
साबिर--नहीं तो और कौन हैं ? 
तसीमा--तो फिर हमें भगा क्‍यों दिया ? । 
साबिर---जब जब्या थे, तब न हम लोगों को प्यार करते थे ! अब तो अब्बा 
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नहीं हैं, तव तो अब्या ही सबको सिलाते थे । 

नसीमा--अम्माँ को भी तो अब अब्या नहीं छिलाते | वह तो हम लोगों को 
पहले से ज्यादा प्यार करती हैं। पहले कभी पैसे न देती थीं, अब तो पस भी 
देती हैं । 

साविर--बह तो हमारी अम्मा हैं न । 

लड़के तो चले गये, इधर दारोगाजी मे सिपाहियों को हुबम दिया--फरेंक दे 

असबाब ओर मकान फौरन खाली करा लो। ये लोग लात के आदमी हैं, बातों 
से न मानेंगे । 

दो कांस्टेबिल हुवम पाते ही बजरंगी के घर में घम गये, कौर घवरतन निकास- 
नेकाल फेंकने लगे) बजरंगी बाहर लाल आँखें किए खड़ा धोठ चंबा रहा था। 
जमुनी घर में इधर-उधर दोड़ती फिरती घी, कभी हॉटियाँ उठायार बाहर लाती 
कभी फंक्रे हुए बरतनों को समेटती। मंह एक क्षण के लिए बंद ने होता था--- 
मूड़ी काटे कारखाना बनाने चले हैं, दुनिया की उजाहकर अपना घर भरेंगे। 
भगवान्‌ भी ऐसे पावियों का संहार नहीं करते, न-जाने कहाँ जाके सो गए हूँ ! 
हाय ! हाय ! घिसुआ की जोड़ी पटककर तोड़ दाली ! 

बजरंगी ने टूटी हुई जोड़ी उठा ली बौर एक सिपाही के पास जाकर 
बोला--जमादार, यह जोड़ी तोड़ डालने से तुम्हें कया मिला ? साबित उठा ले 
जाते, तो भला किसी काम तो आती ! कुशल है कि लाल पगड़ी बाँध हुए हो, 
नहीं तो आज... 

उसके मूंह से पूरी वात भी ने निकली थी कि दोनों सिपाहियों में उस पर 
डंडे चलाने शुरू किए। बजरंगी से अब जब्त न हो सका, लप्ककर एक सिपाही 
की गर्दन एक हाथ से और दूसरे की गर्देत दूसरे हाथ से पकड़ ली, और इसनी 
जोर से दवायी कि दोनों की आँखें निकल आई । जमनी ने देखा, धब अनस हा 
चाहता है, तो रोती हुई वजरंगी के पास जाकर बोली--मुम्दें भगवान्‌ की कसम 
है, जो किसी से लड़ाई करों। छोड़ो छोड़ो ! क्‍यों अपनी जाने से बैर कर रहें 


० 


टी ! 
वजरंगी--तू जा वैठ। फाँसी पा जाहे, तो मेंके चली जाना। में तो इन 
गैनों के प्राण ही लेकर छोड़ गा । ियस 
जमुनी--तुम्हें घीसू वी कसम, तुम मेरा ही माँस खाजा, तो इन दोनों को 
छोड़कर यहाँ से चलें न जाओ । क्‍ 
बजरंगी ने दोनों सिपाहियों को छोड़ दिया, पर उसके हाय से छूदना था कवि 
वे दोड़े हुए माहिरथनली के पास पहुँचे, कौर कई ओर मिपराहियां को हक! दर 
न्‍् टी द््् द्ालिय 


फिर आये । पर बजरंगी को जमुनी पहले ही ध दाल ले यया धा। 4तगाहद 
को शेर न मिला, तो थेर की मांद को पीटने लगे, घर ढ। साफ फ् 
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डालीं । जो अपने काम की चीज नजर आयीं, उस पर हाथ भी साफ किया.। यही 
लीला दूसरे घरों में भी हो रही थी |: चारों तरफ लूट मची - हुई थी। किसी ने 
अंदर से घर के द्वार बंद कर लिए, कोई ,अपने बाल-बच्चों को लेकर पिछवाड़े से 
निकल भागा । सिपाहियों को मकान खाली कराने का हुक्म क्या मिला, लूट 
मचाने का हुक्म मिल गया। किसी को .भपने बरतन-भांड़े समेटने की मुहलत भी . 
न देते थे। नायकराम के घर पर भी घावा हुआ। माहिरअली- स्वयं पाँच 
सिपाहियों को लेकर घुसे । देखा, तो वहाँ चिड़िया: का पुत भी न था, घर में 
ऊऋाड़, फिरी हुई थी, एक टूटी हाँडी भी न मिली । सिपाहियों के होसले मन. ही 
में रह गए। सोचे थे, इस घर में खूब बढ़-चढ़कर हाथ मारेंगे, पर निराश और 
लज्जित होकर निकलना पड़ा | बात यह थी कि-नायकराम ने पहले. ही अपने घर 
की चीज़ें निकाल फेंकी थीं । का ४075 ३ 
उधर सिपाहियों ने घरों के ताले तोड़ने शुरू किए। कहीं. किसी पर मार 
पड़ती थी, कहीं कोई अपनी चीजें लिये भागा जाता था। चिल्ल-पों मची हुई थी । 
विचित्र दृदय था, मानों दिन-दहाड़े डाका पड. रहा हो । सब लोग घरों से निकल- 
कर या निकाले जाकर सड़क पर जमा होते जाते थे। ऐसे अवसरों पर. प्रायः 
उपद्रवकारियों का जमाव हो ही जाता है। -लूठ का प्रतोभन था ही, -किसी को 
निवासियों से बेर था, किसी को पुलिस से अदावत। प्रतिक्षण शंका होती थी कि 
कहीं शांति न भंग हो जाए, कहीं कोई हंगामा न मच जाए। माहिरअली ने जनब- 
समुदाय की त्योरियाँ देखीं, तो तुरन्त एक सिपाही को पुलिस की छावनी की ओर 
दौड़ाया, और चार बजते-बजते सशस्त्र पुलिस की एक टोली और आ पहुंची । 
कुमुक आते ही माहिरभणली और भी दिलेर हो गये। हुक्म दिया--मार-मारकर 
सबों को भगा दो। लोग वहाँ क्‍यों खड़े हैं ? भगा दो । जिस आदमी को यहाँ खड़े 
देखो, मारो । अब तक लोग अपने माल और असवाब समेटने में लगे हुए थे। मार 
भी पड़ती थी, चुपके से सह लेते थे। घर में अकेले कई सिपाहियों से कंसे 
'भिड़ते ? अब सब-के-सव एक जगह खड़े हो गए थे। उन्हें कुछ तो अपनी 
सामूहिक शक्ति का अनुभव हो रहा था, उस पर नायकराम उकसाते जाते थे, 
यहाँ आएँ तो बिना सारे न छोड़ ना, दो-चार के हाथ-पैर जब तक न टूटेंगे, ये सब 
ने भागेंगे। बारूद भड़कनेवाली ही थी कि इतने में इंदु की-मोटर पहुँची, और 
उसमें से विनय, इंद्रदत्त और इंदू उतर पड़े । देखा, तो कई हजार आदमियों का 
हुजूम था । कुछ मुहल्ले के निवासी थे, कुछ राह-चलते मुसाफिर, कुछ आस-पास 
के गाँवों के रहनेवाले, कुछ मिल के मजदूर । कोई केवल तमाशा देखने आया था, 
कोई पड़ोसियों से सहानुभूति करने और इस उपद्रव का ईशष्यापूर्ण आनंद उठाने-। 
माहिरअली और उतके सिपाही उस उत्साह के साथ, जो नीची. प्रकृति के प्राणियों 
को दमनःमें होता है, लोगों को :सड़क-पर से हटाने . को-च्रेष्ठा कर रहे थे; पर 
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भीड़ पीछे हटने के बदले और आगे ही बढ़ती जाती घी 
विनय ने माहिरअली के पास जाकर कहा--दा रो गाडी, दया एन धावद मियों 
को एक दिन की भी मुहलत नहीं मिल सकती ? ' 


जाए, ता भी मकान खाली करने के वक्त बही हालत होगी । मे लोग सीधे से क 
ने जाय॑गे। 
विनय--आप इतनी कृपा दर सकते हैं कि थोड़ी देर फ्े 
रोक लें। जब तक मैं सुपर्टिडेट को यहां की हालत की सबर दे द॑ ? 
माहिर--साहव तो यहीं हैँ ।॥ मि० जॉन सेवक उन्हें मिल दियाने ले गये से । 
मालूम नहीं, वहाँ से चले गए, अब तक नहीं लौटे । 


पे 


च्रारतव भे साहव चहादर गये ने थे, जान सेदया के साथ दफ्तर में बैठे 
आनंद से शराब पी रहे थे। दोनों ही आदमियों ने वास्तविक रियति मे समसभने में 
गलती की थी। उसका अनुमान था कि हमको देखकर लोग रोब में जा गए हों 


ओर मारे डर के आप-ही-आप भाग जायेंगे । 

विनय साहब को खबर देने के लिए लपके हुए मिल की तरफ घले, हो राजा 
साहब को मोटर पर आते हुए देखा ठिठक गए । सोचा, जब यह थः गए है, तो 
साहब के पास जाने की वश जरूरत, इन्हीं से चलकर कहूँ। लेकित उसके सामने 
जाते हुए शर्म आती धी कि कहीं जनता ने इनका अपमान किया, तो मे बया 
कऊंगा, कहीं यहु न समझ चेठे कि मैने ही इन लोगों को उनसाया ह । बह गसी 
दुविधा में पड़े हुए थे कि राजा साहब की निगाह एंड की मोटर पर गर्या 
उठे; इंद्रदत जौर विनय को देखा, ज्वयर-सा चढ़ आया-- ये लोग यहा 
न हैं, फिर क्यों न दंगा हो। जहाँ ये महापुरुष होंगे, वहाँ जी पृष्ठ न हो झाए, 
घोड़ा है । उन्हें क्रोध बहुत कम आता था, पर इस समय उनसे उद्त ने हुक्षा, 
विनय से बोले . यह सब आप ही की करामात मालूम हीती है 

विनय ने भांत भाव से कहा--मैं तो भी आया हूँ। सु्रि 
ही रहा था कि आप दिखायी दिए । 

राजा--सैर, अब तो आप नेता हैं, उन्हें अपने किसी जाएदू-मंत्र से हरदाएएगा 
कि मभे कोई दसरा उपाय करना पड़ेगा £ 

विनय-- दन लोगों को देवल इतनी शिकायत है झि भरी हमें मुझावता 
नहीं मिला, हम वहाँ जाएँ, कैसे जमीन खरीदें, कैसे नये मकान के से | 


६ 
हु कक कक 
[संत आापना-लाप ट जावइग । 


क्षाप अगर इन्हें कह फरके तसल्ली दे दे, तें 


भ 


प्‌ न कआऋ के 
राज्ा-यह इन लोगों का बहाना है। यासतद में थे लोग उपद्रद मयाना 
चाहत ् | ५ 
विनय--अगर इन्हें मुआवजा दे दया हाथद शा हधपाध में 


रंग 
करना पड़े। 


राजा--आप छ: महीनेवाल। रास्ता बताते हैं, मैं एक भहीनेवाली 
चाहता हूँ। । 
विनय-...उस राह में कांटे हैं। ह 
जा--इसकी कुछ चिंता नहीं। हमें कॉटेवाली राह ही पसंद है। 

--+इस समय नसीहै। . 


पेय--इस समय इस सेम्नह की दशा सूखे 3आल की-सी दे 
राजा--भगर पुआल हमारा रास्ता रोकता है, तो हम उसे जता देंगे 
सभी लोग भयातुर / प-जाने' किस क्षण क्‍या फिर भ॑ 


प१र अपने हुक्म से 
; पर जाने 
ग इरादा है, मैं बि मे पाये कुछ नहीं कर भरकेता। जब आज भी मंजूरी न 
9 वो राजा साहब ने तार द्वारा पूछा | दोपहर तक पहे जवाब का इंतजार 
ते रहे । आखिर जब इस जमाव की वर मिली, तो घबराये उसी वक्‍त दौड़े 
जलाधीश के बंगले कि उनसे कुछ उन्हें आशा थी कि व 
/ घटनास्थल पर जाने को तैयार होंगे; पर वहाँ जाकर देखा, तो साहब बीमार 
। बीमारी क्‍या थी बीमारी का बहाना था। वदनामी से बचने का यही 
यथा। राजा बोले-- मुझे 


पाहव से बोले मफ्े खेद है, मैं नहीं जा सकेता। आप जाकर 
व को शांत करने के लिए जो उचित समझें, करें। - 
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महेन्द्रकुमार अब बहुत घबराये, अपनी जान किसी भाँति बचती न नजर 
आती थी। अगर कहीं रक्तपात हो गया, तो मैं कहों का त रहूँगा ! सब कुछ मेरे 
ही सिर आएगी। पहले ही से लोग वदनाम कर रहे हैं। आज मेरे सार्वजनिक 
जीवन का अन्त है ! निरपराघ मारा जा रहा हूं ! मुझ पर कुछ ऐसा शनी चर 
सवार हुआ है कि जो कुछ करना चाहता हूँ, उसके प्रतिकूल करता हें, जैसे अपने 
ऊपर कोई अधिकार ही न रहा हो। इस जमीन के भमेले में पड़ता ही मरे लिए 
जहर हो गया। तब से कुछ ऐसी समस्याएँ उपस्थिव होती चली भाती हैं, जो मेरी 
महत्वाकांक्षाओं का सवनाश किए देती हैं। यहाँ कीति, नाम, सम्मान को कौन 
रोये, मुंह दिखाने के लाले पड़े हुए हैं ! 

यहाँ से निराश होकर वह फिर घर आये कि चलकर इन्दु से राय ले, देखूं, 
कया कहती है पर यहाँ इन्दु न थी। पूछा, तो मालूम हुआ कि सैर करने गयी हैं । 

इस समय राजा साहथ की द्या उस कृपण की-सी थी, जो अपनी आंखों से 
अपना घन लटते देखता हो, और इस भय से कि लोगों पर मेरे धनी होने का भेद 
खुल जाएगा, कुछ बोल न सकता हो । अचानक उन्हें एक बात सूकी-- 

वयों न मुभावजे के रुपये अपने ही पास से दे दूं ? रुपये कहीं जाते तो हैं नहीं। 
जब्र मंजूरी आ जाएगी, वापस ले लंगा। दो-चार दिन का मुआगला है, मेरी बात 
रह जाएगी, और जनता पर इसका कितना अच्छा असर पड़ेगा। कुल सत्तर 
हजार तो हैं ही । और इसकी क्या जरूरत हैं कि सब रुपये आज ही दे दिये जाएँ ? 
मुृछ आज दे दूं, कुछ कल दे दूं, तव तक मंजूरी भा ही जाएगी। जब लोगों को' 
रुपये मिलने लगेंगे तो तस्कीन हो जाएगी, यह भय न रहेगा कि कहीं सरकार 
रुपये जब्त व कर ले। खेद है, मुझे पहले यह बात न सूकी, नहीं तो इतना कमेला 
ही क्‍यों होता । उन्होंने उसी वक्त इंपीरियल वक के नाम बीस हेजार का चेक 
लिखा। देर बहुत हो गई थी, इसलिए वेंक के मैनेजर वे! नाम एक पत्र लिखा 
दिया था कि रुपये देने में विलंव न कीशिएगा, नहीं तो घांति भंग हो जाने का भय 
है। बैक से आदमी रुपये लेकर लौटा तो पाँच बज चुक्रे थे। तुरन्तु मोटर पर सवार 
होकर पंड़िपुर का पहुँचे। आये तो थे ऐसी घुनेच्छाओं से, पर वहां विनय कौर 
एंद॒ को देखकर त॑श आ गया । जी में आया, लोगों से कह द्‌, जिनके बूते पर उछल 

है ही, उनसे रुपये लो, इधर सरकार को लिख दूं कि लोग विद्रोह कारने पर तयार 

हैं, उनके रुपये जब्त कर लिए जाएँ। उसी कोष में उन्होंने विनय से वे बातें कीं 
जो ऊपर लिखी जा चुकी हैं। मगर जब उन्होंने देखा कि जन-समूह का रेला बढ़ा 
चला आ रहा है, लोगों के मुस्त आवेश-विछ्धतत हो रहे हैं, सशस्त्र पुलिस संगीने 
चढ़ाये हुए है, और इधर-उधर दो-चार पत्थर भी चल रहे हैं, तो उनकी बड़ी दशा 
हुई, जो भय में नथे की होती हैं। तुरत मोटर पर हो गए कबीर जोर 
बचिल्लाकर बोले--मित्नो, जरा शांत हो जाओ। यों दंगा करने से छ्ुछ 
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मैं रुपये लाया हूँ, अभी तुमको मुआवजा मिल जाएगा। सरकार ने अभी मंजूरी 
नहीं भेजी है, लेकिन तुम्हारी इच्छा हो तो तुम मुझसे अपने रुपये ले सकते हो 
इतनी-सी बात के वास्ते तुम्हारा यह दुराग्रह सर्वथा अनुचित. है। मैं जानता हूँ कि 
यह तुम्हारा दोष नहीं है, तुमने किसी के बहकाने से ही शरारत पर कमर बाँघी 
है। लेकिन मैं तुम्हें उस विद्रोह-ज्वाला में न कदने दूंगा, जो तुम्हारे शुभचितकों ने. 
तैयार कर रबखी है। यह लो, तुम्हारे रुपये हैं। सब आदमी बारी-बारी से आकर 
अपने नाम लिखाओ, अंगूठे का निशान करो, रुपये लो और चृपके-चुपके धर 
जाभो । | 
एक आदमी ने कहा -- घर तो आपने छीन लिए । 
राजा--रुपयों से घर मिलने में देरन लग्ेगी। हमसे तुम्हारी जो कुछ 
सहायता हो सकेगी, वह उठा न रकक्‍खेंगे। इस भीड़ को तुरन्त हट जाना चाहिए, 
नहीं तो रुपये मिलने में देर होगी । 
जो जन-समूह उमड़े हुए बादलों की तरह भयंकर और गंभीर हो रहा था, 
यह घोपणा सुनते ही रूई के गालों की भाँति फट गया। न जाने लोग कहाँ समा 
गए। केवल वे ही लोग रह गए जिन्हें रुपये पाने थे। सामयिक सुवुद्धि मेंडलाती 
हुईं विपत्ति का कितनी घुगमता से निवारण कर सकती है, इसका यह उज्ज्वल 
प्रमाण था। एक अनुचित शब्द, एक कठोर वाक्य अवस्था को असाध्य बना देता । 
पटवारी ने नामावली पढ़नो शुरू की। राजा साहब अपने हाथों से रुपये 
बाँटने लगे। आसामी रुपये लेता था, भेंगठे का निशान बनाता था, और तब दो 
सिपाही उसके साथ कर दिए जाते थे कि जाकर मकान खाली करा लें। 
झुपये पाकर लौटते हुए लोग यों बातें करते जाते थे--- 
एक मुसलमान -यह राजा बड़ा मूजी है; सरकार ने रुपये भेज दिये थे, पर 
दबाये बैठा था। हम लोग गरम न पड़ते, तो हृजम कर जाता। 
दसरा--सोचा होगा, मकान खाली करा ले, और रुपये सरकार को वापस 
करके सुर्खरू बन जाऊँ। 
एक ब्राह्मण ने इसका विरोध किया--क्या बकते हो ! बेचारे ने रुपंये अपने 
पास से दिये हैं । रु 
* तीसरा--तुम गौंखे हो, ये चालें क्या जानो, जाके पोथी पढ़ो और पैसे ठगो । 
सचौथा--सबों ने पहले ही सलाह कर ली होगी। आपस में रुपये बाँट लेते, 
हम लोग ठाठ ही पर रह जाते । 
एक मुंशीजी बोले---इतना भी न करें, तो सरकार कंसे खुश हो। इन्हें चाहिए 
था कि रिआया की तरफसे सरकार से लड़ते, मगर आप खुद ही खुशामदी टू टू 
बने हुए हैं। सरकार का दबाव तो हीला है 
पाँचवाँ---तो यह समझ लो, हम लोग न था जाते, तो बेचारों को कौड़ी भी 
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न मिलती । धर से निकल जाने पर कोन देता है, और कौन लेता है । बैघारे माँगन 
जाते, तो चपरासियों से मारकर निकलवा देते । | | 

जनता की दृष्टि में एक बार विदवास खोकर फिर जमाना मदिकल है। राया 
साहब को जनता के दरवार से यह उपहार मिल रहा था।.... | 

संध्या हो गई थी। चार-ही-पचि अस्तामियों को रुपये मिलने पाये थे शि 
मभेंघेरा हो गया। राजा साहब ने लेप की रोधनी में नो यजे रात तदा रपये ददि 
तव नायकराम ने कहा--सरकार, अब तो बहुत देर हुई। न हो, कल पर उठ 
रखिए। ह 

राजा साहब भी थक गए थे, जनता को भी अब रुपये मिलने में कोई बाघा मे 
दीखती थी, काम कल के लिए स्थग्रित कर दिया। सशस्म्र पुलिस ने वहीं डेरा 
जमाया कि कहीं फिर न लोग जमा हो जाएँ। 

दूसरे दिन दस बजे फिर राजा साहव भाये, विनय और इन्धदल भी छाई 
सेवकों के साथ आ पहुँचे | नामावली खोली गई। सवसे पहले सू रदास की तलदी 
हुई। लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहव के सामने खड़ा हो गया। 

राजा साहब ने उसे सिर से पांव तक देखा और बोले--तुम्हारे मकान का 
मुआवजा केवल एक रपये है, यह्‌ लो, और घर खाली कर दो । 

सूरदाम--कसा रुपया है ? हर 

शाजा--अभी तुम्हें मालूम ही नहीं, तुम्हारा मकान सरकार ने से लिया है । 
यह उसी का मुआवजा है । ० 

सूरदास--मैंने तो अपना मकान बेचने को किसी से नहीं कहा । 

राजा --और लोग भी तो खाली कर रहे हैं । नि क 

सूरदास--जो लोग छोड़ने पर राजी हों, उन्हें दीजिए | मे री कोपड़ी रहने 
दीजिए। पड़ा रहूँगा ओर हुजूर का वल्पान मनाता रहूंगा । श 

राजा--यह तुम्हारी इच्छा की वात नहीं है, सरकारी हुक्म है । सरकार को 
इस जमीन की जरूरत है। यह बयोंकर हो सकता है कि और मकान गिरा दिये 
जाएँ भोर तुम्हारा कोंपड़ा बना रहे ? कलम मम 

सूरदाप्त--सरकार के पास जमीन की बया कमी है! सारा समृलुक हा हुआ 
है। एक गरीब की मोपड़ी छोड़ देने से उसका काम थोड़े ही कक जाएगा : हि 

राजा--व्यर्थ की हज्नत करते हो, यह रुपया ला, भगूठ का निशान बनाओ 
और जाकर कोंपड़ी में से अपना सामान निकाल लो। े 

सरदास--सरकार जमीन लेकर क्या करेगी ? यहाँ कोई मन्दिर शो” 
कोई तालाब खुदेगा ? कोई धरमदाला बनेगी ? बताइए। 

राजा--यह में कुछ नहीं जानता | कि 

मूरदास---जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, 02% 


+ 
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मैं रुपये लाया हैं, अभी तुमको अुआावजा मिल जाएगा। सरकार ने अभी मं 
नहीं भेजी है, लेकिन पुम्हारी इच्छा हो तो एम मुझसे अपने रुपये ले सकते ह 
इतनी-सी बात के वास्ते तुम्हारा यह दुराग्रह सर्वथा अनुचित. है। # जानता हूं 
यह तुम्हारा दोष नहीं है, तुमने किसी के वहकाने से ही शरारत पर कमर बा 
। लेकिन मैं तुम्हें उस विद्रोह-ज्वाला में न कूदने दंगा, जो तुम्हारे बुभचितकों 
तैयार कर रक्खी है। यह लो, तुम्हारे रुपये हैं। धब आदमी वारी-बारी से आक 
अपने नाम लिखाओ, भेंगूठे का निशान करो, रुपये लो और चुपके-चुपके घ 
जागो । ; 
एक आदमी ने कहा - घर तो आपने छीन लिए। स्क 
राजा--रुपयों से घर मिलने में देर न लगेगी। हमसे एम्हारी जो कछ 
सहायता हो सकेगी, नह उठा न रकखेंगे । इस भीड़ को एरन्त हट जाना चाहिए, 
पहीं तो रुपये मिलने में देर होगी । की 8 ॥ 
जो जन-समूह उमड़े हुए बादलों की परह भयंकर और गंभीर हो रहा था,. 
यह घोषणा सुनते ही रूई के गालों की भाँति फट गया। न जाने लोग कहाँ समा 
है| लोग रह गए जिन्हें रुपये पाने थे । सामयिक सुबुद्धि मेंडलाती 
हुई विपत्ति का कितनी पैगमता से निवारण कर सकती है, इसका यह उज्ज्वल 
मसाण था। एक अनुचित शब्द, एक कठोर वाक्य अवस्था को असाध्य बना देता । 
7 नामावली पढ़नो सुर की। राजा साहव अपने हाथों से रुपये 
आसामी रु 


एक ब्राह्मण ने इसका विरोध किया-.क्या बकते हो ! बेचारे ने रुपये अपने :. . 
ससे दिये है । ५ 
सा तीसरा--..तुम गौंखे हो, ये चालें क्या जानो, जाके पोथी पढ़ो ओर पैसे ठ्गो। 
चौथा---सबो ने पहले ही पलाह कर ली होगी। आपस में रुपये बांट लेते, 
 लोग- ठाठ ही पर रह जाते ' ह 
' एक मंशीजी बोले-... इतना भी न करें, तो सरकार कैसे जुश हो। इन्हें चाहिए -- 
कि रिआया की तरफ से सरकार से लड़ते, मगर आप खुद ही खुशामदी टंदू 
हुए हैं। सरकार का उवाव तो हीला है। व 


ँचिर्वा---तो यह समझ लो, टेम लोग न॒ आ जाते, तो बेचासे को कै) +. 
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जाते, तो चपरासियों से मारकर निकलवा देते । 
. जनता की दृष्टि में एक बार विश्वास खोकर फिर जमाना मुर्किल है। राजा 
साहब को जनता के दरबार से यह उपहार मिल रहा था।...... 

५. संध्या हो गई थी। चार-ही-पाँच असामियों को रुपये मिलने पाये थे कि . 
अंधेरा हो गया।. राजा साहब ने लेप की रोशनी में नौ बजे रात तक रुपये बाँटे । 
तब नायकराम ने कहा--सरकार, अब तो बहुत देर हुई। न हो, कल पर उठा 
रखिए। ः ह 

राजा साहब भी थक गए थे, जनता को भी अब रुपये मिलने में कोई बाधा न 
दीखती थी, काम कल के लिए स्थग्रित कर दिया। सशस्त्र पुलिस ने वहीं डेरा 
जमाया कि कहीं फिर ने लोग जमा हो जाएँ। 

दूसरे दिन दस बजे फिर राजा साहब आये, विनय और इन्द्रदत्त भी कई 
सेवकों के साथ आ पहुँचे । नामावली खोली गई। सबसे पहले सूरदास की तलबी. 
हुई । लाठी टेकता हुआ आकर राजा साहब के सामने खड़ा हो गया । 

राजा साहब ने उसे सिर से पाँव तक देखा और बोले--तुम्हारे मकान का 
मुआवजा केवल एक रुपये है, यह लो, और घर खाली कर दो । 

सूरदास--कैसा रुपया है ? 

राजा--अभी तुम्हें मालूम ही नहीं, तुम्हारा मकान सरकार ने ले लिया है। 
यह उसी का मुआवजा है। 

सूरदास--मैंने तो अपना मकान बेचने को किसी से नहीं कहा । 

राजा --और लोग भी तो खाली कर रहे हैं । 

सूरदास--जो लोग छोड़ने पर राजी हों, उन्हें दीजिए। मेरी कोपड़ी रहने 
दीजिए। पड़ा रहूँगा और हुजूर का कल्यान मनाता रहूंगा। 

राजा--यह तुम्हारी इच्छा की बात नहीं है, सरकारी हुक्म है। सरकार को 
इस जमीन की जरूरत है। यह क्योंकर हो सकता है कि और मकान गिरा दिये 
जाएँ और तुम्हारा फोंपड़ा बना रहे ? 

सूरदास--सरकार के पास जमीन की क्या कमी है। सारा मुलुक पड़ा हुआ 
है। एक गरीब की भोंपड़ी छोड़ देने से उसका काम थोड़े ही रुक जाएगा ? 

राजा--व्यर्थ की हुज्जत करते हो, यह रुपया लो, अंगूठे का निशान बनाओ, 
और जाकर मोंपड़ी में से अपना सामान निकाल लो। 

सरदास--सरकार जमीन लेकर क्या करेगी ? यहाँ कोई मन्दिर बनेगा ? 
कोई तालाब खुदेगा ? कोई धरमशाला बनेगी ? बताइए। 

राजा--यह मैं कुछ नहीं जानता। अर 
सूरदास--जानते क्यों नहीं, दुनिया जानती है, बच्चा-बुढ़ना जानता है)... 


न मिलती । घर से निकल जाने पर कौन देता है, और कौन लेता है । बेचारे मांगने 
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पुतलीघर के मजूरों के लिए घर बनेंगे। बनेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा होगा 
कि घर छोड़कर निकल जाऊँ ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को होगा। परजा 
की तो बरबादी ही है । ऐसे काम के लिए मैं अपना झोंपंडा न छोड़'गा । हाँ, कोई 
धरम का काम होता, तो सबसे पहले मैं अपना भोंपड़ा दे देता । इस तरह जंबर- 
दस्ती करने का आपको अख्तियार है, सिपाहियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते 
कितनी देर लगती है ? पर यह न्याय नहीं है। पुरामे जमाने में एक राजा अपना 
बग्रीचा बनवाने लगा, तो एक बुढ़िया की झोपड़ी बीच में पड़ गई । राजा ने उसे 
बुलाकर कहा, तू यह भोंपड़ी मुझे दे दे, जितने रुपये कह, ठुझ्के दे दूँ, जहाँ कह, 
तेरे लिए घर बनवा दूं ! बुढ़िया ने कहा, मेरा कोंपड़ा रहने दीजिए। जब दूनिया 
देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में बुढ़िया की भोंपड़ी है, ती आपके धरम 
और न्याय की बड़ाई करेगी। बगीचे की दीवार दस-पाँच हाथ टेढ़ी हो जाएगी, 
पर इससे आपका नाम सदा के लिए अमर हो जाएगा। राजा ने बुढ़िया की झोपड़ी 
छोड़ दी। सरकार का धरम परजा को पालना है कि उसका घर उजाड़ता, 
उसको बरबाद करना ? ु 
राजा साहब ने भूभलाकर कहा--मैं तुमसे दलील करने नहीं आया हूँ, 
सरकारी हुव्म की तामील करने आया हूँ । 
सूरवास-- हुजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सके। मगर मुझे 
उजाड़िए मत, बाप-दादों की निशानी यही भ्ोंपड़ी रह गई है, इसे बनी रहने . 
दीजिए । 
राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामी से घण्ठों 
बाद-विवाद करते ? उन्होंने दूसरे आदमी को बुलाने का हुक्म दिया। 
इन्द्रदत्त ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं लेता, . 
तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से धक्के देकर हटवा न दें। धीरे से 
उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए और बोले -- सूरे, है तो अन्याय; मगर क्या 
करोगे, झोपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी। जो कुछ मिलता है, ले लो। राजा साहब 
की बदनामी का डर है, नहीं तो मैं तुमसे लेने को व कहता । ! 
कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया। ऐसे अवसरों पर लोगों की. 
उत्सुकता बढ़ी हुई होती है । क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? क्या जवाब दिया ? सभी 
इन भ्रइनों के जिज्ञासु होते हैं। सुरदास ने सजल नेत्रों से ताकते हुए आवेश-कंपित | 
कंठ से कहा--भैया, तुम भी कहते हो कि रुपया ले लो ! मुझे तो इस पुतलीधर 
से पीस डाला। बाप-दादों की निशानी दस बीघे जमीन थी, वह पहले ही निकल 
गईं, अब यह झोपड़ी भी छीवी जा रही है। संसार इसी माया-मोह का नाम है। 
जब इससे मुक्त ही जाऊंगा, तो फोंपड़ी में रहने व आऊँगा। लेकिन जब' तक 
जीता रहूंगा, अपना घर मुझसे न छोड़ा जाएगा। अपना घर है, नहीं देते। हाँ, 
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जबरदस्ती जो चाहे, ले लि। ४५» 4 
इन्द्रदत्त-- जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है ! कानून के अनुसार ही ये 
मकान खाली कराये जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी सरकारी 
काम के लिए जो मकान या ज़मीन चाहे, ले ले। 
ु सूरदास--होगा कानूत, मैं तो एक धरम का कानून जानता हूँ । इस तरह- 
जबरदस्ती करने के लिए जो कानून चाहे, बना लो। यहाँ कोई सरकार का हाथ 
पकड़ने वाला तो है नहीं। उसके सलाहकार भी तो सेठ-महाजन ही हैं । 

: इन्द्रदत्त ने राजा साहब के पास जाकर कहा--आप अंधे का मुआमला आज 
स्थगित कर दें, तो अच्छा हो | गेंवार आदमी, बात नहीं समझता, बस अपनी ही 
गये जाता है। ह 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्रों से देखकर कहा--गेवार नहीं है, छठा हुआ 
बदमाश है| हमें और तुम्हें, दोनों ही को कानून पढ़ा सकता है। है भिखारी, मगर 
टर्रा। मैं इसका झोंपड़ा गिरवाये देता हूँ । | 
... इस वाक्य के अन्तिम शब्द सूरदास के कानों में पड़ गए । बोला--भों पड़ा 
क्यों गिरवाइएगा ? इससे तो यही अच्छा कि मुझे ही गोली मरवा दीजिए।... 
यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया । राजा साहब को 
उसकी घृष्टता पर क्रोध आ गया। ऐद्वर्य अपने को बड़ी मुश्किल से भूलता है, 
विशेषत: जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाए। माहिरअली को बुला- 
कर कहा---इसकी रोंपड़ी अभी गिरा दो । 
दारोगा माहिरअली चले, नि शस्त्र पुलिस और सशस्त्र पुलिस और मजदूरों 
का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर घावा करने जा रहे हैं। उनके 
पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला । राजा ने इन आदमियों के तेवर देखे, 
तो होश उड़ गए। उपद्रव की आशंका हुईं। भोंपड़े को गिराना इतना सरल न 
प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने समझा था। पछताये कि मैंने व्यर्थ माहिरअली को 
यह हुक्म दिया। जब मुहल्ला मंदान हो जाता, तो भोपड़ा आप-ही-आप 
उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत तो है नहीं कि अकेला उसमें पड़ा रहता। मैंने 
चिउटी को तलवार से मारने की चेष्ठा की ! माहिरअली क्रोधी आदमी है, और 
इन आदमियों के रुख भी बदले हुए हैं। जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, 
मौत पर हँसती है। कहीं माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निस्‍्संदेह उपद्रव हो 
'जाएगा। इसका सारा इलजाम मेरे सिर जाएगा। यह अंधघा आप तो डूवा ही हुआ 
है, मुझे भी ड्बोये देता है | बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। लेकिन इस समय 
'बह हाकिम की हैसियत में थे । हुक्म को वापस न ले सकते थे । सरकार की आवर 
में बढ़ा लगने से कहीं ज्यादा भय अपनी आवबरू में बट्टा लगने का था। अब यही 
. एक उपाय था कि जनता को झोंपड़े की ओर न जाने दिया जाए। सुपरिटेंडेंट 
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पुतलीघर के मजूरों के लिए घर बनेंगे।. बर्नेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा होगा 
कि घर छोड़कर निकल जाऊं ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को होगा। परजा ' 
की तो बरबादी ही है । ऐसे काम के लिए मैं अपना भझोंपड़ा न छोड़ गा । हाँ, कोई 
घरम का काम होता, तो सबसे पहले में अपना भोंपड़ा दे देता । इस तरह जब र- 
दस्ती करने का आपको अख्तियार है, सिपाहियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते 
कितनी देर लगती है ? पर यह न्याय नहीं है। प्ुरामे जमाने में एक राजा अपना 
बगीचा बनवाने लगा, तो एक बुढ़िया की फोंपड़ी बीच में पड़ गई । राजा ने उसे 
बुलाकर कहा, तू यह भोपड़ी मुभे दे दे, जितने रुपये कह, ठुे दे दूं, जहाँ कह, 
तेरे लिए घर बनवा दूं ! बुढ़िया ने कहा, मेरा कोंपड़ा रहने दीजिएं। जब दुनिया 
देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में . बुढ़िया की भोंपड़ी है, तो आपके धरम 
और न्याय की बड़ाई करेगी । बगीचे को दीवार दस-पाँच हाथ टेढ़ी हो जाएगी, 
पर इससे आपका नाम सदा के लिए अमर हो जाएगा । राजा ने बुढ़िया की फोंपड़ी 
छोड़ दी। सरकार का घरम परजा को पालना है कि उसका घर उजाड़ता, 
उसको बरबाद करना ? | 
राजा साहव ने भूभलाकर कहा--मैं तुमसे दलील करने नहीं आया हें, 
सरकारी हुवम की तामील करने भाया हूँ। 
सूरदास-- हुजूर, मेरी मजाल हैँ कि आपसे दलील कर सकूँं। मगर मुझे 
उजाडिए मत, वाप-दादों की निशानी यही भोंपड़ी रह गई है, इसे बनी रहने 
दीजिए । 
राजा साहब को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामी से घण्टों 
वाद-विधाद करते ? उन्होंने दुसरे आदमी को बुलाने का हुक्म दिया | 
इन्द्रदत ने देखा कि सूरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं लेता, 
तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से धक्के देकर हटवा न दें। धीरे से 
उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए और बोले -- सूरे, है तो अन्याय; मगर क्‍या 
करोगे, फोंपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी। जो कुछ मिलता है, ले लो। राजा साहब 
की बदनामी का डर है, नहीं तो मैं तुमसे लेने को न कहता । 
कई आदमियों ने इन लोगों को घेर लिया। ऐसे अवसरों 'पर लोगों की 
उत्सुकता बढ़ी हुई होती है । क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? क्या जवाब दिया ? सभी 
इन प्रश्नों के जिज्ञासु होते हैं। सूरदास ने सजल नेत्रों से ताकते हुए आवेशे-कंपित 
कंठ से कहा--भैया, तुम भी कहते हो कि रुपया ले लो ! मुझे तो इस पुतलीघर 
ने पीस डाला। बाप-दादों की निशानी दस बीघे ज़मीन थी, वह पहले ही निकल, 
गईं, अब यह भोंपड़ी भी छीनी जा रही है। संसार इसी माया-मोह का नाम है। 
जब इससे मुक्त हो जाऊंगा, तो फोंपड़ी में रहनेन आऊँगा। लेकित जब' तक 
जीता रहूंगा, अपना घर मुभसें न छोड़ा जाएगा। अपना घर है, नहीं देते। हाँ 
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जबरदस्ती जो चाहे, ले ले । ५ ा 

इन्द्रवत्त--जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है ! कानून के अनुसार ही ये 
मकान खाली कराये जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी सरकारी 
काम के लिए जो मकान या ज़मीन चाहे, ले ले। ह ह 
| सूरदास--होगा कानून, मैं तो एक घरम का कानून जानता हूँ । इस तरह- 

जबरदस्ती करने के लिए जो कानून चाहे, बना लो । यहाँ कोई सरकार का हाथ 

पकड़ने वाला तो है नहीं। उसके सलाहकार भी तो सेठ-महाजन ही हैं। 

इन्द्रदत्त ने राजा साहेब के पास जाकर कहा--आप अंधे का मुआमला आज 
स्थगित कर दें, तो अच्छा हो। गेवार आदमी; बात नहीं समझता, बस अपनी ही 
गाये जाता है। । 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्रों से देखकर कहा--गंवार नहीं है, छठा हुआ 
बदमाश है| हमें और तुम्हें, दोनों ही को कानून पढ़ा सकता है। है भिखारी, मगर 
टर्रा। मैं इसका फोंपड़ा गिरवाये देता हूँ । 

इस वाक्य के अन्तिम शब्द सूरदास के कानों में पड़ गए । बोला--भों पड़ा 
क्यों गिरवाइएगा ? इससे तो यही अच्छा कि मुझे ही गोली मरवा दीजिए।... 

यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा साहब को 
उसकी धृष्टता पर क्रोध आ गया। ऐद्वय अपने को बड़ी मुहिकल से भूलता है, 
विशेषत: जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाए। माहिरअली को बुला- 
कर कहा---इसकी भोंपड़ी अभी गिरा दो । 

दारोगा माहिरअली चले, नि शस्त्र पुलिस और सशस्त्र पुलिस और मजदूरों 
का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर धावा करने जा रहे हैं। उतके 
पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन आदमियों के तेवर देखे, 
तो होश उड़ गए। उपद्रव की आशंका हुई। भोंपड़े को गिराना इतना सरल न 
प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने समझा था। पछताये कि मैंने व्यर्थ माहिरअली को 
यह हुक्म दिया। जब मुहल्ला मैदान हो जाता, तो कोपड़ा आप-ही-आप 
उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत तो है नहीं कि अकेला उसमें पड़ा रहता। मैंने 
चिउटी को तलवार से मारने की चेष्टा की ! माहिरअली क्रोधी आदमी है, और 
इन आदमियों के रुख भी बदले हुए हैं। जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, 
मौत पर हँसती है। कहीं माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निस्संदेह उपद्रव हो 
जाएगा। इसका सारा इलजाम मेरे सिर जाएगा । यह भंघा आप तो डूबा ही हुआ 
है, मुर्भे भी ड्बोये देता है । बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। लेकित इस समय 
बह हाकिम की हैसियत में थे । हुक्स को वापस न ले सकते थे । सरकार की आबह 
में बढ़ा लगने से कहीं ज्यादा भय अपनी आबरू में बट्टा लगने का था। अब यही 
: एक उपाय था कि जनता को भोंपड़े की ओर न जाने दिया जाए। सुपपरिटेडेंट 
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पुतलीधघर के मजूरों के लिए घर वरनेंगे। व्नेंगे, तो उससे मेरा क्या फायदा होगा 
कि घर छोड़कर निकल जाऊँ ! जो कुछ फायदा होगा, साहब को होगा । परजा 
की तो बरबादी ही है। ऐसे काम के लिए मैं अपना भोंपड़ा न छोड़ गा। हाँ, कोई 
धरम का काम होता, तो सबसे पहले मैं अपना भोंपड़ा दे देता । इस तरह जब र- 
दस्ती करने का आपको अख्तियार है, सिपाहियों को हुक्म दे दें, फूस में आग लगते 
कितनी देर लगती है ? पर यह न्याय नहीं है। पुराने जमाने में एक रांजां अपना 
बगीचा बनवाने लगा, तो एक बुढ़िया की श्लोंपड़ी बीच में पड़ गई । राजा ने उसे 
बुलाकर कहा, तृ यह भोंपड़ी मुझे दे दे, जितने रुपये कह, तुझे दे दूं, जहाँ कह, 
तेरे लिए घर बनवा दं | बुढ़िया ने कहा, मेरा फोंपड़ा रहने दीजिए । जब दुनिया 
देखेगी कि आपके बगीचे के एक कोने में . बुढ़िया की मोंपड़ी है, तो आपके धरम. 
और न्याय की बड़ाई करेगी। बगीचे की दीवार दस-पाँच हाथ टेढ़ी हो जाएगी, 
पर इससे आपका नाम सदा के लिए अमर हो जाएगा । राजा ने बुढ़ियः की झोपड़ी 
छोड़ दी। सरकार का घरम परजा को पालना है कि उसका घर उजाड़ना, 
उसको बरबाद करना ? श | 

राजा साहब ने भूकलाकर कहा--मैं तुमसे दलील करने नहीं आया हूँ, 
सरकारी हुक्म की तामील करने आया हूँ । 

सुरदास-- हुजूर, मेरी मजाल है कि आपसे दलील कर सक। मगर मुझे 
मद मत, बाप-दादों की निशानी यही भोंपड़ी रह गई है, इसे बनी रहने 

दीजिए । 

राजा साहव को इतना अवकाश कहाँ था कि एक-एक असामी से घण्टों 
वाद-विवाद करते ? उन्होंने दूसरे आदमी को बुलाने का हुक्म दिया। 

इन्द्रदत्त ने देखा कि सुरदास अब भी वहीं खड़ा है, हटने का नाम नहीं लेता, 
तो डरे कि राजा साहब कहीं उसे सिपाहियों से घक्के देकर हटवा न दें। धीरे से 
उसका हाथ पकड़कर अलग ले गए और बोले -- सूरे, है तो अन्याय; मगर क्या 
करोगे, झोपड़ी तो छोड़नी ही पड़ेगी। जो कुछ मिलता है, ले लो। राजा साहब 
की बदनामी का डर है, नहीं तो मैं तुमसे लेने को न कहता । 

कई आदमियीं ने इन लोगों को घेर लिया। ऐसे अवसरों पर लोगों की 
उत्सुकता बढ़ी हुई होती है । क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? क्या जवाब दिया ? सभी 
इन प्रदनों के जिज्ञासु होते हैं। सूरदास ने सजल नेत्रों से ताकते हुए आवेश-कंपित 
कंठ से कहा--भैया, तुम भी कहते हो कि रुपया ले लो ! मुझे तो इस पुतलीधर 
ने पीस डाला | बाप-दादों की निशानी दस बीघे ज़मीन थी, वह पहले ही निकल 
गई, भव यह झोपड़ी भी छीवी जा रही है। संसार इसी माया-मोह का नाम है। 
जब इससे मुक्त हो जाऊंगा, तो भोंपड़ी में रहने न आऊँगा। लेकिन जब तेक 
जीता रहूंगा, अपना घर मुकसे न छोड़ा जाएगा। अपना घर है, नहीं देते। हाँ, 
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जबरदस्ती जो चाहे, ले ले । | , 5 हक 
' इन्द्रकत्त--जबरदस्ती कोई नहीं कर रहा है ! कानून के अनुसार ही 
मकान खाली कराये जा रहे हैं। सरकार को अधिकार है कि वह किसी सरकारी 
काम के लिए जो मकान या ज़मीन चाहे, ले ले । 
...._ पूरदास--होगा कानून, मैं तो एक धरम का कानून जानता हूँ । इस तरह- 
जबरदस्ती करने के लिए जो कानून चाहे, बता लो। यहाँ कोई सरकार का हाथ. 

पकड़ने वाला तो है नहीं। उसके सलाहकार भी तो सेठ-महाजन ही हैं। 

इन्द्रदत्त ने राजा साहब के पास जाकर कहा---आप अंधे का मुआमला आज 
स्थग्रित कर दें, तो अच्छा हो । गेवार आदमी; बात नहीं समझता, बस अपनी ही 
गाये जाता है। 

राजा ने सूरदास को कुपित नेत्रों से देखकर कहा--गँवार नहीं है, छटा हुआ 
बदमाश है । हमें और तुम्हें, दोनों ही को कानून पढ़ा सकता है। है भिखारी, मगर 
टर्र। मैं इसका भोंपड़ा गिरवाये देता हूँ । 

इस वाक्य के अन्तिम शब्द सूरदास के कानों में पड़ गए । बोला--भोंपड़ा 
क्यों गिरवाइएगा ? इससे तो यही अच्छा कि मुझे ही गोली मरवा दीजिए ।... 

यह कहकर सूरदास लाठी टेकता हुआ वहाँ से चला गया। राजा साहब को 
' उसकी धृष्टता पर क्रोध आ गया । ऐश्वर्य अपने को बड़ी मुश्किल से भूलता है, 
विशेषत: जब दूसरों के सामने उसका अपमान किया जाए। माहिरअली को बुला- 
कर कहा--इसकी भोंपड़ी अभी गिरा दो । 

दारोगा माहिरअली चले, नि शस्त्र पुलिस और सशस्त्र पुलिस और मजदूरों 
का एक दल उनके साथ चला, मानो किसी किले पर धावा करने जा रहे हैं। उनके 
पीछे-पीछे जनता का एक समूह भी चला। राजा ने इन आदमियों के तेवर देखे, 
तो होश उड़ गए। उपद्रव की आशंका हुई। भोंपड़े को गिराना इतना सरल न 
प्रतीत हुआ, जितना उन्होंने समझा था। पछताये कि मैंने व्यर्थ माहिरअली को 
यह हुक्म दिया। जब मुहल्ला मंदान हो जाता, तो झोपड़ा आप-ही-आप 
उजड़ जाता, सूरदास कोई भूत तो है नहीं कि अकेला उसमें पड़ा रहता। मैंने 
चिउदी को तलवार से मारने की चेष्ठा की ! माहिरअली क्रोधी आदमी है, और 
इन आदमियों के रुख भी बदले हुए हैं। जनता क्रोध में अपने को भूल जाती है, 
मौत पर हँसती है। कहीं माहिरअली उतावली कर बैठा, तो निस्संदेह उपद्रव हो 
'जाएगा। इसका सारा इलजाम मेरे सिर जाएगा। यह अंधा आप तो डूबा ही हुआ 
है, मुझे भी ड्बोये देता है । बुरी तरह मेरे पीछे पड़ा हुआ है। लेकिन इस समय 
वह हाकिम की हैसियत में थे । हुक्म को वापस न ले सकते थे । सरकार की आवरू 
में बढ़ा लगने से कहीं ज्यादा भय अपनी आबरू में बद्ठा लगने का था। अब यही 
एक उपाय था कि जनता को फोंपड़े की ओर न जाने दिया जाए। सूर्परिटेंडेंट 
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अभी-अभी मिल से लौटा था, और घोड़े पर सवार सिगार पी रहा था कि राजा 
साहब ने जाकर उससे कहा---इन आदमियों को रोकना चाहिए ।| 
उसमे कहा---जाने दीजिए, कोई हरज नहीं, शिकार होगा । 
भीषण हत्या होगी। 
हम इसके लिए तैयार हैं। 
विनय के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था।न आगे जाते बनता था, न पीछे । 
घोर आत्मवेदना का अनुभव करते हुए बोले--ंद्र, मैं बड़े संकट में हूँ ।/ 
इंद्रदत ने कहा--इसमें क्या संदेह है । . 
“जनता को काबू में रखना कटिन है। 
आप जाइए, मैं देख लंगा । आपका यहाँ रहना उचित नहीं । 
'तुम अकेले हो जाओगे !' 
'कोई चिता नहीं ।' 
तुम भी मेरे साथ क्यों नहीं चलते ? अब हम यहाँ रहकर क्या कर लेंगे, हम 
अपने कत्तेब्य का पालन कर चुके । 
आप जाइए। आपको जो संकट है,वह मुझे नहीं । मुझे अपने किसी -आत्मीय 
के मान-अपमान का कम भय नहीं । 
विनय वहीं अश्ांत और निश्चल' खड़े रहे, या यों कहीं - कि गड़े रहे, मानो 
कोई स्त्री घर से निकाल दी गई हो | इंद्रदत्त उन्हें वहीं छोड़कर आगे बढ़े, तो जन 
समूह उसी गली के मोड़ पर रुका हुआ था, जो सूरदास के झोंपड़े की ओर जाती 
थी। गली के द्वार पर पाँच सिपाही संगीनें चढ़ाये खड़े थे। एक कदम आगे 
हे संगीन की नोक को छाती पर लेना था। संगीनों की दीवार सामने खड़ी 
थी। 
इंद्रदतत ने एक कुएँ की जगत पर खड़े होकर उच्च स्वर से कहा --भाइयो 
सोच लो, तुम लोग क्या चाहते हो ? क्या इस झोपड़ी के लिए पुलिप्त से लड़ोगे ? 
अपना और अपने भाइयों का रक्त बहाओगे ? इन दामों यह भोंपड़ी बहुत मेंहगी 
है। अगर उसे बचाना चाहते हो, तो इन आदमियों ही से विनय करो, जो इस 
वक्‍त वरदी पहने, संगीनें चढ़ाये, यम॒दूत हुए तुम्हारे सामने खड़े हैं। और यद्यपि 
प्रकट रूप से वे तुम्हारे शत्र्‌ हैं, पर उनमें एक भी ऐसा न होगा, जिसका हृदय 
तुम्हारे साथ न हो, जो एक असहाय, दुर्बल, अंधे की क्लोंपड़ी गिराने में अपनी 
दिलचस्पी समझता हो । इनमें सभी भले आदमी हैं, जिनके बाल-बच्चे हैं, जो 
थोड़े वेतन पर तुम्हारे जान-माल की रक्षा करने के लिए घर से आये हैं। 
धि एक आदमी-- हमारे जान-माल की रक्षा करते हैं, या सरकार के रौब-दाव 
की! 
इंद्रदत--- एक ही बात है। तुम्हारे जान-माल (की रक्षा के लिए सरकार के 
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रोब-दाब की रक्षा करनी परमावश्यक है। इन्हें जो वेतन मिल 8, वह ए 
भजर से भी कम है, ****** कह है | 4 हे शाह तह 3 
एक प्रश्न--बग्धी-इक्केवालों से पैसे नहीं लेते ? 
दूसरा प्रश्त---चोरियाँ नहीं कराते ? जुआ नहीं खेलाते ? घूस नहीं खाते ? 
इन्द्रदत्त---यह सब इसलिए होता है कि वेततव जितना मिलना चाहिए, 
उतना नहीं मिलता । ये भी हमारी और तुम्हारी भाँति मनुष्य हैं, इनमें भी दया 
' और विवेक है, ये भी दुर्बलों पर हाथ उठाना नीचता समभते हैं। जो कुछ करते 
हैं, मजबूर होकर । इन्हीं से कहो, बंधे पर तरस खाएँ, उसकी भोंपड़ी वचाएँ | 
( 8 यों से) क्‍यों मित्रो, तुमसे इस दया की आशा रखें ? इन मनुष्यों पर क्या 
करोगे ? 
इंद्रदत्त ने एक ओर जनता के मन में सिपाहियों के प्रति सहानुभूति उत्पन्न 
करने की चेष्टा की और दूसरी ओर सिपाहियों की मनोगत दशा को जागृत करने 
की | हवलदार संगीनों के पीछे खड़ा था । बोला-- हमारी रोजी वचाकर और जो 
चाहे कीजिए । इधर से न जाइए । ग 
इंद्रदत्त--तो रोजी के लिए इतने प्राणियों का सर्वनाश कर दोगे ? ये वेचारे 
भी तो एक दीन की रक्षा करने भाये हैं।जो ईश्वर यहाँ तुम्हारा पालन करता 
वह क्या किसी दूसरी जगह तुम्हें भूखों मारेगा ? अरे ! यह कौन पत्थर फेंकता 
है ? याद रखो, तुम लोग न्याय की रक्षा करने आये हो, बलवा करने नहीं । ऐसे 
नीच आधातों से अपने को कलंकित न करो। मत हाथ उठाओ, अगर तुम्हारे 
ऊपर गोलियों की बाढ़ भी चले'**। 
इंद्रदत्त को कुछ कहने का अवसर न मिला । 'सूर्पारिटेंडेंट ने गली के मोड़ पर 
आदमियों का जमाव देखा, तो घोड़ा दौड़ाता उधर चला। इंद्रदत्त की आवाज 
कानों में पड़ी, तो डॉटकर बोला---हटा दो इसको। इन सब आदमियों को अभी 
सामने से हटा दो । तुम सब आदमी अभी हट जाओ, नहीं हम गोली मार देगा । 
समूह जौ-भर भी न हटा । 
'अभी हट जाओ, नहीं हम फायर कर देगा ।' 
कोई आदमी अपनी जगह से न हिला । 
. सुपरिटेंडेंट ने तीसरी बार आदमियों को हट जाने की आज्ञा दी । 
समूह शांत, गंभीर स्थिर रहा । 
फायर करने की आज्ञा हुई, सिपाहियों ने वंदूकें हाथ में लीं। इतने में राजा 
साहव बदहवास आकर बोले---.907 0008 ७४८४ (7. 870७7, शए876 )९. 
लेकिन हुक्म हो चुका था। वाढ़ चली, बंदूकों के मुंह से धुआँ निकला, घाँय-धाँय 
की रोमांचकारी ध्वति निकली और कई चक्कर खाकर गिर पड़े। समूह की 
ओर से पत्थरों की.बीौछार होने लगी । दो-चार टहनियां गिर पड़ी थीं, किन्तु वृक्ष 
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अभी तक खड़ा था। - | । छा 
फिर बंदूर्के चलने की आज्ञा हुई। राजा साहब ने अबकी बहुत ग्रिड़गिड़ाकर 
कहा ७7, 0ए॥, [656 ड08 47०8 'छॉंशणा)8ह एए कध्वा। | किन्तु आज्ञा 
मिल चुकी थी, दूसरी वाढ़ चली, -फिरं कई. आदमी गिर पड़े | डालियाँ गिरीं, 
लेकिन वृक्ष स्थिर खड़ा रहा । | - के 
त्तीसरी बार फायर करने की आज्ञा दी गईं। राजा साहव ने सजल-तयन 
होकर व्यथित कंठ से कहा--५7. 80ए9॥, 70एछ7ें क्वा] 0006 णि [| बाढ़ 
चली; कई आदमी गिरे और उनके साथ इन्द्रदत्त भी गिरे। गोली वक्षःस्थल को 
चीरती हुईं पार हो गई थी। वृक्ष का तना गिर गंया ! | 
समूह में भगदड़ पड़ गई । लोग गिरते-पड़ते, एक-दूसरे को कुचलते, भाग खड़े 
हुए। कोई किसी पेड़ की आड़ में छिपा, कोई-किसी घर में घुस गया, कोई राड़क 
के किनारे की खाइयों में जा बैठा; पंर अधिकांश लोग वहाँ से हटकर सड़क पर 
था खड़े हुए । न 
नायकराम ने विनयसिंह से कहा--भैया, क्या खड़े, हो, इनच्द्रदत्त को गोली 
लग गईं ! 
विनय अभी तक उदासीन-भाव से खड़े थे। यह खबर पाते ही गोली-सी लग 
गई। बेतहाशा दौड़े, और संगीनों के सामने, गली के द्वार पर आकर खड़े हो गए। 
उन्हें देखते ही भागनेवाले संभल गए; जो छिपे बैठे थे, निकल पड़े । जब ऐसे-ऐसे 
“लोग मरने को तैयार है, जिनके लिए संसार में सुख-ही-सुख है, तो फिर हम किस 
'मरिनती में हैं। यह विचार लोगों के मन में उठा । गिरती हुई दीवार फिर खड़ी हो 
गई सुपरिटेंडेंट ने दाँत पीसकर चौथी बार फायर का हुक्म दिया। लेकिन यह 
क्या ? कोई सिपाही बंदूक नहीं चलाता, हवलदार ने बंदूक जमीन पर पटक दी, 
सिपाहियों ने भी उसके साथ ही अपनी-अपनी बंदूर्के रख दीं। हवलदार बोला--- 
हुजूर को अख्तियार है, जो चाहें करें; लेकिन अब हम लोग गोली नहीं चला 
सकते । हम भी मनुष्य हैं, हत्यारे नहीं । 
न्लॉउन--कोर्ट मार्शल होगा । 
हवलदार - हो जाए। 
ब्रॉउन--नमकहराम लोग । 
हवलदार--अपने भाइयों का गला काटने के लिए नहीं, उनकी रक्षा करने 
के लिए नौकरी की थी । ' 
यह कहकर सब-के-सब पीछे की ओर फिर गये, और सूरदास के फ्रोंपड़े की 
तरफ चले । उनके साथ ही कई हजार आदमी जय-जयकार करते हुए चले | विनय 
उनके आगे-आगे थे। राजा साहब ओर ब्रॉउन, दोनों खोये हुए-से खड़े थे। उनकी 
आँखों के सामने एक ऐसी घठना घटित हो रही थी, जो पुलिस के इतिहास में एक 
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नूतन युग की सूचना दे रही थी, जो परंपरा के विरुद्ध, मानव-प्रकृति के विरुद्ध, 
नीति के विरुद्ध थी। सरकार के वे पुराने सेवक, जिनमें से कितनों ही ने अपने 
जीवन का अधिकांश प्रजा का दमन करने ही में व्यतीत किया था, यों अकड़ते हुए 
“चले जाएँ ! अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राणों को भी समपित करने को तैयार हो 
जाएँ। राजा साहब अब तक उत्तरदायित्व के भार से काँप रहे थे, अब यह भय 
हुआ कि कहीं ये लोग मुझ पर टूट न पड़ें । ब्रॉउन तो घोड़े पर सवार आदमियों को 
हंटर मार-मारकर भगाने की चेष्टा कर रहा था और राजा साहब अपने लिए 
छिपने की कोई जगह तलाश कर रहे थे, लेकिन किसी ने उनकी तरफ ताका भी 
नहीं। सब-के-सब विजय-घोष करते-हुए, तरल बेगसे सूरदास की कोंपड़ी की ओर 
दौड़े चले जाते थे। वहाँ पहुंचकर देखा, तो भोंपड़े के चारों तरफ सैकड़ों आदमी 
खड़े थे। माहिरअली अपने आदमियों के साथ नीम के वृक्ष के नीचे खड़े नयी 
सशस्त्र पुलिस की प्रतीक्षा कर रहे थे, हिम्मत न. पड़ती थी कि इस व्यूह को चीर- 
कर भोंपड़े के पास जाएं । सबके आगे नायकराम कंधे पर लट॒ठ रखे खड़े थे । इस 
व्यूह के मध्य में, फोंपड़े के द्वार पर, सूरदास सिर भुकाए बैठा हुआ था, मानो थैयें, 
आत्मबल ओर शांत तेज की सजीव मूर्ति हो। ह 

विनय को देखते ही नायकराम आकर बोला--भैया, तुम अब कुछ चिता मत 
करो ! मैं यहाँ संभाल लूंगा । इधर महीनों से सूरदास से मेरी अनवन थी, बोल- 
चाल तक बंद था, पर आज उसका जीवट-जिगर देखकर दंग हो गया। एक अंधे 
अपाहिज में यह हियाब ! हम लोग देखने ही को मिट्टी का यह बोक लादे हुए 

। 


विनय---इन्द्रदत्त का मरना गजब हो गया । 

नायकराम-- मैया, दिल न छोटा करो, भगवान्‌ की यही इच्छा होगी । 

विनय--कितनी वी र-मृत्यु पायी है ! 

नायकराम--मैं तो खड़ा देखता ही था, माथे पर सिकन तक नहीं आयी। 

विनय--मुझे क्या मालूम था कि आज यह नौबत आएगी, नहीं पहले खुद 
जाता । वह अकेले सेवा-दल का काम सँभाल सकते थे, मैं नहीं संभाल सकता । 
कितना सहासमुख था । कठिनाइयों को तो ध्यान में ही न लाते थे, भाग में कूदने 
के लिए तैयार रहते थे । कुशल यही है कि अभी विवाह नहीं हुआ था । 5 

नायकराम--घरवाले कितना जोर देते रहे, पर इन्होंने एक बार नहीं करके 
फिरहाँच की । 

विनय--एकं युवती के प्राण बच गए। 

नायकराम--कहाँ की बात भैया, ब्याह हो गया होता, तो वह इस तरह 
बेघड़क गोलियों के सामने जाते ही न । बेचारे माता-पिता का क्या हाल होगा ! 

विनय---रो-रोकर मर जायेंगे और क्‍या | 
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नायकराम---इतना अच्छा है कि कई भाई हैं, ओर घर के पोढ़े हैं।  -- 

विनय-- देखो, इन सिपाहियों की क्‍या ग्रति होती है। कल तक फौज था 
जायगी । इन गरीबों की भी कुछ फिक्र करनी चाहिए। 

जायकराम--क्या फिकिर करोगे भैया ? -उनका.कोर्टमार्ग ल होगा। भागकर 
कहाँ जायेंगे ? 

विनय---यही तो उनसे कहना है कि भागें नहीं, जो कुछ किया है, उसका यश 
लेने से न डरें। हवलदार को फाँसी हो जाएगी । 

यह कहते हुए दोनों आदमी भोंपड़े के पास आये, तो हवलदार बोला---कुँवर 
साहब, मेरा तो कोर्टमाशल होगा ही, मेरे वाल-बच्चों की खबर लीजिएगा। यह 
कहते-कहते वह धाड़ मार-मार रोने लगा। 

बहुत-से आदमी जमा हो गए और कहने लगे--कुँवर साहब, चंदा खोल 
दोजिए | हवलदार | तुम सच्चे सूरमा ही, जो निर्बलों पर हाथ नहीं उठाते । 

विनय-- हवलदार, हमसे जो कुछ हो सकेगा, वह उठा न रखेंगे । आज तुमने 
हमारे मुख की लाली रख ली । 

हवलदार--कैवर साहब, मरने-जीने की चिता नहीं, मरना तो एक दिन 
होगा ही, अपने भाइयों की सेवा करते हुए मारे जाने से बढ़कर और कौन मौत 
होगी ? घन्य है आपको, जो सुख-विलास त्यागरे हुए अभागों की रक्षा कर रहे हैं। 

विनय--तुम्हारे साथ के जो आदमी नौकरी चाहें, उन्हें हमारे यहाँ जगह 
मिल सकती है। 

हवलदार--देखिए, कौन बचता है और कौन मरता है। 

राजा साहब ने अवसर पाया, तो मोटर पर बठकर हवा हो गए । मि० ब्रॉउन 
सैनिक सहायता के विषय में जिलाधीश से परामर्श करने चले गये। माहिरअली 
और उनके सिपाही वहाँ जमे रहे । अंधेरा हो गया था, जनता भी एक-एक करके 
जाने लगी। सहसा सूरदास आकर बोला--कुँवरजी कहां हैं ? धर्मावतार, हाथ- 
भर जमीन के लिए क्यों इतना भ्रंफट करते हो ? मेरे कारन आज इतने आदमियों 
की जान गयी । मैं कया जानता था कि राई का परबत हो जाएगा, नहीं तो अपने 
हाथों से इस झोपड़े में आग लगा देता और मह में कालिख लगाकर कहीं निकल 
जाता। मुझे वया करना था, जहाँ माँगता, वही पड़ा रहता। भैया, मुझसे यह नहीं 
देखा जाता कि मेरी झोपड़ी के पीछे कितने ही घर उजड़ जाएँ। जब मर जाऊं, 
तो जो जी में आये, करना । 

विनय--तुम्हारी मोंपड़ी नहीं, यह हमारा जातीय मंदिर है ! हम इस पर 
फावड़े चलते देखकर शांत नहीं बैठे रह सकते । 

सूरदास--पहले मेरी देह पर फावड़ा चल चुकेगा, तव घर पर फावड़ा 
चलेगा । 
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विनय---और अगर आग लगा दें ? दि 
सूरदास--तब तो मेरी चिता बनी-बनायी है। भैया, मैं तुमसे और सब भाइयों 
से हाथ जोड़कर कहता हूँ कि अगर मेरे कारन किसी माँ की गोद सूनी हुई या मेरी 
कोई बहन विधवा हुई, तो मैं इस भोंपड़ी में आग लगाकर जल मरूंगा। 
विनय ने नायकराम से कहा--अब ? 
नायकराम--वात का धनी है; जो कहेगा, जरूर करेगा । 
विनय--तो फिर अभी इसी तरह चलने दो। देखो, उधर से कल क्या ग्रुल 
खिलता है। उनका इरादा देखकर हम लोग सोचेंगे, हमें क्या करना चाहिए। भव 
चलो, अपने वीरों की सद्‌गति करें। ये हमारे कौमी शहीद हैं, इनका जनाजा धूप 
'से निकलना चाहिए। ह हि 
नो बजते-बजते नौ अधियाँ निकलीं और तीन जनाजे ! आगे-आगे इंद्रदत्त की 
अर्थी थी, पीछे-पीछे अन्य वीरों की । जनाजे कबरिस्तान की तरफ गये । अथियों' 
के पीछे काई दस हजार आदमी नंगे पाँव, सिर भुकाये, चले जाते थे। पग-पग 
"पर समूह बढ़ता जाता था । चारों ओर से लोग दौड़े चले 2 थे । लेकिन किसी 
के मुख पर शोक या वेदना का चिह्न न था, न किसी आँख में आँसू थे, न किसी 
कंठ से आरत्तनाद की ध्वनि निकलती थी। इसके प्रतिकूल लोगों के हृदय गे से 
फूले हुए थे, आँखों में स्वदेशाभिमान का मद भरा हुआ था | यदि इस समय रास्ते 
में तोप चढ़ा दी जातीं, तो भी जनता के कदम पीछे न हटते । न कहीं शोक-ध्वनि 
थी, न विजयनाद था, अलौकिक निःस्तब्घता थी--भावमयी, प्रवाहमयी, उल्लास- 
सयी ! हे 
रास्ते में राजा महेन्द्रकुमार का भवन मिला। राजा साहब छत वर खड़े यह 
दृश्य देख रहे थे। द्वार पर सशस्त्र रक्षकों का एक दल संगीन चढ़ाये खड़ा था। 
ज्यों ही अरथियाँ उनके द्वार के सामने से निकली, एक रमणी अंदर से निकलकर 
जन-प्रवाह में मिल गई। यह इंढु थी । उस पर किसी की निगाह न पड़ी। उसके 
हाथों में गुलाब के फूलों की एक माला थी. जो उसने स्वयं गूंथी थी । रे वह यह हार 
लिये हुए आगे बढ़ी और इंद्रदत्त की अर्थी के पास जाकर * है बिढ़ुओं के साथ उप 
. पर चढ़ा दिया | विनय ते देख लिया पक | न उनकी ओर जल- 
रित लोचसों से देखा, और कुछ न बोली, कुछ वौल न सक 
) गंगे ! ऐसा दागी वय कदाचित्‌ तुम्हारी आँखों ने भी न देखा पर ४ 
तुमने बड़े-बड़े वीरों को भस्म का ढेर होते देखा है, जी शैरों का मुह का पर माद 
- बड़े-बड़े प्रतापी भूषति तुम्हारी आँखों के सामने राख में मिल गए, जिनके सिंहने 
- से दिकपाल थरति थे, बड़े-बड़े प्रमुत्वशाली योद्धा यहाँ चिंतारिन में सना ६ 
कोई यज्ञ और कीति का उपासक था, कोई राज्य-विस्तार का, कोई की 
"का । कितने ज्ञानी, विरागी, योगी, पंडित तुम्हारी आँखों के सामने चित्ताडढ़ है 
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गए। सच कहना, कभी तुम्हारा हृदय इतना आनंद-पुलकित हुआ था ? कभी 
सुम्हारी तरंगों ने इस भाँति सिर उठाया था ? अपने लिए सभी मरते: हैं, कोई 
इह-लोक के लिए, कोई परलोक के लिए । आज तुम्हारी गोद में वे लोग आ रहे 
:हैं, जो निष्काम थे, जिन्होंने पवित्र-विशुद्ध स्थाय की रक्षा के लिए अपने को बलि- 
दान कर दिया ! हा 
और ऐसा मंगलमय शोक-समाज भी तुमने कभी देखा, जिसका एक-एक भंग 
'आतुप्रेम, स्वजाति-प्रेम और वीर-भक्ति से परिपूर्ण हो ? -पर बैठी हुई 
रात-भर ज्वाला उठती रही, मानो वीरात्माएंअग्वि-विमान पर बैठी हुई 
“स्वर्गलोक को जा रही हैं। हे ; मा 
ऊषा-काल को स्वर्णमयी किरणें चिताओं से प्रेमालियन करने लगीं। यह सूर्य- 
देव का आशीर्वाद था। ह 
लौठते समय तक केवल गिने-गिनाये लोग रह गए थे महिलाएँ वीरगान 
'करती हुई चली आती थीं | रानी जाह्नवी आगे-आगे थीं, सोफी, इंदु और कई अन्य 
'महिलाएँ पीछे। उन्तकी वीर-रस में डूबी हुई मधुर संगीत-ध्वनि प्रभात की 
आलोक-रश्मियों पर नृत्य कर रही थी, जसे हृदय की तंत्रियों पर अनुराग नृत्य 
करता है। । 
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सोफिया के धामिक विचारं, उसका आचार-व्यवहार, रहन-सहन, उसकी 
“शिक्षा-दीक्षा, ये सभी बातें ऐसी थीं, जिनसे एक हिन्दू महिला को घृणा हो सकती 
थी। पर इतने दिनों के अनुभव ने रानीजी की सभी शंकाओं का समाधान कर 
“दिया। सोफिया अभी तक हिन्दू-धर्म में दीक्षित न हुई थी, पर उसका आचरण- 
'पूर्ण सैति से हिन्दू-धर्म और हिन्दू समाज के अनुकूल था। इस विषय में अब 
जाह्नवी को लेश-मात्र भी संदेह न था। उन्हें अब अगर संदेह था, तो यह कि 
: दाम्पत्य प्रेम में फेंसकर विनय कहीं अपने उद्देश्य को न भूल बैठे । इस आंदोलन में 
' नेतृत्व का भार लेकर विनय ने इस शंका को भी निर्मूल सिद्ध कर दिया । रानीजी 
अब विवाह की तैयारियों में प्रवृत्त हुई। कुँवर साहब तो पहले ही से राजी थे, 
सोफिया की माता की रजामंदी आवश्यक थी। इंदु को कोई आपत्ति हो ही न 
सकती थी। अन्य संबंधियों की इच्छा या अभिच्छा की उन्हें कोई चिंता न थीं। 
अतएव रानीजी एक दिन मिस्टर सेवक के सकान पर गयीं कि इस सम्बन्ध को 
निश्चित कर लें । मिस्टर सेवक तो प्रसन्‍्त हुए, पर मिसेज़ सेवक का मुँह न सीधा 
+हुआ। उनकी दृष्टि में एक योरपियन का जितना आदर था, उतना किसी हिन्दु- 
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स्तानी का न हो सकता था, चाहे वह कितना ही प्रभुताशाली क्यों न हो । वह जानती 
थीं कि साधारण-से-साधारण योरपियन की प्रतिष्ठा यहाँ के बड़े से बड़े राजा 
से अधिक है। प्रभु सेवक ने योरप की राह ली, अब घर पर पत्र तक न लिखते: 
थे। सोफिया ने इधर यह रास्ता पकड़ा। जीवन की सारी अभिलाषाओं पर ओस 
पड़ गईं। जाह्नवी के आग्रह पर ऋद्ध होकर बोलीं - खुशी सोफिया की चाहिए; 
जब वह खुश है, तो मैं अनुमति दूं, या न दूं, एक ही बात हैं ! माता है, संतान के 
प्रति मूँह से जब निकलेगी, शुभेच्छा ही निकलेगी, उसकी अनिष्ठ-कामना नहीं 
कर सकती; लेकिन क्षमा की जिएगा, मैं विवाह-संस्कार में सम्मिलित न हो सकूगी। 
मैं अपने ऊपर जन्न कर रही हूँ कि सोफिया को शाप नहीं देती, नहीं तो ऐसी कुल- 
कलंकिनी लड़की का तो मर जाना ही अच्छा है, जो अपने धर्म से विमुख हो 
जाए। 
रानीजी को और कुछ कहने का साहस न हुआ। घर आकर उन्होंने एक 
विद्वान्‌ पंडित बुलाकर सोफिया के धर्म और विवाह-संस्कार का मुह॒त्ते निश्चित 
कर डाला । ह 
रानी जाह्नवी तो इन संस्कारों को धूमधाम से करने की तैयारियाँ कर रही 
थीं, उधर पड़िपुर का आंदोलन दिन-दिन भीषण होता था। मुआवजे के रुपये तो 
अब किसी के बाकी न थे, यद्यपि अभी तक मंजूरी न आयी थी, और राजा महेन्द्र 
कुमार को अपने पास से सभी असामियों को रुपये देने पड़े थे, पर इन खाली 
भकानों को गिराने के लिए मजदूर न मिलते थे। दुगनी-तिगुनी मजदूरी देने पर 
भी कोई मजदूर काम करने न आता था। अधिकारियों ने जिले के अन्य भागों 
से मजदूर बुलाये, पर जब वे आये और यहाँ की स्थिति देखी, तो रातों-रात भाग 
खड़े हुए। तब अधिकारियों ने सरकारी बर्केन्दाजों और तहसील के चपरासियों 
को बड़े-बड़े प्रलोभन देकर काम करने के लिए तैयार किया, पर जब उनके सामने 
सैकड़ों युवक, जिनमें कितने ही ऊँचे कुलों के थे, हाथ बाँधकर खड़े हो गए और 
विनय की कि भाइयो, ईश्वर के लिए फावड़े न चलाओ, और अगर चलाना ही 
चाहते हो, तो पहले हमारी गरदन पर चलाओ, तो उन सबों की कायापलट हो 
गई। दूसरे दित्त से वे लोग फिर काम पर न आये। विनय और उनके सहकारी 
सेवक आजकल इस सत्याग्रह को अग्रसर करने में व्यस्त रहते ये . 
सूरदास सवेरे से संध्या तक भोंपड़े के द्वार पर मूर्तिवत्‌ बैठा रहता । हवल- 
दार और उसके सिपाहियों पर अदालत में अभियोग चल रहा था। घटनास्थत 
की रक्षा के लिए दूसरे जिले से सशस्त्र पुलिस बुलायी गई थी । वे सिपाही संग, 
चढ़ाये चौवीसों घण्टे फोंपड़ी के सामने वाले मैदान में टहलते रहते थे। शहर कै 
हजार-दो-हजार आदमी आठों पहर मौजूद रहते थे। एक जांता, वो का 
आता । आने-जानेवालों का ताँता दिन-भर न टूटता था। सेवक-दल भी वर 7 : 
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के खाली वरामदे में आसन जमाये रहता था किन जाने -कब क्या उपद्रव हो - 
जाए। राजा महैन्द्रकुमार और सुपरिटेडेट पुलिस दिन में दो-दो बार अवश्य - 
जाते थे, किन्तु किसी कारण भकोपड़ा गिराने का हुक्म न देते थे । जनता की ओर ' 
से उपद्रव का इतना भय न था, जितना पुलिस की अवज्ञा का। हवलदार के 
व्यवहार से समस्त अधिकारियों के दिल में होल समा गया था । प्रान्तीय सरकार 
को यहाँ की स्थिति की प्रतिदिन सूचना दी जाती थी। सरकार ने भी आश्वासन 
विया था किल्नीघ्र ही गोरखों का एक रेजिमेंट भेजने का प्रवेध किया जाएगा। . 
अधिकारियों की आशा अब गोरखों ही पर भवलंबित थी, जिनकी राजभवित 
पर उन्हें पूरा विद्वास था। विनय प्राय: दिन-भर यहीं रहा करते थे । उनके और 
राजा साहब के बीच में अब नंगी तलवार का बीच: था। वह चिनय को देखते, 
सी घृणा से मुंह फेर लेते। उत्तकी दृष्टि में विनय सूत्रधार था, सूरदास केवल 
कठुपुतली । पक 
रानी जाह्ृव॒वी ज्यों-ज्यों विवाह की तेैयारियाँ करती थीं और संस्कारों की 
तिथि समीप भाती-जाती थी, सोफिया का हृदय अज्ञात भय, एक अव्यक्त शंका, 
एक अनिष्ट-चिन्ता से आच्छत्न होता जाता था। भय यह था कि कदाचित्‌ विवाह. 
के पश्चात्‌ हमारा दांपत्य जीवन सुखमय न. हो, हम दोनों को एक-दूसरे के चरित्र- 
दोष ज्ञात हों, और हमारा जीवन दुःखमय हो जाए। विनय की दृष्टि में सोफी 
_निविकार, भिर्दोष, दिव्य, सर्वगुण-संपत्ता देवी थी। सोफी को विनय पर इतना 
“विश्वास न था। उसके तात्विक विवेचत ते उसे मानव-चरित्र की विषमताओों से 
. 4 कर दिया था। उसने बड़े-बड़े महात्माओं, ऋषियों, मुनियों, विद्वानों, 
 यीमियों और ज्ञानियों को, जो अपनी घोर तपस्याओं और साधनाओं का दमन 
कर चुके थे, संसार के चिकने, पर काई से ढके हुए तल पर फिसलते देखा था | 
वह जानती थी कि यद्यपि संयमशील पुरुष बड़ी मुहिकल से फिसलते हैं, मगर जब 
एक बार फिसल गए, तो किसी तरह नहीं संभल सकते; उन्तकी कुंठित वासनाएँ 
उसकी पिजर-बद्ध इच्छाएँ, उनकी संयत्त प्रवृत्तियाँ बड़े प्रबल वेग से प्रति- 
कूल दिशा की ओर चलती हैं। भूमि पर चलनेवाला सनुष्य ग्रिरकर फिर 
ऊठ सकता है, लेकिन आकाश में भ्रमण करनेचाला भनुष्य गिरे, तो उसे कौन 
रोकेया, उसके लिए कोई आशा नहीं, कोई उपाय नहीं । सोफिया को भय होता . 
था कि कहीं मुझे भी यही अग्रिय अनुभव न हो, कहीं वही स्थिति मेरे गले में न 
पड़ जाए। संभव है, मुझमें कोई ऐसा दोष विकल आए, जो मुझे विनय की दृष्टि 
में गिरा दे, वह मेरा अवादर करने लगें। यह शंका सबसे प्रवल, सबसे मिराशामय 
थी ! आह ! तब मेरी क्‍या दशा होगी ! संसार में ऐपे कितने दम्पति हैं कि भगर 
हु बार चुनाव का अधिकार मिल जाए, तो अपने पहले चुनाव पर संतुष्ट 
श्हँ ! । हक 


रंगभूमि | ॒ | 239 


सोफी निरंतर इन्हीं आश्वंकाओं में डूबी रहती थी । विनय बार-बार उसके 
पास आते, उससे बातें करना चाहते, पॉल्पुर की स्थिति के विषय में उससे सलाह - 
लेना चाहते, पर उसकी उदासीनता देखकर उन्हें कुछ करने की इच्छा न होती |. 

चिन्ता रोग का मूल है। सोफी इतनी चिन्ताग्रस्त रहती कि दिनं-दिन-भर 
कमरे से न विकलती, भोजन भी बहुत सूक्ष्म करती, कभी-कभी निराहार हो रह 
जाती | हृदय में एक दीपक-सा जलता रहता था, पर किससे अपने मन की कहे ? 
विनय से इस विषय में एक शब्द भी न कह सकती थी। जानती थी कि इसका 
परिणाम भयंकर होगा। नैराश्य की दशा में विनय न जाने क्या कर बवैठें। अंत 
को उसकी कोमल प्रकृति इस मर्मदाह को सहन न कर सकी । पहले सिर में दर्द 
रहने लगा, धीरे-धीरे ज्वर का प्रकोप हो गया । । 

लेकिन रोग-दय्या पर गिरते ही सोफी को विनय से एक क्षण अलग रहना भी 
दुस्सह प्रतीत होने लगा । निर्बेल मनुष्य को अपनी लकड़ी से भी अग्राध प्रेम हो 
जाता है। रुग्णावस्था में हमारा मन स्नेहापेक्षी हो जाता है। सोफिया, जो कई 
दिन पहले कमरे में विनय के आते ही बिल-सा खोजने लगती थी कि कहीं यह 
प्रेमालाप न करने लगें, उतके तृषित नेत्रों से, उनकी मधुर मुस्कान से, उनके मृदु 
हास्य से थर-धर काँपती रहती थी, जैसे कोई रोगी उत्तम पदार्थों को सामने देख- 
. कर ढरता हो कि मैं कृपथ्य न कर बंद, अब द्वार की ओर अनिमेष नैत्रों से विनय 
की वाट जोहा करती थी। वह चाहती कि यह अब कहीं न जाएँ, मेरे पास ही बैठ 
रहें । विनय भी बहुधा उसके पास ही रहते। पॉडेपुर का भार अपने सहकारियों 
पर छोड़कर सोफिया की सेवा-शुश्ूषा में तत्पर हो गए। उनके बठने से सोफी का 
चित्त बहुत शांत हो जाता था। वह अपने दुबेल हाथों को विनय की जाँघ पर रख 
देती और बालोचित आकांक्षा से उनके मुख की ओर ताकती । विनय को कहीं जाते 
देखती, तो व्यग्र हो जाती और आग्रहपूर्ण नेत्रों से बैठने की याचना करती । 

रानी जाह्नवी के व्यवहार में भी अब एक विशेष अंतर दिखायी देता था। 
स्पष्ट तो न कह सकतों, पर संकेतों से विनय को पॉँडेपुर के सत्याग्रह में सम्मिलित 
होने से रोकती थीं । इंद्रदत्त की हत्या ने उन्हें बहुत सशंक कर दिया था। उन्हें भय 
था कि उस हत्याकांड का अन्तिम दृश्य उससे कहीं भयंकर होगा। और, सबसे 
बड़ी बात तो यह थी कि विवाह का निश्चय होते ही विनय का सदुत्ताह भी क्षीण 
होने लगा था। सोफिया के पास बैठकर उससे सान्त्वनाप्रद बातें करना ओर उसकी 
अनुरागपुर्ण बातें सुनना उन्हें अब बहुत अच्छा लगता था। सोफिया की ग्रुप्त 
याचना ने प्रेमोद्गार को और भी प्रवल कर दिया । हम पहले मनुष्य हैं, 2 
देशसेवक । देशानुराग के लिए हम अपने मानवीय भावों की अवहेलना नहीं कर 
सकते । यह अस्वाभाविक है। निज पुत्र की मृत्यु का शोक जाति पर पड़नेवाली 
विपत्ति से कहीं अधिक होता है। निज शोक मर्मान्‍्तक होता है, जाति शोक 
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निराशाजनक; मिज शोक पर हम रोते हैं, जाति शोक पर चिंतित ही जाते हैं रा 

एक दिल प्रात:काल विनय डाक्टर के यहाँ से दवा लेकर लौटे थे (सद्वैत्यी के 
होते हुए भी उनका विश्वास पाइचात्य चिकित्सा ही पर अधिक था) कि कुँवर ने 
उन्हें बुला भेजा। विनय इधर महीनों से उनसे मिलने न गये थे। परस्पर सनो- 
मालिन्य-सा हो गया था । विनय ने सोफी को दवा पिलायी बौर त्तव कुवर साहब' 
से मिलने गये । वह अपने कमरे में टहल रहे थे, इन्हें देखकर बोले--छुम तो भव 
कभी आते ही नहीं ? 20% 5 

विनय ने उदासीन भाव से कहा--अवकाश नहीं मिलता । आपने कभी याद 
भी तो नहीं किया। मेरे आने से कदाचित्‌ आपका समय नष्ट होता है। 

कुंवर साहब ने इस व्यंग्य की परवा न करके कहा--आज सुभे तुमसे एक 
संकट में राय लेनी है ! सावधान होकर चैठ जाओ, इतनी जल्द छूट्टी न होगी । 

विनय--फरमाइए, मैं सुन रहा हूँ । ः कर 

कूंवर साहब ने घोर असमंजस के भाव से कहा--गवर्नमेंट का आदेश है कि . 

तुम्हारा नाम रियासत्त से*** " 

यह कहते-कहते कुंवर साहब रो पड़े । जरा देर में करुणा का उद्देग कम हुआ, 
वबोले--मेरी तुमसे विमीत याचना है कि तुम संपष्ट रूप से अपने को सेवक-दल से 
पृथक कर लो और समाचार-पत्नों में इसी आशय की एक विज्ञप्ति प्रकाशित कर 
दो। तुमसे यह याचना करते हुए मुक्के कितनी लज्जा और कितना दुःख हो रहा है, 
इसका अनुमान तुम्हारे सिवा और कोई नहीं कर सकता, पर परिस्थिति ने मुझे 
विवद्ञ कर दिया है। मैं तुमसे यह कदापि नहीं कहता कि किसी की खुशामद करो, 
किसी के सामने सिर भुकाओ; नहीं, मुझे स्वयं इससे घृणा थी और है। कितु 
अपनी भू-संपत्ति की रक्षा के लिए मेरे अनुरोध को स्वीकार करो। मैंने समता 
था, रियासत को सरकार के हाथ में दे देना काफी होगा । कितु अधिकारी लोग 
इसे काफी नहीं समभते। ऐसी दछ्षा में मेरे लिए ही दी उपाय हैं--या तो तुम 
स्वयं इन आन्दोलनों से पृथक्‌ हो जाओ, या कम-से-कम उममें प्रमुख भाग न लो, 
या मैं एक प्रत्तिज्ञा पत्र द्वारा तुम्हें रियासत से वंचित कर दूँ। भावी संतान के 
लिए इस संपत्ति का सुरक्षित रहना परमावश्यक है। तुम्हारे लिए पहला उपाय ' 
जितना कठिन है, उतना ही कठिन मेरे लिए दूसरा उपाय है। तुम इस विषय में 
क्या निगचय करते हो ? 

' विनय ने गर्वान्वित भाव से कहा--मैं संपत्ति को अपने पाँव की बेड़ी नहीं 
बनाना चाहता । अगर संपत्ति हमारी है तो -उसके लिए किसी छार्त की जरूरत 
नहीं; अगर दूसरे की है, और आपका अधिकार उसकी कृपा के अधीन है, तो मैं 
उसे संपत्ति नहीं समझता । सच्ची प्रतिष्ठा और समाज के लिए संपत्ति की जरूरत 
नहीं, उसके लिए त्याग और सेवा काफी है। 5 ५ 2 यो 
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भरतसिह--वेटा, मैं इस समय तुम्हारे सामने संपत्ति की विवेचना नहीं कर 
रहा हूं, उसे केवल क्रियात्मक दृष्टि से देखना चाहता हूँ। मैं इंसे स्वीकार करता 
हूँ कि किसी अंश में संपत्ति हमारी वास्तविक स्वाधीनता में बाधक होती है, कितु - 
'इसका उज्ज्वल पक्ष भी तो है--जीविका की चिताओं से निबृत्ति और आदर तथा 
सम्मान का वह स्थान, जिस पर पहुँचने के लिए असाधारण त्याग और सेवा की 
जरूरत होती है, मगर जो यहाँ बिना किसी परिश्रम से आप-ही-आप मिल जाता 
है। में केवल तुमसे इतना चाहता हूँ कि तुम इस संस्था से प्रत्यक्ष रूप से कोई - 
सम्बन्ध न रखो, यों अप्रत्यक्ष रूप से उसकी जितनी सहायता करना चाहो, कर 
सकते हो | बस, अपने को कानून के पंजे से बचाये रहो । ह 

विनय---अर्थात्‌ कोई समाचा र-पत्र भी पढ़”, तो छिपकर, किवाड़ बंद करके 
- कि किसी को कानों-कान खबर न हो। जिस काम के लिए परदे की ज़हरत है, 
: चाहे उसका उद्देश्य कितना ही पवित्र क्यों न हो, वह अपमानजनक है । अधिक 
स्पष्ट शब्दों में मैं उसे चोरी कहने में भी कोई आपत्ति नहीं देखता । यह संशय और 
शंका से पूर्ण जीवन मनुष्य के सर्वोत्कृष्ट गुणों का ह्ास कर देता है। मैं वचत और 
कर्म में इतनी स्वाधीनता अनिवार्य समभता हैं, जो हमारे आत्मसम्मान की रक्षा 
करे। इस विचार में में अपने विचार इससे स्पष्ट शब्दों में व्यक्त नहीं कर 
सकता । ह 

. कवर साहब ने विनय को जलपूर्ण नेत्रों से देखा । उनमें कितनी उद्विग्नता 

भरी हुई थी ! तब बोले--मेरी खातिर से इतना मान जाओ। | 

विनय-- आपके चरणों पर अपने को न्योछावर कर सकता हूँ, पर अपनी 


आत्मा की स्वाधीनता की हत्या नहीं कर सकता । | 
विनय यह कहकर जाना ही चाहते थे कि कुँवर साहब ने पुछा--तुम्हारे पास 
रुपये तो बिलकुल न होंगे ? 
विनय--मुझे रुपये की फिक्र नहीं । 


' कुवर--मेरी खातिर से--यह लेते जाओ | 
उन्होंने नोटों का एक पुलिदा बिनय की तरफ बढ़ा दिया। विनय इनकार व 


कर सके । कवर साहब पर उन्हें दया आ रही थी। अब वह नोट लेकर कमरे से 
चले गये, तो कुँवर साहब क्षोभ और निराशा से व्यथित होकर कुर्सी पर गिर 
पड़े । संसार उनकी दृष्टि में अंधेरा हो गया । 
विनय के आत्मसम्मान ने उन्हें रियासत का त्याग करने पर उद्यत तो कर 

दिया पर उनके सम्मुख अब एक नयी समस्या उपस्थित हो गईं। वह जीविका की 
चिन्ता थी । संस्था के विषय में तो विशेष चिन्ता न थी, उसका भार देश पर था, 
और किसी जातीय कार्य के लिए भिक्षा माँगना लज्जा की बात नहीं। उन्हें 
इसका विश्वास हो गया था कि प्रयत्न किया जाए, तो इस काम के लिए स्थायी 
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कोष जमा किया जा सकता, किन्तु जीविका के लिए क्या हो ? कठिनाई यह थी 
कि जीविका उनके लिए केवल दैनिक आवश्यकताओं की पूर्ति न थी, कुल-परंपरा 
की रक्षा भी उसमें शामिल था। अब तक इस प्रश्न की ग्रुरुता का उन्होंने अनुमान - 
ने किया था । मन में किसी इच्छा के उत्पन्न होने की देर रहती थी। अब जो . 
आँखों के सामने यह प्रह्त अपना विद्वद रूप घारण करके आया, तो वह घबरा 
उठे । सम्भव था कि अब भी कुछ काल तक माता-पिता का वात्सल्य उन्हें इस 
चिन्ता से मुक्त रखता, किन्तु इस क्षणिक आधार पर जीवन-भवन का निर्माण 
तो नहीं किया जा सकता । फिर उनका आत्मग्रीरव यह कब स्वीकार कर सकता 
था कि अपनी सिद्धांत-प्रियता और आदर्श-भतक्ति का प्रायश्चित्त माता-पिता से: 
कराएँ ? कुछ नहीं, यह निरलज्जता है, निरी कायरता ! मुझे कोई अधिकार नहीं 
कि अपने जीवन का भार माता-पिता पर रखूँ। उन्होंने इस मुलाकात की चर्चा 
भाता से भी न की, मन-ही-मन डूबने उतारने लगे। भर, फिर अब अपनी ही 
चिन्ता न थी, सोफिया भी उसके जीवन का अंश वन चुकी थी । इसलिए यह : 
चिन्ता और भी दाहक थी। माना कि सोफी मेरे साथ जीवन की बड़ी से बड़ी 
कठिनाई को सहन कर लेगी, लेकिन क्या यह उचित है कि उसे प्रेम का यह कठोर 
हंड दिया जाए ? उसके प्रेम को इतनी कठिन परीक्षा में डालां जाए ? वह दिन॑- 
भर इन्हीं चिताओं में मग्न रहे। यह विषय उन्हें असाध्य-सा प्रतीत होता था। : 
उनकी शिक्षा में जीविका के प्रदन पर लेशमात्र भी ध्यान न दिया गया था| अभी 
थोड़े ही दिन पहले उनके लिए इस प्रश्न का अस्तित्व ही न धा। वह स्वयं - 
«५ कठिनाइयों के अभ्यस्त थे। विचार किया था कि जीवन-पर्यन्त सेवा-न्नत का 
3 पालन करूँगा। किन्तु सोफिया के कारण उनके सोचे हुए जीवच-क्रम में काया- 
: प्रलट हो गई थी। जिन वस्तुओं का पहले उनकी दृष्टि में कोई मूल्य न था, वे जब 
परमावश्यक जान पड़ती थीं। प्रेम को विलास-कल्पना ही से विशेष रुचि होती है: 
वह दुख और दरिद्रता के स्वप्न नहीं देखता । विनय सोफिया को एक रानी की 
भाँति रखना चाहते थे, उसे जीवन की उन समस्त सुख-साम्रियों से परिपूरित 
कर देना चाहते थे, जो विलास ने आविष्कृत की हैं; पर परिस्थितियाँ ऐसा रूप 
घारण करती थीं, जिनसे वे उच्चाकांक्षाएँ मटियामेट हुई जाती थीं। चारों ओर 
विपत्ति और दरिद्रता का ही कंटकमय विस्तार दिखायी पड़ रहा था। इस मान- 
सिक उद्ढेग की दशा में वह कभी सोफी के पास आते, कभी अपने कमरे में जाते, : 
कुछ गुमसुम, उदास, मलिनमुख, निष्प्रभ, उत्साहहीन, मानों कोई बड़ी मंजिल 
मारकर लौटे हों। पॉडेपुर से बड़ी भयप्रद सूचनाएँ आ रही थीं, आज कमिश्तर 
आ गया, आज गोरखों का रेजिमेंट आ पहुँचा, आज गोरखों ने मकानों की 
गिराना छुरू किया, और लोगों के रोकने पर उन्हें पीटा, आज पुलिस ने सेवकों. 
को गिरफ्तार करना शुरू किया, दस सेवक पकड़ लिए गए, आज बीस पकड़े गए, - 
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आज हुक्म दिया ग्या है कि सड़क से सूरदास की फोंपड़ी. तक कॉँटेदार तार लगा 
दिया जाए, कोई वहाँ जा ही नहीं सकता | विनय ये खबरें सुनते थे और किसी 
पंखहीन पक्षी की भाँति एक बार तड़पकर रह जाते थे। 
इस भाँति एक सप्ताह बीत गया और सोफी का स्वास्थ्य सुधरने लगा। 
उसके प्रों में इतनी शक्ति आ गईं कि पाँव-पाँव बगीचे में टहलने चली जाती, - 
भोजन में रुचि हो गई, मुखमंडल पर आरोग्य की कांति भलकने लगी । विनय की , 
भक्‍्तिपूर्ण सेवा ने उस पर सम्पूर्ण विजय प्राप्त कर ली थी। वे शंकाएँ, जो उसके 
मन में पहले उठती रहती थीं, शांत हो गई थीं । प्रेम के बंधन को सेवा ने और भी . 
सुदृढ़ कर दिया था। इस क्ृतज्ञता को वह शब्दों से नहीं, आत्मसमर्पण से प्रकट . 
करना चाहती थी। विनयसिंह को दुःखी देखकर कहती, तुम मेरे लिए इतने 
चितित क्यों होते हो ? मैं तुम्हारे ऐश्वर्य और संपत्ति की भूखी नहीं हैँ, जो मुझे . 
तुम्हारी सेवा करने का अवसर न देगी, जो तुम्हें भावहीन बता देगी। इससे : 
: मुमे तुम्हारा गरीब रहना ज्यादा पसंद है। ज्यों-ज्यों उसकी तवियत सँभलते लगी, ' 
उसे यह ख्याल आने लगा कि कहीं लोग मुझे वदनाम न करते हों कि इसी कारण 
विनय पॉँडेपुर नहीं जाते, इस संग्राम में वह भाग नहीं लेते, जो उनका कर्त्त॑व्य है, - 
आग लगाकर दूर खड़े तमाशा देख रहे हैं। लेकिन यह रुयाल आने पर भी उसकी - 
. इच्छा न होती थी कि विनय वहाँ जाएं। 
एक दिन इंदू उसे देखने आयी । बहुत खिन्‍नः और विरक्त हो रही थी। उसे . 
अब अपने. पति से इतनी अश्वद्धा हो गई थी कि इधर हफ्तों से उसने उनसे बात . 
तक न. की थी, यहाँ तक कि अब वह खुले-खुले उनकी निंदा करने से भी न हिच- - 
: करती थी। वह भी उससे न बोलते थे। बातों-बातों में विनय से बोली--उन्‍्हें तो 
हाकिमों की खुशामद ने चौपट किया, पिताजी को संपत्ति-प्रेम ते चौपट किया, 
क्या तुम्हें भी मोह चौपट कर देगा ? क्‍यों सोफी, तुम इन्हें एक क्षण के लिए भी 
कैद से मुक्त तहीं करती ? अगर अभी से इनका यह हाल है, तो विवाह हो जाने 
पर क्या होगा | तव तो यह कदाचित दीन-दुनिया कहीं के भी न होंगे; भौरे की 
भाँति तुम्हारा प्रेम-रस-पान करने में उन्मत्त रहेंगे। 
' सोफिया बड़ी लज्जित हुई, कुछ जवाब न दे सकी | उसकी यह शंका सत्य 
निकली कि विनय की उदासीनता का कारण मैं ही समझी जा रही हूँ । 
लेकिन कहीं ऐसा त्तो नहीं है कि विनय अपनी संपत्ति की रक्षा के विचार से 
बीमारी का बहाना लेकर इस संग्राम से पृथक रहना चाहते हों ? यह कुत्सित्‌ 
भाव बलात्‌ उसके मन में उत्पन्त हुआ। वह इसे हृदय से निकाल देना चाहती; - 
थी, जैसे हम किसी घृणित वस्तु की ओर से मुँह फेर लेते हैं। लेकिन इस आशक्षेप 
. को अपने सिर से दूर करना आवश्यक था। भेपते हुए बोलीं---मैंने तो कभी मना 
नहीं किया। ; । । 
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इन्दु--मना करने के कई ढंग हैं । मा ह 

सोफिया - अच्छा, तो मैं आपके सामने कह रही हूँ कि मुझे इनके वहाँ जाने 
से कोई आपत्ति नहीं है, बल्कि इसे मैं अपने और इनके, दोनों ही के लिए गौरव 
की वात समभती हूँ । अब मैं ईश्वर की दया और इनकी कृपा से अच्छी हो गई हूं, 
और इन्हें विश्वास दिलाती हूँ कि इनके जाने से मुझे कोई कष्ट न होगा। मैं 
स्वयं दो-चार दिन में जाऊँगी । की । 

इंदू ने विनय की ओर सहास नेत्रों से देखकर कहा---लो, अब तो तुम्हें कोई 
बाधा नहीं रही ? तुम्हारे वहाँ रहने से सब काम सुचाझ-रूप से होगा, ओर संभव 
है कि शीघ्र ही अधिकारियों को समझौता कर लेना पड़े। मैं नहीं चाहती कि 
उसका श्रेय किसी दूसरे आदमी के हाथ लगे। | 

लेकिन जब इस अंकुश का भी विनय पर कोई असर न हुआ, दो सोफिया को 
विश्वास हो गया कि इस उदासीनता का कारण संपत्ति-लालसे चाहे न हो, 
लेकिन प्रेम नहीं है। जब इन्हें मालूम है कि इनके पृथक रहने से मेरी निन्‍्दा हो 
रही है, तो जान-वूक़कर क्यों मेरा उपहास करा रहे हैं ? यह तो ऊँघते को ठलने 
का बहाना हो गया। रोने को थे ही, आँखों में किरकिरी पड़ गई.। मैं उनके पैर 
थोड़े ही पकड़े हुए हैं। वह तो अब पांडेपूर का नाम तके नहीं लेते, मानी वहाँ कुछ 
हो ही नहीं रहा है। उसने स्पष्ट नहीं, लेकिन सांकेतिक रीति से विनय को वहाँ 
जाने की प्रेरणा भी की, लेकिन वह फिर दाल गए। वास्तव में बात यह थी कि 
इतने दिनों तक उदासीन रहने के पश्चात्‌ विनय अब वहाँ जाते हुए भेपते थे, 
डरते थे कि कहीं मुझ पर लोग तालियाँ न बजाएँ कि डर के मारे छिपे बैठे रहे 

उन्हें अब स्वयं पश्चात्ताप होता था कि मैं क्‍यों इतने दिनों तक मूँह छिपाये रहो, 

क्यों अपनी व्यक्तिगत चिताओं को अपने कर्तैव्य-मार्ग का काँटा बनने दियां ? 
सोफी की अनुमति लेकर मैं जा सकता था, वह कभी मुझे मना न करती | सोफी 
में एक बड़ा ऐब यह है कि मैं उसके हित के लिए भी जो काम करता हूँ, उसे भी 
बह मिर्देय आलोचक की दृष्टि से ही देखती है। खुद चाहे प्रेम के वद्य कत्तंव्य की' 
तृण-बराबर भी परवाह न करे, पर मैं आदशे से जी-भर नहीं टल सकता | अब 
उन्हें ज्ञात हुआ कि यह मेरी दुर्बंलता, मेरी भीरुता और मेरी अकर्मण्यता थी, 
जिसने सोफिया की बीमारी को मेरे मुंह छिपाने का बहाना, बना दिया, वरना 
मेरा स्थान तो सिपाहियों की प्रथम श्रेणी में था। वह चाहते थे कि कोई ऐसी बात 
पैदा हो जाए कि मैं इस फ्रेंप को मिटा सकू---इस कालिख को धो सकूँ; कहीं दूसरे 
प्रांत से किसी भीषण दुर्घटना का समाचार जा जाए, और वहाँ अपनी लाज रखूँ। 
सोफिया को अब उनका आठों पहर अपनी समीप रहना अच्छा न लगता। हम 
बीमारी में जिस लकड़ी के सहारे डोलते हैं, नीरोग हो जाने पर उसे छूते तक' 
नहीं ! माँ भी तो चाहती है कि बच्चा कुछ देर जाकर खेल आए । सोफी का हृदय 


: रंगभूमि ग ४... ० * के 


अब भी विनय को आँखों से परे न'जाने देना चाहता था, उन्हें देखते ही उसका 
चेहरा फूल के समान खिल- उठता था, नेत्रों में प्रेम-मद छा जाता था, पर विवेक- 
बुद्धि उसे तुरन्त अपने कत्तेव्य की याद दिला देती थी। वह सोचती थी कि जब 
“विनय मेरे पास: आएं - तो मैं निष्ठुर बन जाऊँ, बोल ही नहीं, आप-चले जायेंगे; 
लेकिन यह उसकी पवित्र कामना थी। वह इतनी निर्देय, इतनी स्नेह-शूच्य-न हो 
सकती थी | भय होता था, कहीं बुरा न मान जाएँ-। कहीं यह न समभने लगें कि 
इसका चित्त चंचल है, यह स्वार्थपरायण है, बीमारी में तो स्नेह की मूर्ति बनी हुई 
थी, अब-मुझसे बोलते भी जबान दुखती है।सोफी ! तेरा मन प्रेम में बसा हुआ 
है, बुद्धि यश और की ति में । और इन दोनों में निरन्तर संघर्ष हो रहा है। .... 
संग्राम को छिड़े हुए दो महीने हो गए । समस्या प्रतिदिन भीषण-होती जाती . ' 
थी, स्वयंसेवकों की पकड़-धकड़ से संतुष्ट नः होकर गोरखों ने अब उन्हें शारीरिक 
कष्ट देता शुरू कर दिया था, अपमान भी करते थे और अपने अमानुषिक कुत्यों से 
उनको भयभीत कर देना चाहते थे। पर अन्धे पर बंदूक चलाने या मोंपड़े में आग' 
लगाने की हिम्मत न पड़ती थी। क्रांति का भय न-था, भीषण-से-भीषण विद्रोह 
भी उनको आशंक्रित तन कर सकता था, भय था हत्याकांड का, न जाने कितने ' 
गरीब मर जाएँ, न जाने कितता हाहाकार मच जाए ! पाषाण-हृदय भी एक बार 
रक्‍त प्रवाह से काँप उठता है। 

: सारे नगर में, गली-गली में धर-घर यही चर्चा होती रहती थी। सहस्रों 
नगरवासी रोज वहाँ पहुँच जाते थे, केवल तमाशा देखने नहीं, बल्कि एक बार उस 
पर्ण-कूटी और उसके चल्षुहीन निवासी का दर्शन करने के लिए और अवसर पड़ने 
पर अपने से जो कुछ हो सके, कर दिखाने के लिए। सेवकों की गिरफ्तारी से 
उनकी उत्सुकता और भी बढ़ गईं थी । आत्मसमपंण की हवा-सी चल पड़ी थी । 

तीसरा पहर था | एक आदमी डौंडी पीटता हुआ निकला । विनय ने नौकर 
को भेजा कि क्या बात है । उसने लौटकर कहा, सरकार का हुक्म हुआ है कि आज 
से शहर का कोई आदमी पाँडेपुर न जाए, सरकार उसकी प्राण-रक्षा की जिम्मेदार 
न होगी । 
के विनय ने सचिन्त भाव से कहा---आज कोई नया आधात होने वाला है । 
सोफिया--मालूम तो ऐसा ही होता है । 
विनय--शायद सरकार ने इस संग्राम का अंत करने का निश्चय कर लिया 
। 
सोफिया--ऐसा ही जान पड़ता है। 
विनय-- भीषण रक्‍्तपात होगा । 
सोफिया---अवश्य होगा। 


सहसा एक वालंटियर ने आकर विनय को नमस्कार किया और वोह 7७ 


246 . रंगमूमि 


आज तो उधर का रास्ता बंद कर .दिया गया है। मि० क्लार्क राजपुताना से 
जिलाधीश की जगह आ गए हैं। मि० सेनापति मुअत्तल कर दिये गए हैं। 

विनय---भच्छा ! मि० क्लाक आ गए ! कब आये ? :* 

सेवक--भआज ही चार्ज लिया है । सुना जाता है, उन्हें: सरकार ने इंसी कार्य 
के लिए विज्येष रीति से यहाँ नियुक्त किया है। 

विनय--तुम्हारे कितने आदमी वहाँ होंगे. ? 

सेवक--कोई पचास होंगे। - 

विनय कुछ सोचने लगें। सेवक ने कई मिनट बाद पूछा--आप कोई - विशेष 
आज्ञा देना चाहते हैं ? ः । 

विनय ने जमीन की तरफ ताकते हुए कंहा--वरबस आंग में मत कूदता; 
और यथासाध्य जनता को उस सड़ुंक पर जाने से.रोकना । . . 

सेवक--आप भी आयेंगे ? 

विनय ने कुछ खिन्‍न होकर कहा-- देखा जाएगा-। 

सेवक के चले जाने के पश्चात्‌ विनय कुछ देर तक शोक-मस्न रहे । समस्या 
थी, जांऊँ या न जाऊं ? दोनों पक्षों में तकं-वितर्क - होने लगा---मैं जाकर कया 
कर लंगा ? -अधिकारियों की जो इच्छा होगी, वह तो अवश्य - ही करेंगे। अब - 
समभोते की कोई आद्या नहीं । लेकित यह कितना' अपमानजनंक है कि सगर के 
लोग तो वहाँ जाने के लिए उत्सुक हों, भौर मैं, जिसने यह संग्राम छेड़ा, मुंह छिपा 
कर बैठा रहूँ। इस अवसर पर मेरा तटस्थ रहना मुझे जीवन-पर्यन्त के लिए 
कलंकित कर देगा, मेरी दशा महेन्द्रकुमार से भी गयी-बीती हो जाएगी। लोग 
'समझेगे, कायर है । एक प्रकार से मेरे सावेजनिक जीवन का अंत हो जाएगा। 

लेकिन बहुत संभव है, आज भी ग्रोलियाँ चलें। अवश्य चलेंगी। कौन कह , 
सकता है, क्या होगा ? सोफिया किसकी होकर रहेगी । भाह ! मैंने व्यर्थ जनता _ 
में यह भाव जगाया। अंधे का फोंपड़ा गिर गया होता और सारी कथा समाप्त हो 
जाती। मैंने ही सत्याग्रह का झंडा खड़ा किया, नाग को जगाया, सिंह के मुंह में 
डेगली डाली । 

उन्होंने अपने मत का तिरस्कार करते हुए सोचा--आज मैं इतता कायर 

_ क्यों हो गया हूँ ? क्‍या मैं मौत से डरता हूँ ? मरना तो एक दिन है ही । क्या मेरे 

भरते से देश सूना हो जाएगा ? क्‍या मैं ही कर्णघार हूँ ? क्या कोई दूसरी वीर- 
प्रसू माता देद् में है ही नहीं ? 

सोफिया कुछ देर तक टकटकी लगाए उनके मुँह की ओर ताकती रही । 
अकस्मात्‌ वह उठ खड़ी हुई और बोली-- मैं वहाँ जाती हूँ * 

विनय ने भयातुर होकर कहा--आज वहाँ जाना दुस्साहस है। सुना नहीं 
सारे नाके बंद कर दिए गए हैं ? 


“रगभूसि.. ह ॒ की 


सोफिया---स्त्रियों को कोई न रोकेगा |... ४ 
विनय मे सोफिया का हाथ पकड़ लिया और अत्यन्त प्रेम-विनीत भाव से 
कहा - प्रिये, मेरा कहना मानों, आज मत जाओ । अच्छे रंग नहीं है। कोई 
अनिष्ट होने वाला है। ु ४ 2 मा 30 20 8, 
+ सोफिया--इसीलिए तो मैं जाना चाहती हूँ। भौरों के लिए भय बाधक हो, 
'तो मेरे लिए भी क्‍यों हो ? । ह 
5. विनय--क्लाक का आना बुरा हुआ । 5 के 
सोफिया--इसी लिए मैं और जाना .चाहती हूँ। मुक्के विश्वास है कि मेरे 
का वह कोई पैशाचिक आचरण न कर सकेगा । इंतनी सज्जनता अभी उसमें 
- | ह 
यह कहकर सोफिया अपने कमरे में गयी और अपना पुराना पिस्तौल सलके 
की जेब में रखा। गाड़ी तैयार करने को पहले ही कह दिया था। वह बाहर 
निकली, तो गाड़ी तैयार खड़ी थी। जाकर विनयसिंह के कमरे में राँका, वह 
'बहाँ त थे। तब वह द्वार पर कुछ देर तक खड़ी रही, एक अज्ञात शंका ने, किसी 
' अमंगल के पूर्वाभास ने उसके हृदय को आंदोलित कर दिया । वह अपने कमरे में 
“लौट जाना चाहती थी कि कुंवर साहब आते हुए दिखायी दिए। सोफी डरी कि 
'यह कुछ पूछ न बंठें, तुरंत गाड़ी में भा बैठी और कोचवान को तेज चलने का 
हुक्म दिया । लेकिन जब गाड़ी, कुछ दूर निकल गयी, तो वह सोचने लगी कि 
विनय कहाँ चले गये ? कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि वह मुझे जाने पर तत्पर देख- 
'कर मुभसे पहले ही चल दिए हों ? उसे मनस्ताप होने लगा कि मैं नाहक यहाँ 
आने को तैयार हुईैं। विनय की आने की इच्छा नथी ! वह मेरे ही आग्रह से 
आये हैं। ईश्वर ! तुम उनकी रक्षा करना। कला उनसे जला हुआ है ही, कहीं 
उपद्रव न हो जाए ? मैंने विनय को अकर्मण्य समका। मेरी कितनी धृष्टता है ! 
यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोषारोपण किया । मैं शायद अब तक 
उन्हें नहीं समभी । वह वीर आत्मा हैं। यह मेरी क्षुद्रता है कि उनके विषय में 
अक्सर मुझे भ्रम हो जाता है। अगर मैं उनके मार्ग का कंटक न बनी होती, तो 
उनका जीवन कितना निष्कलंक, कितना उज्ज्वल होता ? मैं ही उनकी दुर्बलता 
हूँ, मैं ही उनको कलंक लगाने वाली हूँ ! ईश्वर करे, वह इधर न आए हों। 
उन्तका न आना ही अच्छा | यह कंसे मालूम हो कि यहाँ आये या नहीं ! चलकर 
देख ल। 
उसने कोचवान को और तेज चलने का हुक्म दिया । 
उधर विनयसिह दफ्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का हिंसाव लिख 
रहे ये । उनका चित्त बहुत उदास था। मुख पर नैराश्य छाया हुआ था। रह- 
रहकर अपने चारों ओर वेदनातुर दृष्टि से देखते और फिर हिसाब लिखने लगते 


ता] -.. रंगर्मा 
जज तो उधर का रास्ता बंद कर दिया गया है। .मि० क्लाक॑े राजपृताना र 
जिलाधीश की जगह आ गए हैं। भि० सेनापति भ्ुअत्तल कर दिये गए हैं।. ' 
विनय--.अच्छा | मि० क्‍्लार्क आ गए |! कब आये ? िम 
सेवक-..आज ही चार्ज लियाहै । चुना जाता है, उन्हें सरकार ने इसी कार्य 
के लिए विशेष रीति से यहाँ नियुक्त किया है। 3: 2 क 
विनय--तुम्हारे कितने आदमी वहाँंहोंगे ? .. हा 
कक होंगे। . 


विनय ने जमीन के तरफ ताकते हुए कहा--बेरवस. आग में मत कूदना; . 
ओर वयथासाध्य जनता को उस सड़क. पर जाने से रोकना. ; - ले 49 8 न 
नके--आप भी आयेंगे ? मा 223, 8 
विनय ने कुछ खिन्‍न होकर कहा--देखा जाएंगा। ्ड 
सेवक के चले जाने के चात विनय कुछ देर तक झोक-मर्त रहे । समस्या 
थी, जांऊेया न जाऊ ? दोनों पक्षों में तक-वितर्क ने 
कर लगा ? ं 


"है सेग्राम छेड़ा, मंह छिपा 

*र बैठा रहे। इस अवसर पर मेरा तटस्थ रहना मुझे ज॑ गिवन-पर्यन्त के लिए 
लं / मैरी दशा महेन्द्रकुमार से भी गयी-बीती हो जांएगी। लोग 
मभेगे, कायर है । एक प्रकार से मेरे सावंजनिक जीवन के अंत हो जाएगा। 
" बहुत संभव है, आज भी गोलियां चलें। अवश्य चलेंगी। कौन कह 
ता है, क्या होगा ? फिया किसकी होकर रहेगी । भाह ! मैंने व्यर्थ जनता 
उह भाव जगाया | अंधे का भोंपड़ा गिर गया होता और सारी कथा समाप्त 

। मैंने ही पेत्याग्रह का ऋंडा जड़ा किया, नाग को जगाया, सिंह के मुंह में 

४ हे 


नी डाली 
उन्होंने अपने मन का तिरस्कार करते हुए सोचा--आज हैं इतना कायर 
हो गया हूं ? क्या में मौत से डरता है ? मरना तो उक दिन है ही । क्या मेरे 
 पैना हो जाएगा ? क्या मैं ही कर्णधार हैं ? क्या कोई दूसरी वीर- 
ता देश में है ही नहीं ? | 
ग्रेफिया कुछ द्वेर वह टकटकी लगाए उनके मृंह की ओर ताकती रही। ; 
त्‌ वह उठ खड़ी हुई और बोली-... मैं वहां जाती है। चर बे 
नय ने भयातुर होकर हा--आज वहां जाना दृत्साहस है।- सुना नहीं, 
के बंद कर दिए गए है ? 5. 


रगमूमि._ न हक थे. ३०7 जी 


“सोफिया---स्त्रियों को कोईं न रोकेगा । हे 7 
विनय ने सोफिया का हाथ पकड़ लिया और अत्यन्त प्रेम-विनीत भाव से 
कहा - प्रिये, मेरा कहना मानो, आज मत जाओ । अच्छे रंग नहीं है। कोई 
: -अनिष्ट होने वाला है। जब के हे 
: » सोफिया--इसीलिए तो मैं जाना चाहती हूँ । औरों के लिए भय बाधक हो, 
तो मेरे लिए भी क्‍यों हो ? , ः 
.. विनय--क्लार्क का आना बुरा हुआ । क 
.. सोफिया--इसीलिए मैं ओर जाना चाहती हूँ। मुझे विश्वास है कि भेरे 
| दा वह कोई पैशाचिक आचरण न कर सकेगा । इतनी सज्जनता अभी उसमें 
ट। ह । 
.. यह कहकर सोफिया अपने कमरे में गयी और अपना पुराना पिस्तोौल सलूके 
"की जेब में रखा। गाड़ी तैयार करने को पहले ही कह दिया था। वह बाहर 
निकली, तो गाड़ी तैयार खड़ी थी। जाकर विनयसिह के कमरे में राँका, वह 
'बहाँ न थे। तब वह द्वार पर कुछ देर तक खड़ी रही, एक अज्ञात शंका ने, किसी 
: अमंगल के पूर्वाभास ने उसके हृदय को आंदोलित कर दिया । वह अपने कमरे में 
'लौठ जाना चाहती थी कि कुंवर साहब आते हुए दिखायी दिए। सोफी डरी कि 
यह कुछ पूछ न बंठें, तुरंत गाड़ी में आ बैठी और कोचवान को तेज चलने का 
' हुक्म दिया। लेकिन जब गाड़ी, कुछ दूर निकल गयी, तो वह सोचने लगी कि 
विनय कहाँ चले गये ? कहीं ऐसा तो नहीं हुआ कि वह मुझे जाने पर तत्पर देख- 
कर मुभसे पहले ही चल दिए हों ? उसे मनस्ताप होने लगा कि मैं नाहक यहाँ 
आने को तैयार हुई। विनय की आने की इच्छा नथी ! वह मेरे ही आग्रह से 
आये हैं। ईश्वर ! तुम उनकी रक्षा करना। क्लाक उनसे जला हुआ है ही, कहीं 
उपद्रव न हो जाए ? मैंने विनय को अकर्मण्य समझा । मेरी कितनी धृष्टता है ! 
यह दूसरा अवसर है कि मैंने उन पर मिथ्या दोषारोपण किया । मैं शायद अब तक 
उन्हें नहीं समझी । वह॒बीर आत्मा हैं। यह मेरी क्षुद्रता है कि उन्के विषय में 
अक्सर मुझे भ्रम हो जाता है। अगर मैं उनके मार्ग का कंठक न बनी होती, तो 
उनका जीवन कितना निष्कलंक, कितना उज्ज्वल होता ? मैं ही उनकी दुर्बलता 
हूँ, मैं ही उनको कलंक लगाने वाली हूँ ! ईइवर करे, वह इधर न भाए हों। 
ह रा न आना ही अच्छा यह कंसे मालूम हो कि यहाँ भाये या नहीं ! चलकर 
खलूं। ह 
उसने कोचवान को और तेज चलने का हुक्म दिया । 
उधर विवयसिंह दफ्तर में जाकर सेवक-संस्था के आय-व्यय का हिसाब लिख 
रहे थे । उनका चित्त बहुत उदास था। मुख पर नैराश्य छाया हुआ था। रह- 
रहकर अपने चारों ओर वेदनातुर दृष्टि से देखते और फिर हिसाब लिखने लगते 
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थे; न जाने वहाँ से लौटकर आना हो या न हो, इसलिए हिसाव-किताब ठीक कर _ 
देना आवश्यक समभते थे। हिसाब पूरा करके उन्होंने प्रार्थवा के भाव से ऊपर . 
की ओर देखा; फिर बाहर निकले, बाइसिकल उठायी और तेजी से चले, इतने 
सतृष्ण नेत्रों से पीछे फिरकर भवन, उद्यान और विज्ञाल वृक्षों को देखते जाते थे, 
मानो उन्हें फिर न देखेंगे, मानो यह .उनका अंतिम दर्दान है। कुछ दूर आकर 
उन्होंने देखा, सोफिया चली जा रही है। अगर वह उससे मिल जाते, कदाचित्‌ 
सोफिया भी उनके साथ लौठ पड़ती; पर उन्हें तो यह धुन सवार थी कि सोफिया 
के पहले वहाँ जा पहुँचूँ। मोड़ आते ही उन्होंने अपनी पैर गाड़ी को फेर दिया और 
दूसरा रास्ता पकड़ा। फल यह हुआ कि जब वह संग्राम-स्थल में पहुँचे, तो 
सोफिया अभी तक न आयी थी। विनय ने देखा, गिरे हुए मकानों की जगह सैकड़ों - 
छोलदारियाँ खड़ी हैं और उनके चारों ओर गोरखे खड़े चक्कर लगा रहे हैं। 
किसी की गति नहीं है कि अन्दर. प्रवेश कर सके । हजारों आदमी आस-पास खड़े 
हैं, मानो किसी विशाल अभिनय को देखने के लिए दर्शकंगण वृत्ताकार खड़े हों . 
मध्य में सूरदास का झोंपड़ा रंगमंच के समान स्थिर था। सूरदास भोंपड़े के 
सामने लाठी लिये खड़ा था, मानो सूत्रधार-नाटक का आरस्म- करने को खड़ा है । 
सब-के-सव सामने का दृश्य देखने में इतने तन्मय हो रहे थे कि विनय की ओर 
किसी का ध्यान आक्ृष्ट नहीं हुआ। सेवक-दल के युवक भोंपड़े के सामने रातों- 
रात ही पहुँच गये ये। विनय ने निश्चय किया कि मैं भी वहीं जाकर खड़ा हो 
जाऊ! 

एकाएक किसी ने पीछे से उनका हाथ पकड़कर खींचा । उन्होंने चौंककर 
देखा, तो सोफिया थी। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था । घबरायी हुई आवाज 
से वोली--तुम क्यों आये ? . ः 

विनय-- तुम्हें अकेले क्योंकर छोड़ देता ? 

सोफिया -मुझे बड़ा भय लग रहा है। ये तोपें लगा दी गई हैं ! । 

, विनय ने तोपे न देखी थीं। वास्तव में तीन तोपें कोंपड़े की ओर मूह किये 

हुए खड़ी थीं, मानो रंगभूमि में देत्यों ने प्रवेश किया हो । 

व्िनय--शायद आज इस सत्याग्रह का अंत कर देने का निश्चय हुआ है। 

सोफिय्रा--मैं यहाँ लाहक आयी | मुझे घर पहुँचा दो । ह : 

आज सोफिया को पहली वार प्रेम के दुर्बंल पक्ष का अनुभव हुआ.। विनय की 
रक्षा की चिन्ता में वह कभी इतनी भय-विकल न हुई थी। जानती थी कि विनय - 
का बह / उनका गोरव, उनका श्रेय यहीं रहने में है। लेकिन यह जानते हुए भी 
उन्हें यहाँ से हटा ले जाना चाहती । अपने विषय में कोई चिता न थी। अपने को 
वह विलकुल भूल गई थी । ५ 5 

विवय--हाँ, तुम्हारा यहाँ रहना जोखिम की बात है। मैंने-पहले ही मना 
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“किया था, तुमने न माना । ड़ र 
सोफिया विनय का हाथ पकड़कर गाड़ी प्र बठा देना चाहती थी कि सहसा 
इंदुरानी की मोटर आ गई | मोटर से उतरकर बह सोफिया के पास आई, बोली 
-- क्यों सोफी, जाती हो क्‍या ? । ह 
' सोफिया ने बात बनाकर कहा--नहीं, जाती नहीं हूँ, जरा पीछे हट जाना 
चाहती हैं । ह मै का 
. सोफिया को इंदु का आना कभी इतना नागवार नहीं मालूम हुआ थी । विनय 
को भी बुरा-मालूम हुआ | बोले---तुम क्यों आयीं ? है 
इंदु---इसलिए कि.तुम्हारे भाई साहब ने आज पत्र द्वारा मुझे मना कर दिया 
था। 
विनय--आज की स्थिति बहुत नाजुक है। हम लोगों के घैये और साहस की 
आज कठिनतम परीक्षा होगी । ह 
इंदु-- तुम्हारे भाई साहब ने तो उस पत्र में यही बात लिखी थी। 
विनय---वलार्क॑ को देखो, कितनी निर्देयता से लोगों को हंटर मार रहा है। 
किंतु कोई हटने का नाम नहीं लेता । जनता का संयम ओर धैर्य अब अंतिम बिन्दु 
तक पहुँच गया है। कोई नहीं कह सकता कि कब क्या हो जाये । 
साधारण जनता इतनी स्थिर-चित्त और दृढ़-ब्रत हो सकती है, इसका आज 
विनय को अनुभव हुआ। प्रत्येक व्यक्ति प्राण हथेली पर लिये हुये मालूम होता 
था। इतने में नायकराम किसी ओर से आ गये और विनय को देखकर विस्मय से 
पूछा--आज तुम इधर कंसे भूल पड़े भैया ? ह 
इस प्रइन में कितना व्यंग्य, कितना तिरस्कार, कितना उपहास था ! विनय 
ऐंठकर रह गये । बात टालकर बोले --क्ला्क बड़ा निर्दयी है ! 
नायकराम ने अंगोछा उठाकर अपनी पीठ विनय को दिखायी। गर्दन से 
कमर तक एक नीली, रक्तमय रेखा खिची हुई थी, मानो किसी नोकदार कील से 
खुरच लिया गया हो | विनय ने पुछा--यह घाव कैसे लगा । 
.. नायकराम--अभी-यह हंटर खाये चला आता हूँ। आज जीता बचा, तो 
-समझूंगा । क्रोध तो ऐसा आया कि टाँग पकड़कर नीचे घसीट लूं, लेकिन डरा कि 
कहीं गोली न चल जाए, तो नाहक सब आदमी भुन जाएँ। तुमने तो इधर आना 
ही छोड़ दिया। औरत का माया-जाल बड़ा कठिन है! 
सोफिया ने इस कथन का अंतिम वाक्य सुन लिया । बोली--ईइवर को धन्य- 
बाद दो कि तुम इस जाल में नहीं फंसे । 
सोफिया की चुटकी ते नायकराम को गुदगुदा दिया। सारा कर थान्त हो 
गया। बोले--भैया, मिस साहव को जवाब दो। मुझे मालूम तो है, लेकिन कहते 
नहीं बनता | हाँ, कैसे ? हु 


५ 
कै 
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विनय--क्यों, तुम्हीं ने तो निश्चय किया था कि अब <स्त्रियों के नगीच न 
जाऊँगा, ये बड़) वेवफा होती हैं। उसी दिन की बात है, जब मैं सोफी की लताड़ 
सुनकर उदयपुर जा रहा था। 

नायकराम-- (लज्जित होकर) वाह भैया, तुमने तो मेरे ही सिर भोंक 
दिया ? 

: विनय--और क्‍या कहूँ ! सच कहने में संकोच ? खुश हों, तो मुसीबत; 
नाराज हों, तो मुसीबत । 

तायकराम- बस मैया, मेरे मत की बात कही। ठीक यही बात है। हर 
तरह मरदों ही पर मार। राजी हों, वो मुसीबत; नाराज हों, तो उसमें भी बड़ी 

मुसीबत 
सोफिया--जब औरतें इतनी विपत्ति हैं, तो पुरुष क्यों उसे अपने सिर मढ़ते 
हैं? जिसे देखो, वही उसके पीछे दौड़ता है ! क्‍या दुनिया के सभी पुरुष मूर्ख हैं. 
किसीको बुद्धि नहीं छू गयी ? 

सायकराम--मैया, मिस साहव ने मेरे सामने पत्थर लुढ़का दिया। बात तो 

ची है कि जब औरत इतनी बड़ी बिपत है, तो लोग क्यों उसके पीछे हैरान 
रहते हैं ? एक की दुर्दशा देखकर दूसरा क्‍यों नहीं सीखता ? बोलो भैया, है कुछ 
जवाब 

विनय---जवाब क्यों नहीं है, एक तो तुम्हीं मे मेरी दुर्देशा से सीख लिया। 

तुम्हारी भाँति और भी कितने ही पड़े होंगे । 

तायकराम-- (हँसकर ) भैया, तुमने फिर मेरे ही सिर डाल दिया । यह तो 

कुछ ठीक जवाब न बन पड़ा । 
'.. विनय--टीक वही है, जो तुमने आते-ही-भाते कहा था कि औरत का माया- 
जाल बड़ा कठिन है । 

नृष्य स्वभावतत: विनोदशी ल है। ऐसी विडम्बना में भी उसे हंसी सू भती है. 
फाँसी पर चढ़नेवाले मनुष्य भी हँसते देखे गये हैं। यहाँ ये ही बातें हो रही थीं कि 
मि० वलाक॑ घोड़ा उछालते, आदमियों को हटाते, कुचलते आ पहुँचे ! सोफी पर 
निगाह पड़ी । तीर-सा लगा । टोपी उठाकर बोले--यह वही नाटक है, या कोई 
दूसरा शुरू कर दिया ? 

नश्तर से भी तीन, पत्थर से भी कठोर, निर्देय वाक्य था। मि० कला ते 

अपने मनोगत नेराश्य, दुःख, अविश्वास और क्रोध को इन चार शब्दों में कट- 
कूटकर भर दिया था। 

सोफी ने तत्क्षण उत्तर दिया--नहीं, बिलकूल नया। तब जो मित्र थे, वे ही 

अब व॒न्र हैं। 

क्लाके व्यंग्य समफकर तिलमिला उठे । बोले -- यह तुम्हारा अन्याय है। में 
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अपनी नीति से जौ-भर नहीं हटा।  : हे धयक  5ु 
* सोफी--किसी को एक बार शरण देना और. दूसरी बार उसी पर तलवार. 
- उठाना, क्‍या एक ही बात है ? जिस अंधे के लिए कल तुमने यहाँ के रईसों का : 
विरोध किया था, बदनाम हुए थे, दण्ड भोगा था, उसी अंधे की गरदन पर तल- 
वार चलाने के लिए आज राजपूताने से दौड़ आये हो । क्या दोनों एंक ही बात -: 
० क्लार्क--हाँ मिस सेवक, दोनों एक ही बातं हैं। हम यहाँ शासन करने के 
' लिए आते हैं, अपने मनोभावों और व्यक्तिगत विचारों का पालन करने के लिए 
'नहीं | जहाज से उतरते ही हम अपने व्यक्तित्व. को मिटा देते हैं। हमारा न्याय, 
'हमारी सहृदयता, हमारी सद्‌ इच्छा, सबका एक ही अभीष्ट है। हमारा प्रथम 
और अंतिम उद्देश्य शांसत करना है।.. * ः 0 कि श, रे 
मि० क्लार्क का लक्ष्य सोफी कीं ओर इतना नहीं, जितना विनय की ओर 
'था। वह विनय को अलक्षित रूप से घमका रहे थे। खुले हुए शब्दों में उनका 
आशय यही था कि हम किसी के मित्र नहीं हैं, हम॑ यहाँ राज्य करने आए हैं, औ 
जो हमारे कार्य में बाधक होगा, उसे हम उखाड़ फेंकेंगे। े घ 
सोफी ने कहा--अन्यायपूर्ण शासन, शासन नहीं, युद्ध है । 
क्लाकं--तुमने फावड़े को फावड़ा कह दिया। हममें इतनी सज्जनता है ॥ 
अच्छा मैं तुमसे फिर मिलूँगा। | ः 
यह कहकर उन्होंने घोड़े को एड़ लगायी । सोफिया ने उच्च स्वर से कहा--- 
“नहीं, कदापि न आना; मैं तुमसे नहीं मिलना चाहती । 
आकाश भेघ-मंडित हो रहा था। संघ्या से पहले संध्या हो गई थी। मि० 
वलाके अभी गये ही थेकि मि० जॉन सेवक की मोटर आ पहुँची । वह ज्यों ही 
“मोटर से उतरे कि सैकड़ों आदमी उनकी तरफ लपके । जनता शासकों से दबती 
है, उनकी शवित का ज्ञान उन पर अंकुश जमाता रहता है | जहाँ उप्त शक्ति का 
भय नहीं होता, वहीं वह आपे से बाहर हो जाती है। मि० सेवक शासकों के क्ृपा- 
पात्र होने पर भी शासक नहीं थे । जान लेकर गोरखों के कैप की तरफ भागे, 
सिर पर पाँव रखकर दोड़े ; लेकिन ठोकर खायी, गिर पड़े । मि० कलाक॑ ने धोड़े 
पर से उन्हें दौड़ते देखा था। उन्हें गिरते देखा, तो समझे, जनता ने उंन पर 
आधघात कर दिया | तुरत गो रखों का दल उनकी रक्षा के निमित्त भेजा | जनता ने' 
भी उम्र रूप धारण किया--चूहे बिल्ली से लड़ने के लिए तैयार हुए | सूरदास 
अभी तक चुपचाप खड़ा था | यह हलचल सुनी, तो भयभीत होकर भरों से बोला, 
जो एक क्षण के लिए उसे न छोड़ता था -- भैया, तुम मुझे जरा अपने कंधे पर बैठाः 
लो, एक बार और लोगों को समझा देखूं। क्‍यों लोग यहाँ से हट नहीं जाते ? 
सकड़ों बार कह चुका, कोई सुनता ही नहीं। कहीं गोली चल गई, तो आज उस 
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दिन से भी अधिक खून-खच्चर हो जाएगा। हे 
भैरों ने सूरदास को कंघे पर बैठा लिया। इस जन-समूह में उसका सिर 
बालिइत-भर ऊँचा हो-गया । लोग इधर-उधर से उसकी बातें सुनने दौड़े। वीर- 
'पूजा जनता-का स्वाभाविक ग्रुण है ।-ऐसा ज्ञात. होता था कि कोई चक्षुहीन यूनानी 
द्वेवता अपने उपासकों के बीच खड़ा है। पड 
सूरदास ने अपनी तैजहीन आँखों से जन-समूह को देखकर कहा--भाईयो, 
आप लोग अपने-अपने घर जाएँ ।:आपसे हाथ जोड़कर कहता हैं, धरचले जाएँ।. 
“यहाँ जमा होकर हाकिमों को चिढ़ाने सेःक्या फायदा ? मेरी - मौत- गविगी, तो 
आप लोग खड़े रहेंगे, और मैं मर जाऊँगा । मौत ने आवेगी, तो मैं तोपों के मुँह:से 
'बचकर निकल आरऊंँगा । आप लोग वास्तवःमें-मेरी सहायता करने: नहीं आये, 
मुझसे दुसमनी करने आए हैं । हाकिमों के मत में, फौज के मनत-में, पुलिस के मन 
में जो दया और धरम: का खयाल-आता, उसे-आप लोगों मे जमा होकर क्रोध बना 
“दिया है । मैं-.हाकिमों को दिखा देता कि एक दीन, अंधा आदमी एक फौज को कैसे 
पीछे हटा देता है, तोप का मूँह कंसे बन्द कर- देता है, तलवार की धार कैसे मोड़ 
देता है ! मैं घरम के बल से लड़ना चाहता था'*'। | लि 
इसके आगे वह और कुछ न कह सका । मि० कला ने उसे खड़े होकर कुछ 
“बोलते सुना, तो समझे अंधा जनता में उपद्रव मचाने के. लिए श्रेरित कर रहा है। 
उनकी धारणा थी कि जब तक यह आत्मा जीवित रहेगी, अंगों की गति वन्द न 
होगी। इसलिए आत्मा ही का नाश कर देना आवश्यक है। उद्गम को बन्द कर 
दो, जल-प्रवाह बन्द हो जाएगा । वह इसी ताक में लगे हुए थे कि इस विचार को 
कैसे कार्य -रूप में परिणत करें; किन्तु सूरदास के चारों तरफ नित्य आदमियों का 
जमघट रहता था, कलार्क को इच्छित भवसर न मिलता था। अब जो उसके सिर. 
को ऊपर उठा देखा, तो उन्हें वह अवसर मिल गया--वह स्वणविसर था, जिसके ... 
प्राप्त होने पर ही इस संग्राम का अंत हो सकता था। इसके पश्चात्‌ जो कुछ होगा, 
उसे वह जानते थे। जनता उत्तेजित होकर पत्थरों की वर्षा करेगी, घरों में आग 
लगायेगी, सरकारी दफ्तरों को लूटेंगी। इन उपद्रवों को श्ञांत करने के लिए.उनके 
पास पर्याप्त शक्ति थी। मूल-मंत्र अंधे को समरस्थल से हटा देना था--यही 
जीवन का केन्द्र है, यही गति-संचालक सूत्र है। उन्होने जेब से पिस्तौल निकाली 
ओर सूरदास पर चला दिया। निशाना अचूक पड़ा । बाण ने लक्ष्य को वेंघ दिया। 
- गोली सूरदास के कंधे में लगी, सिर लटक गया, रक्‍त-प्रवाह होते लगा। भैरों “ 
उसे सभाल न सका, वह भूमि पर ग्रिर पड़ा। आत्मवल पश्चुवल का प्रतिकार न 
कर सका। क 
सोफिया ने मि० क्लाके को जेब से पिस्तौल निकालते और सूरदास को लक्ष्य 
'करते देखा था । उसको जमीन पर ग्रिरते देखकर समझ्ली, घातक ने अपना अभीष्ठ 
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: पूरा कर लिया | फिटन.पर खड़ी थी, नीचे कूद .पड़ी और हत्याक्षेत्र की ओर चली, ' 
जेंसे कोई माता अपने बालक को किसी आनेवाली गाड़ी की मपेट में देखकर दौड़े 
विनय उसके पीछे पीछे उसे रोकने के लिए दौड़े, वह कहते जाते थे--सोफी ! 
ईइवर के लिए वहाँ तल जाओ, मुझ पर इतनी दया करो। देखो, गोरखे -वंदूकें 
' संभाल रहे हैं । हाय ! तुम नहीं मानतीं । यह कहकर उन्होंने सोफी का हाथ पकड़ 
लिया और अपनी ओर खींचा । लेकिन सोफी ने एक भटका देकर अपना हाथ 
छुड़ा लिया और फिर दौड़ी । उसे इस समय कुछ न सूझतों था; न गोलियों का 
भय था, से संगीतों का । लोग उसे दौड़ते देखकर आप-ही-आप रास्ते से हटते जाते 
थे। गोरखों की दीवार सामने खड़ी थी, पर सोफी को देखकर बे भी हट गए । 
समि० क्लाक मे पहले ही बड़ी ताकीद कर दी थी कि कोई सैनिक रमणियों से छेड़- 
छाड़ न करे । विनय इस दीवार को न चीर सके । तरल वस्तु छिद्ग के रास्ते निकंल: 
गयी, ठोस वस्तु न निकल सकी.। 

सोफी ने जाकर देखा तो सूरदास के कंधे से रक्‍त प्रवाहित हो रहा था, अंग 
शिथिल पड़ गए थे, मुख विवर्ण हो रहा था, पर भाँखें खुली हुईं थीं और उनमें से 
पूर्ण शांति, संतोष और धैर्य की ज्योति निकल रही थी; क्षमा थी, क्रीध का नाम 
ने था। सोफी ने तुरन्त रूमाल निकालकर रक्‍्त-प्रवाह को बन्द किया और कंपित 
स्वर में बोली--इल्हें अस्पताल भेजना चाहिए। अभी प्राण है; संभव है, बच 
जाएँ। भैरों ने उसे मोद में उठा लिया । सोफिया उसे अपनी गाड़ी तक लाई, उस 
प्र सूरदास को लिटा दिया, आप गाड़ी पर बैठ गयी और कोचवान को शफाखाने: 
चलने का हुक्म दिया । ह 

जनता नैराश्य और क्रोध से उन्मत्त हो गई । हम भी यहीं मर मिटेंगे । किसी 
को इतना होश न रहा कि यों मर मिटने से अपने सिवा किसी दूसरे की क्या हानि 
होगी । बालक मचलता है, तो जानता है कि माता मेरी रक्षा करेगी। यहाँ कौच 
मांता थी, जो इन मचलनेवालों की रक्षा करती ! लेकिन क्रोध में विचार-पट बंद 
हो जाता है। जनसमुदाय का वह अपार सागर उमड़ता हुआ गोरखों की ओर 
चला | सेवक-दल के युवक घबराये हुए इधर-उधर दौड़ते-फिरते थे; लेकिन उनके 
समभाने का किसी पर असर न होता था। लोग दौड़-दौड़कर ईंट और कंकड़- 
पृत्थर जमा कर रहे थे । खण्डहरों में मलवे की क्या कमी ! देखते-देखते जगह- 
जगह पत्थरों के ढेर लग गए । 

विनय ने देखा, अब अनर्थ हुआ चाहता है। आन-की-आन में सैकड़ों जानों 
पर बन आएगी, तुरंत एक गिरी हुई दीवार पर चढ़कर बोले--मिन्नो, यह क्रीच 
का अवसर नहीं है, प्रतिकार का अवसर नहीं है, सत्य की विजय पर आनंद और 
उत्सव मानने का अवसर है। ु 

एक आदमी बोला--अभरे ! यह तो कुँवर विनयसिह हैं । 
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दसरा--वास्तव में आनन्द मनाने का अवसर है; उत्सव मनाइए, विवाह 
मुबारक ! 
तीसरा--जब मैदान साफ हो गया, तो आप सुरदों की लाश पर आँसू बहाने 
के लिए पधारे हैं। जाइए, शयनागार में रंग उड़ाइए | यह कष्ट क्यों उठाते हैं? 
विनय--हाँ, यह उत्सव मनाने का अवसर. है कि अब भी हमारी पतित, - 
दलित, पीड़ित जाति में इतना विलक्षण आत्मवल है कि एक निस्सहाय, अपंग्र, 
नेत्रहीन, भिखारी शक्ति-सम्पत्न अधिकारियों . का इतनी वीरता से सामना कर 
सकता है। 
एक आदमी ने व्यंग्य-भाव से कहा--एक वेकस अंधा जो कुछ कर सकता है. 
चह राजे-रईस नहीं कर सकते। 
दूसरा--राजभवन में जाकर शयन कीजिए । देर हो रही है। हम अभागों को 
मरने दीजिए ५ 
तीसरा--सरकार से कितना पुरस्कार मिलनेवाला है ? 
चौथा--भाप ही ने तो राजपूताने में दरबार का पक्ष लेकर प्रजा को आग में 
मोक दिया था | _ 
विनय---भाइयो, मेरी निनन्‍्दा का समय फिर मिल जाएगा। यद्यपि मैं कुछ 
विशेष कारणों से इधर आपका साथ न दे सका; लेकिन ईश्वर जानता है, मेरी 
सहानुभूति आप ही के साथ थी। मैं एक क्षण के लिए आपकी तरफ से गाफिल ने 
था। 
एक आदमी--यारो, यहाँ खड़े क्या बकवास कर रहे हो ? कुछ दम हो, तो 
६ चलो, कट मरें । 
दूसरा--यह व्याख्यान फाड़ने का अवसर नहीं है। आज हमें यह दिखाना 
है कि हम न्याय के लिए कितनी वीरता से प्राण दे सकते हैं 
तीसरा --चलकर गोरखों के सामने खड़े हो जाओ। कोई कदम पीछे न 
हटावे। वहीं अपनी लाझों का ढेर लगा दो | बाल-बच्चों को ईश्वर पर छोड़ो। “- 
चौथा--यह तो नहीं होता कि आगे बढ़कर ललकारें कि कायरों का रक्त 
भी खोलने लगे। हमें समभाने चले हैं, मानो हम देखते नहीं कि सामने फौज बंदूकें 
भरे खड़ी हैं और एक बाढ़ में कत्लेआम कर देगी । 
पाँचवाँ-- भाई, हम गरीबों की जान सस्ती होती है। रईसजादे होते, तो हम 
भी दूर-दूर से खड़े तमाशा देखते । 
छठा--इससे कहो, जाकर चुल्लू-भर पानी में ड्ब मरे हमें इसके उपदेशों 
की जरूरत नहीं । उँगली में लह लगाकर शहीद बनने चले हैं! - 
ये अपमानजनक, व्यंग्यपूर्ण, कटु वाक्य विनय -के उर-स्थल में। बाण के 
सदृइय चुभ गए--हा हतभाग्य ! मेरे जीवन-पर्यन्त के सेवानु राग,' त्याग, संयम 


रंग्भूमि ह ५ 255: 


'का यही फल है ! अपना सर्वेस्व देशसेवा की वेदी पर आहुति देकर रोटियों को. 
'मोहताज होने का यही पुरस्कार है। क्‍या रियासत का यही पुरस्कार है! : 
या रियासत का कलंक मेरे माथे से कभी न मिटेगा ? वहु भूल गए--.मैं 
यहाँ जनता की रक्षा करने आया हूँ, गोरखे सामने हैं। मैं यहाँ से हटा, और 
'एक क्षण में पैशाचिक नर-हत्या होने लगेगी। मेरा मुख्य कत्तंव्य अंत समय 
'तक इन्हें रोकते रहता 'है। कोई मुजायका नहीं, अगर इन्होंने ताने दिये, 
अपमान किया, कलंक लगाया; दुर्वेचन कहे। मैं अपराधी हूं, अगर नहीं हूँ, तो ' 
भी मुझे घैय से काम लेना चाहिए। ये सभी बातें वे भूल गए। नीति-चतुर 
प्राणी अवसर के अनुकूल काम करता है। जहाँ दबना चाहिए, वहाँ दब जाता है; 
जहाँ गरम होना चाहिए, वहाँ गरम होता है। उसे मांतापमान का हषष या दुःख 
नहीं होता । उसकी दृष्टि निरंतर अपने लक्ष्य पर रहती है । वह अविरल गति से, 
अदम्य उत्साह से उसी ओर बढ़ता है; किन्तु सरल, लज्जाशील, निष्कपंट 
आत्माएँ मेघों के समान होती हैं, जो अनुकूल वायु पाकर पृथ्वी को तृप्त कर देते : 
हैं और प्रतिकूल वायु के वेग से छिन्त-भिन्‍न हो जाते हैं। नीतिज्ञ के लिए अपना ' 
लक्ष्य ही सब कुछ: है, आत्मा का उसके सामने कुछ मूल्य नहीं। गौरव-संपन्‍्न 
ग्राणियों के लिए अपना चरित्र-बल ही सर्वेप्रधान है। वे अपने चरित्र पर किए . 
गए आधघातों को सह नहीं सकते | वे अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने को अपने लक्ष्य 
की प्राप्ति से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण समभते हैं। विनय की सौम्य आकृति तेजस्वी 
हो गई, लोचन लाल हो गए। वह उन्मत्तों की भांति जनता का रास्ता रोककर 
खड़े हो गए और बोले--क्या आप देखना चाहते हैं कि रईसों के बेटे क्योंकर 
प्राण देते हैं? देखिए। - 
यह कहकर उन्होंने जेब से भरी हुई पिस्तोल निकाल ली, छाती में उसकी 
नली लगायी और जब तक लोग दोड़े, भूमि पर गिर पड़े । लाश तड़पने लगी। 
हृदय की संचित अभिलाषाएँ रक्त की धार बन्तकर निकल गयीं। उसी समय 
जल-वृष्टि होने लगी । मानो स्वर्गवासिनी आत्माएं पुष्पवर्षा कर रही हों । 

.._ जीवन-सूत्र कितना कोमल है ! वह क्या पुष्प से कोमल नहीं, जो वायु के 
भोंके सहता है और मुरभझाता नहीं ? क्‍या वह लताओों से कोमल नहीं, जो कठोर 
व॒क्षों के कोंके सहती और लिपटी रहती है ? वह क्‍या पानी के बबूलों से कोमल 
नहीं, जो जल की तरंगों पर तैरते हैं, और टूटते नहीं ? संसार में और कौन-सी 
वस्तु इतनी कोमल, इतनी अस्थिर, इतनी सारहीन है, जिससे एक व्यंग्य, एक 
कठोर शब्द, एक अन्योक्ति भी दारुण, असह्य, घातक है! और इस भित्ति पर 
कितने विद्ञाल, कितने भव्य, कितने वृहदाकार .भवनों का निर्माण किया जाता 


जनता स्तंभित हो गई, जैसे आँखों में अंधेरा छा जाए! उसका क्रोधावेश 
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करुणा के रूप में वदल गया. चारों तरफ से दौड़-दौड़कर लोग आने लगे, विनय 
के दर्शनों से अपने नेत्रों को पवित्र करने के लिए, उनकी लाश पर चार बूंद आँसू 
बहाने के लिए | जो द्रोही था, स्वार्थी था, काम-लिप्सा रखतेवाला था, वह- एक 
क्षण में देव-तुल्य, व्याग-मूति, देश का प्यारा, जनता की आँखों का तारा बना हुआ. 
था। जो लोग गोरखों के समीप पहुँच गये थे, वे भी लौट आये। हजारों घोक- 
विह्नल नेत्रों से अश्रु-वृष्टि हो रही थी, जो मेघ की बूँदों से मिलकर पृथ्वी को 
तृप्त करती थीं। प्रत्येक हृदय शोक से विदीर्ण हो रहा था, प्रत्येक हृदय अपना 
तिरस्कार कर रहा था, पश्चात्ताप कर रहा था---आह, यह हमारे ही व्यंग्य-बाणों 
का, हमारे ही तीत्र वाक्य-शरों का पापकृत्य है। हमीं इसके घातक हैं, हमारे ही 
सिर यह हत्या है | हाय ! कितनी वीर आत्मा, कितना घैर्यशील, कितना गंभीर, 
कितना उन्तत-हृदय, कितना लज्जाशील, कितना आत्माभिमानी, दीनों का 
कितना सच्चा सेवक और न्याय का कितना सच्चा उपासक था, जिसने इतनी बड़ी 
रियासत को तृणवत्‌ समझा और हम पामरों ने उसकी हत्या कर डाली; उसे न 
पहचाना ! | 

एक ने रोकर कहा--खुदा करे, मेरी जवान जल जाए। मैंने ही शादी पर 
मुवारकवादी का ताना मारा था। 

दूसरा बोला--दोस्तो, इस लाश पर फिदा हो जाओ, इस पर निसार हो 
जाओो, इसके कदमों पर गिरकर मर जाओ | 

यह कहकर उसने कमर से तलवार निकाली, गरदन पर चलायी और वहीं 
ततड़पने लगा । 

तीसरा सिर पीठता हुआ बोला--कितना तेजस्वी मुख-मंडल है [ हा, मैं क्या 
जानता था कि मेरे व्यंग्य-वच्न बन जायेंगे । 

चौथा -हमारे हृदयों पर यह घाव सदेव हरा रहेगा, हम इस देवमूरति को 
कभी विस्मृत न कर सकेंगे। कितनी शूरता से प्राज़ त्याग दिये, जैसे कोई एक 
पैसा निकालकर किसी भिक्षूक के सामने फेंक दे । राजपुत्रों में ये ही गुण होते हैं। 
वे अगर जीना जानते हैं, तो मरना भी जानते हैं। रईस की यही पहचान है कि 
बात पर मर मिटे | 

अँधेरा छाया था। पानी मूसलाधार बरस रहा था । कभी जरा देर के लिए 
बूंदें हलकी पड़ जातीं, फिर जोरों से गिरने लगतीं, जैसे कोई रोनेवाला थककर 
जरा दम ले ले और फिर रोने लगे । पृथ्वी ने पानी में मुँह छिपा लिया था, माता 
मुँह पर अंचल डाले रो रही थी। रह-रहकर टूटी हुई दीवारों के गिरने का 
घमाका होता था, जैसे कोई घम-घम छाती पीट रहा हो। क्षण-क्षण बिजली 
कौंधती थी, मानो आकाश के जीव चीत्कार कर रहे हों | दम-के-दस में चारों 
तरफ शोक-समाचार फैल गया। इंदु मि० जॉन सेवक के साथ-थी। यह खबर 
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पाते ही मूच्छित होकर गिर पड़ी । * रा है. ही 
-... विनय के शव पर एक॑ चोदर तान दी गई थी। दीपकों के प्रकाश में उनका 
मुख अब भी पुष्प के समान विहसित था । देखनेवाले आते थे, रोते थे, और शोकं- 
समाज में खड़े हो जाते थे | कोई-कोई फलों की माला रख देता था। वीर पुरुष - 
यों ही मरते हैं। अभिलाषाएँ उनके गले की जंजीर नहीं होतीं । उन्हें इसकी 
चिन्ता नहीं होती कि मेरे पीछे कौन हँसेगा और कौन रोएगा। उन्हें इसका भय 
नहीं होता कि मेरे बाद काम कौन सँंभालेगा। यह सब संसार से चिमटनेवालों 
के वहाने हैं। वीर पुरुष मुक्तात्मा होते हैं। जब तक जीते हैं, निहंन्द्र जीते हैं। 
मरते हैं, तो निह॑न्द्द मरते हैं । का 
इस शोक-वृत्तांत को क्यों तूल दें ? जब बेगानों की आँखों से आँसू और हृदय 
से आह निकल पड़ती थी, तो अपनों का कहना ही क्या.! नायकराम सूरदास के 
साथ शफाखाने गये थे। लौटे ही थे कि यह दृश्य देखा । एक लम्बी साँस खींचकर 
विनय के चरणों पर सिर रख दिया और बिलख-बिलखकर रोने लगे | जरा चित्त 
शांत हुआ, तो सोफी को खबर देने चले, जो अभी शफाखाने ही में थी । 
नाग्रकराम रास्तै-भर दौड़ते हुए गये, पर सोफी के सामने पहुंचे, तो गला 
इतना फेस गया कि मुँह से एक शब्द भी न निकला। उसकी ओर ताकते हुए 
सिसक-सिसककर रोने लगे ; सोफी के हृदय में शूल-सा उठा। अभी नायकराम 
गये और उलटे पाँव लौट आये। जरूर कोई अमंगल सूचना है। पृछा--क्या है 
पंडाजी ? यह पूछते ही उसका केठ भी रुंघ गया । 
नायकराम की सिसकियाँ आत्तंनाद हो गईं। सोफी ने दौड़कर उनका हाथ 
पकड़ लिया ओर आवेदय-कंपित कंठ से पूछा--क्या विनय**'? यह कहते-कहते 
शोकातिरेक की दशा में शफाखाने से निकल पड़ी और पॉडेपुर की ओर चली । 
नायकराम भआगे-आगे लालटेन दिखाते हुए चले। वर्षा ने जल-यल एक कर दिया 
. था। सड़क के किनारे के वृक्ष, जो पानी में खड़े थे, सड़क का चिह्न बता रहे थे । 
सोफी का शोक एक ही क्षण में आत्मग्लानि के रूप में बदल गया--हाय ! मैं ही 
.हत्यारिन हूँ । क्यों आकाश से वज्ध गिरकर मुर्भे भस्म नहीं कर देता ? क्‍यों कोई 
साँप जमीन से निकलकर मुझे डस नहीं लेता ? क्‍यों पृथ्वी फटकर मुझे निगल 
नहीं जाती ? हाय ! आज मैं वहाँ न गयी होती, तो वह कदापि न जाते। मैं क्या 
जानती थी कि विधाता मुझे सर्वनाश की ओर लिये जाता है ! मैं दिल में उन पर 
भुंभला रही थी, मुझे यह संदेह भी हो रहा था कि यह डरते हैं! आह | यह सब 
भेरे कारण हुआ, में ही अपने सर्वेनाश का कारण हूँ ! मैं अंपने हाथों लुट गई ! 
हाय ! मैं उनके प्रेम के आदर्श को न पहुँच सकी । 
फिर उसके मन में विचार आया--कहीं खबर भूठी न हो। उन्हें चोट लगी 
हो और वह संज्ञा-श्न्य हो गए हों। आह ! काश, मैं एक बार उनके वचनामृत से 
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अपने हृदय को पवित्र कर लेती ! नहीं-नहीं, वह जीवित हैं, ईइवर मुक,पर इतना 
अत्याचार नहीं कर सकता ।.मैंते कभी किसी प्राणी.को दुःख नहीं पहुंचाया, मैंने 
. कभी उस पर अविश्वास नहीं किया, फिर वह मुझे इतना वज्ञ-दंड क्यों देगा ! 
, जब सोफिया संग्राम-स्थल के समीप पहुँची, तो उस पर भीषण भय छा गया । 
वह सड़क के किनारे एक मील के. पत्थर पर बैठ गई | .वहाँ केसे जाऊं ? कैसे 
. उन्हें देखूंगी, कैसे उन्हें स्पश करूँगी ? उनकी मरंणावस्था का चित्र उसकी आँखों 
के सामने खिच गया, उनकी मृत देह रक्त भौर घूल में लिपटी हुई .भूमि पर पड़ी 
हुई थी। इसे उसने जीते-जागते देखा था। उसे इस . जीर्णावस्था में वह कीसे 
देखेगी | उसे इस समय प्रवल आर्काक्षा हुई कि वहाँ जाते ही मैं भी उनके चरणों 
पर गिरकर प्राण त्याग दूँ। अब संसार में मेरे लिए-कौन-सा सुख है ! हाय ! यह 
, कठिन वियोग कैसे सहूँगी ! मैंने अपने. जीवन को नष्ट कर दिया, ऐसे वर-रत्न 
को धर्म की पैशाचिक ऋरता पर बलिदान कर दिया । हा न 
यद्यपि वह जानती थी कि घिनय का देहावसान हो गया, फिर भी उसे भ्रांत 
आशा हो रही थी कि कौन जाने, वह केवल मुून्छित हो गए हों !. सेहसा उंसे 
पीछे से एक मोटरकार पानी को चीरती हुई भाती दिखायी दी। उसके उज्ज्वल 
. प्रकाश में फटा हुआ पानी ऐसा जान पड़ता था, सानो दोनों और से जल-जंतु उंस 
, पर टूट रहे हों! वह मिकृट आकर रुक गई। रानी जाह्ृत्री थीं। सोफ़ो को 
देखकर बोलीं - बेटी ! तुम यहाँ क्‍यों बंठी हो ? आओ, साथ चलो | क्या गाड़ी 
नहीं मिली ? 
सोफी चिल्लाकर रानी के यले से लिपट गई। कितु रानी की आँखों में आँसू 
त थे, मुख पर शोक का चिह्न व था। उनकी आँखों में गवे का मद छाया हुआ 
, था, मुख पर विजय की आभा झलक रही थी ! सोफी को गले से लगाती हुईं 
वोलीं--क्यों रोती हो वेटी ? विनय के लिए ? वीरों की मृत्यु पर आँसू नहीं 
, बहाए जाते, उत्सव के राग गाये जाते हैं। मेरे पास हीरे जवाहिर होते, तो उसकी 
लाश पर लुटा देती । मुझे उसके मरने का दुःख नहीं है। दुःख होता, अगर वह 
आज प्राण बचाकर भागता | यह तो मेरी चिर-संचित अभिलाषा थी, बहुत ही 
, पुरानी । जब मैं युवती थी और वीर राजपूतों तथा राजपुतानियों के आत्मसमर्पण . 
की कथाएँ पढ़ा करती थी, उसी समय मेरे मन में यह कामना अंकुरित हुई थी कि 
ईश्वर मुझे भी कोई ऐसा ही पुत्र देता, जो उन्हीं वीरों की भाँति मृत्यु से खेलता, 
- जो अपना जीवन देश और जाति-हित के लिए हवन कर देता, जो अपने कुल का 
' मुख उज्ज्वल करता। मैरी वह कामना पूरी हो गई। आज मैं एक वीर पुत्र की 
जननी हूँ । क्यों रोती हो ? इससे उसकी आत्मा को क्लेश होगा। तुमने तो घर्म-' 
, ग्रंथ पढ़े हैं। मनुष्य कभी मरता है ? जीव तो अमर है उसे तो परमात्मा भी वहीं 
. मार सकता। मृत्यु तो केवल पुनर्जीवत की सूचना है, एक उच्चतर जीवन का 
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. मार्ग। विनय फिर संसार में आएगा, उसकी कीति और भी फैलेगी। जिस मृत्य 
प्र घरवाले रोयें, वह भी कोई मृत्यु है ! वह तो एड़ियाँ रगडढ़नों है। वीर-मत्य 
वही है, जिस पर बैगाने रोयें और घरवाले आनंद मनाएँ। दिव्य मुंत्यु दिव्य 
दा कहीं उत्तम है। दिव्य जीवन में कलुषित मृत्यु की शंका रहती है, दिव्य 
- मृत्यु में यह संशय कहाँ ? कोई जीव दिव्य नहीं है, जब तक उसके अंत भी दिव्य 
ने हो। यह लो, पहुँच गए। कितनी अ्रलयंकर वृष्टि है, कैसा गहन अंधकार ! 
फिर भी सहसों प्राणी उसके शव पर अश्ु-वर्षा कर रहे हैं, क्या यह रोने का 
अवसर है ? । ह रे दि 
मोटर रुकी | सोफिया और जाह्नवी को देखकर लोग इधर-उधर हट गए। 
इंदू दौड़कर मातां से लिपट गई। हजारों आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे। 
जाह्नवी ने विनय का मस्तक अपनी गोद में लिया, उसे छाती से लगाया, उसका 
चुंबन किया और' शोक-सभा की ओर गरव॑ं-युक्त नेत्रों से देखकर बोली--यबह 
युवक, जिसने वितय पर अपने प्राण समपित कर दिये, विनय से बढ़कर है। क्या 
कहा ? मुसलमान है ! कर्त्तव्य के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान का भेद नहीं, 
दोनों एक ही नाव में बँठे हुए हैं; इजेंगे, तो दोनों ड्जेंगे; बचेंगे तो दोनों बचेंगे। 
मैं इस वीर आत्मा का यहीं मजार बनाऊँगी । शहीद के मजार को कौन खोदकर 
फेंक देगा, कौन इतना नीच और अधम होगा ! यह सच्चा शहीद था | तुम लोग 
“क्यों रोते हो ? विनय के लिए ? तुम लोगों में कितने ही युवक हैं, कितने ही वाल- 
बच्चों वाले हैं। युवकों से मैं कहुँगी---जाओ, और विनय की भांति प्राण देना 
सीखो | दुनिया केवल पेट पांलने की जगह नहीं है। देश की आंखें तुम्हारी ओर 
: लगी हुई हैं, तुम्हीं इसका बेड़ा पार लगाओगे। मत फंसो गृहस्थी के जंजाल में, 
जब तक देश का कुछ हित न कर लो। देखो, विनय कंसा हँस रहा है! जब 
बालंक था, उस समय की याद आती है। इसी भाँति हँसता था। कभी उसे रोते 
नहीं देखा । कितनी विलक्षण हँसी है ! क्या इसने धन के लिए प्राण दिये ? घन 
इसके घर में भरा हुआ था, उसकी जोर कभी आँख उठाकर 5 देखा। बरसों 
हो गए, पलंग पर नहीं सोया, जूते नहीं पहने, भर पेट भोजन नहीं किया। जरा 
देखो, उसके पैरों में कैसे घट्के पड़ गए हैं हे विरागी था, साधु था, तुम लोग भी 
ऐसे ही साधु बन जाओ । बाल बच्चोंवालों से मेरा निवेदत है, अपने प्यारे बच्चों 
* को चक्‍की का बैल न. बनाओ, गृहस्थी का गुलाम न वनाओ। ऐसी शिक्षा दो कि 
“जियें, कितु जीवन के दास वनकर नहीं, स्वामी बनकर । यही शिक्षा है, जो इस 
वीर आत्मा ने तुम्हें दी है । जानते हो, उसका विवाह होनेवाला था। यही प्यारी 
“बालिका उसकी वध्‌ वननेवाली थी | किसी ने ऐसा कमनीय सौंदये, बा अलौ- 
द् न || सके 
* किक रूप-लावण्य देखा है ! रानियाँ इसके आगे पाती भरें विद्या में इसके 
सामने कोई पंडित मुँह वहीं खोल सकता । जिह्ला पर सरस्वती है, घर का उजाला 
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है। विनय को इससे कितना प्रेम था, यह इसी से पूछो । लेकिन क्या हुआ ? जब 
अवसर आया, उसने प्रेम के बंधन को कच्चे धागे को भाँति तोड़ दिया, उसे अपने - 
मुख का कलंक नहीं बनाया, उस परं अपने आंदश्श का बलिदान नहीं किया। 
प्यारो ! पेट पर अपने यौवन को, अपनी आत्मा को, अपनी ,महत्त्वाकांक्षाओं को 
मत कुर्बान करो | इंदु बेटी, क्यों "ऐेती हो ? किसको ऐसा भाई मिला है ? . * 
इदु के अन्तस्तल में बड़ी देर से एक ज्वाला-सी दहक रही था। वह इन सारी 
चेदनाओं का मूल कारण अपने पति को समझती थी। अब तक ज्वाला उर-स्थल 
में थी, भब बाहर निकल पड़ी । यह ध्यान न रहा कि मैं इतने आदमियों के सामने 
क्या कहती हैं, ओचित्य की ओर से आंखें बंद करके बोली--माताजी, इस हत्या 
का कलंक मेरे सिर है। मैं अब उस प्राणी का मूँह न देखूंगी, जिसने मेरे वीर भाई 
की जान लेकर छोड़ी, और वह केवल अपने स्वार्थ की सिद्धि के लिए।- 
रानी जाह्ृववी ने तीन स्वर में कहा--वया महेन्द्र को कहती हो ? अगर फिर 
भेरे सामने मूंह से ऐसी बात निकाली, तो तेरा गला घोंट दूंगी। क्‍या तू उन्हें 
अपना गुलाम बनाकर रखेगी-? तू स्त्री होकर चाहती है कि कोई तेरा हाथ न 
पकड़े, वह पुरुष होकर क्‍यों न ऐसा चाहें ? वह संसार को क्‍यों तेरे ही नेन्नों से 
देखें, बया भगवान्‌ ने उन्हें आँखें नहीं दीं? अपने हानि-लाभ का हिसाबदार तुझे 
क्यों बनाएँ, क्या भगवान्‌ ने उन्हें बुद्धि नहीं दी ? तेरी समझ में, मेरी समझ में, 
यहाँ जितने प्राणी खड़े हैं, उनकी समभ में यह मार्ग भयंकर है, हिंसक जंतुओं से 
भरा हुआ है। इसका बुरा मानना क्‍या ? अगर तुझे उनकी बातें पसंद नहीं आतीं, 
तो कोशिक्ष कर कि पसंद आएँ। वह तेरे पतिदेव हैं, तेरे लिए उनकी सेवा से 
उत्तम और कोई पथ नहीं है । 
दस बज गए थे। लोग कुंवर भरतसिह की प्रतीक्षा कर रहे थे। जब दस 
बजने की आवाज कानों में आयी, तो रानी जाह्वी ने कहा--उनकी राह भव 
मत देखो, वह व आरयंगे, और न आ सकते हैं। वह उन पिताओं में हैं, जो पुत्र के . 
लिए जीते हैं, पुत्र के लिए मरते हैं, और पुत्र के लिए मंसूवे बाँधते हैं। उनकी 
अभाँखों में अंधेरा छा गया होगा, सारा संसार सूना जान पड़ता होगा, अचेत पड़े 
होंगे । संभव है, उनके प्राणांत हो गए हों । उनका धर्म, उनका कर्म, उनका-जीवन, 
उनका मरण, उनका दीन, उनकी दुनिया, सब कुछ इसी पुत्र-रत्त पर अवलंबित 
था। अब वह निराधार हैं, उनके जीवन का कोई लक्ष्य, कोई अर्थ नहीं है । वह 
अब कदापि न आयेंगे, आ ही नहीं सकते । चलो, विवय के साथ अपना अंतिम 
कत्तेव्य पुरा कर लूँ; इन्हीं हाथों से उसे हिंडोले में भुलाया था, इन्हीं हाथों से 
से के में वेठा दूं। इन्हीं हाथों से उसे भोजन कराती थी, इन्हीं हाथों से गंगा- 
जल पिला दूं। | ० 3० 
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गंगा से लौटते दिन के नौ वज गए। हजारों आदमियों का जमघट, गलियाँ ... 

तेंग और कीचड़ से भरी हुई, पम-पग पर फूलों की वर्षा, सेवक-दल का राष्ट्रीय: 
संगीत, गंगा तक पहुँचते-पहुँचते ही सबेरा हो गया था। लौटते हुए जाह्नवी ने 
कहा--चलो, जरा सूरदास को देखते चलें, त जाने मरा या बचा; सुनती हैँ, घाव 
गहरा था । | ु 

सोफिया और जाह्नवी, दोनों शफाखाने गयीं, तो देखा, सूरदास बरामदे में 
चारपाई पर लेटा हुआ है, भेरों उसके पताने खड़ा है और सुभागी सिरहाने बैठ 
पंखा भल रही है। जाह्ववी ने डॉक्टर से पूछा--इसकी दशा कैसी है, बचने की 
कोई भाशा है ? हक 

डॉक्टर ने कहा--किसी दूसरे आदमी को यह जख्म लगा होता, तो अब तक 
"मर चुका होता । इसकी सहन-शक्ति अद्भुत है। दूसरों को नइ्तर लगाने के - 
समय क्लोरोफार्म देना पड़ता है, इसके कंधें में दो इंच गहरा और दो इंच चौड़ा _ 
नइतर दिया गया, पर इसने क्लोरोफार्म न लिया। गोली निकल आयी है, लेकिन 
बच जाए, तो कहें । 
.. सोफिया को एक रात की दारुण शोक-बेदना ते इतना घुला दिया था कि : 
पहचानना कठिन था, मानों कोई फूल मुरका गया हो। गति मंद, मुख उदास, 
नेत्र बुझे हुए, मानो भूत-जगत्‌ में नहीं, विचार-जगत्‌ में विचर रही है। आँखों को 
जितना रोना था, रो चुकी थीं, अब रोया-रोयाँ रो रहा था। उसने सूरदास के 
समीप जाकर कहा--सुरदास, कैसा जी है ? रानी जाह्नवी आयी हैं। 

सूरदास--धन्य भाग | अच्छा हूं । 

जाह्नती--पीड़ा बहुत हो रही है ? 

सूरदास--कुछ कष्ट नहीं है । खेलते-खेलते गिर पड़ा हें; चोट आ गई है, 
अच्छा हो जाऊँगा। उधर क्या हुआ, भोंपड़ी बची कि नहीं ! 

सोफी--अभी तो नहीं गई है, लेकिव शायद अब न रहे । हम तो विनय को 

'गा की गोद में सौंपे चले आते हैं। 

सूरदास ने क्षीण स्वर में कहा--भगवान्‌ की मरजी, बीरों का यही घरम 
है। जो गरीबों के लिए जान लड़ा दे, वही सच्चा वीर है। के 

जाह्री--तुम साधु हो। ईईवर से कहो, विनय का फिर इसी देश में जन्म 


हौ। 
सूरदास--ऐसा ही होगा माताजी, ऐसा ही होगा । भव महान्‌ पुरुष हमारे 
ही देश में जनम लेंगे । जहाँ अन्याय और अधरम होता है, वहीं देवता लोग जाते 
: हैं। उनके संस्कार उन्हें खींच ले जाते हैं । मेरा मन कह रहा हैं कि कोई महात्मा 
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थोड़े ही दिनों में इस देश में जनम लेनेवाले हैं... ! न 
डॉक्टर ने आकर कहा--रानीजी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे प्रार्थना 
करता हूँ कि सूरदास से बातें न करें, नहीं तो जोर पड़ने से इनकी दशा बिगड़ 
जाएगी । ऐसी हालत में सबसे बड़ा विचार यह होना चाहिये कि रोगी निर्वेल न 
होनेपाएं, उसकी शक्ति क्षीण नहो। - .. . : रा 
अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही मालूम हुआ कि विनय - 
सिंह की माताजी आयी हैं, तो सव उनके दर्शनों को जमा-हो गए, कितनों ही ने 
उन्तकी पद-रज माथे पर चढ़ायी। यह सम्मान देखकर जाह्नवी का हृदय गयवें से 
प्रफूल्लित हो गया । विहसित मुख.से सबों को-आश्ीर्वाद देकर यहाँ से चलने लगीं, 
तो सोफ़िया ने कहा--माताजी, भापकी.आज्ञा हो, तो मैं यही रह जाऊं) सूरदास 
की दशा ,चिताजनक जान पड़ती है । .इसकी बातों में वह तत्वज्ञान है, जो मृत्यु 
की-सूचना देता है। मैंने-इसे होश -में कभी आत्मज्ञान की ऐसी बातें-करते नहीं 


हे “रानी ने सोफ़ी -को गले लगाकर सहपं भाज्ञा दे.दी।.- वास्तव में सोफिया 
सेवा-भवन्र जाना न चाहती थी । वहाँ की एक-एक वस्तु, वहाँ के फूल-पत्ते, यहाँ 
तकःकि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। जिस भवन में विनय के साथ 
रही, उसी में विनय के बिना रहने का खयाल ही उसे तड़पाए देता था। 

“ रानी चली गयी, तो सोफिया एक मोढ़ा डालकर सूरदास की -चारपाई-के 
. पास बेठ गई। सूरदास की आँखें बन्द थीं, पर मुख पर मनोहर शांति छायी हुई 
_ « थी। सोफिया को आज विदित हुआ कि चित्त को शांति ही वास्तविक सौंदर्य 


सोफी को वहाँ बेठे-बेठे सारा दिन गुजर गया। वह निर्जल, निराह।र, मन 
भारे वेठी हुई सुखद स्मृतियों के स्वप्त देख रही थी, भर जब भाँखें भर भाती 
थीं, तो आड़ में जाकर रूमाल से आँसू पोंछ आती थी । उसे अब सबसे तीज्न वेदना 
यही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी नहीं की, उनकी अभिलाषाओं को तृप्त 
त किया, उन्हें दंचित रखा। उनके प्रेमानुराय की स्मृति उसके हृदय को ऐसा 
मसोसती थी कि वह विकल होकर तड़पने लगती थी । झा 

संध्या हो गई थी । सोफिया लेंप के सामने बैठी हुई सूरदास को-प्रभु मसीह 
का जीवन-वृत्तांत सुना रही थी। सूरदास ऐसा तनन्‍्मय हो रहा था, मानो उसे 
कोई कष्ट नहीं है । सहसा राजा महेन्द्रकुमार आकर खड़े हो गए और सोफी की 
ओर हाथ बढ़ा दिया। सोफिया ज्यों-की-त्यों बैठी रही। राजा साहब से हाथ 
मिलाने की चेणष्टा न की । ह 

सूरदास ने पूछा--कौन है मिस साहब ? 

सोफिया ने कहम--राजा महेल्धकुमार हैं । 


रंगभूमि 68. देन 


सूरदास ने आदर-भाव से उठता चाहा, पर सोफिया ने लिटा दिया और 
बोली--हिलो मत, नहीं तो घाव खुल जाएगा। आराम से पड़े रहो । 

सूरदास--राजा साहब आये हैं। उनका इतना आदर भी न करूँ ? मेरे ऐसे. 
भाग्य तो हुए | कुछ बैठने को है ? ही है 

सोफिया--हाँ, कूर्सी पर बंठ गए। । 

राजा साहब ने पूछा--सूरदास, कंसा जी है ? 

सूरदास--भगवान्‌ की दया है। | बह । 

राजा साहब: जिन भावों को प्रकट करने यहाँ आये थे, वे सोफी के सामने 
उनके मुख से निकलते हुए सकुचा रहे थे। कुछ देर तक वे मौन बैठे रहे, अंत को 
बोले---सूरदास, मैं तुमसे अपनी भूलों की क्षमा माँगने आयो हूं । अगर मेरे वश 
की बात होती, तो मैं आज अपने जीवन को तुम्हारे जीवन से बदल लेता । 

सूरदास---स रकार, ऐसी वात न कहिए; आप राजा हैं, मैं रंक हूँ । आपने जो | 
कुछ किया, .दूसरों की भलाई के विचार से किया। मैंने जो कुछ किया, अपना 
धरम समझकर किया। मेरे कारन आपको अपजस हुआ, कितने घंर नास हुए, 
यहाँ तक कि इंद्रदत्त और कुंवर विनयसिंह जैसे दो रतन जान से गये । पर अपना 
क्या बस है ! हम तो खेल खेलते हैं, जीत-हार तो भगवान्‌ के हाथ है। वह जैसा 
उचित जानते हैं, करते हैं, बस, नीयत ठीक होनी चाहिए । ह 

. राजा--सूरदास, त्तीयत को कौन देखता है । मैंने सदव प्रजा-हित ही पर 

निगाह रखी, पर आज सारे नगर में एक भी प्राणी ऐसा नहीं है, जो मुर्भे खोदा, 
नीच, स्वार्थी अधर्मी, पापिष्ठ न समझता हो। और तो क्या, मेरी सहधमिणी भी 
मुभसे घुणा कर रही है। ऐसी बातों से मन क्‍यों व विरक्त हो जाए ? क्‍यों न 
संसार से घृणा हो जाए ? मैं तो अब कहीं मुंह दिखाने-योग्य नहीं रहा। ' 

सूरदास--इसकी चिता न कीजिए। हानि, लाम, जीवन, मरन, जस, अप- 
जस विधि के हाथ है, हम तो खाली मैदान में खेलने के लिए बनाए गए हैं। सभी 
खिलाड़ी मन लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि हमारी जीत हो; लेकिन जीत 
एक ही की होती है, _.तो क्या इससे हारनेवाले हिम्मत हार जाते हैं ? वे फिर 
खेलते हैं; फिर हार जाते हैं, तो फिर खेलते हैं। कभी-व-कभी तो उनकी जीत 
होती ही है। जो आपको आज बुरा समभ रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर 
भुकायेंगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी चाहिए। मुझे क्या उनके घरवाले बुरा न कहते 
होंगे, जो मेरे कारन जान से गये ? इंद्रदत्त और कुंवर विनयसिह-जसे दो लाल, 
जिनके हाथों संसार का कितना उपकार होता संसार से उठ गए। जस-भपजस 
भगवान्‌ के हाथ है, हमारा यहाँ क्या बस है ? | 

राजा--आह सूरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि मैं कितनी विपत्ति में पड़ा 
हुआ हूँ । तुम्हें बुरा कहनेवाले अगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्हारा जस गानेवाले 
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थोड़े ही दिनों में इस देश में जनम लेनेवाले हैं... ! ह 
डॉक्टर ने आकर कहा--रानीजी, मैं बहुत खेद के साथ आपसे प्रार्थना 
करता हूँ कि सूरदास से बातें न करें, नहीं तो जोर पड़ने से इनकी दशा बिगड़ 
जाएगी। ऐसी हालत में सबसे बड़ा विचार यह होना चाहिये कि रोगी निर्बेल न 
होने पाए, उसकी शक्ति क्षीण न हो । 2 | हु 
अस्पताल के रोगियों और कर्मचारियों को ज्यों ही मालूम हुआ कि विनय 
सिंह की माताजी आयी हैं, तो सब उनके दर्शनों को जमा हो गए, कितनों ही ने 
उनकी पद-रज माथे पर चढ़ायी। यह सम्मान देखकर जाह्नवी का हृदय गे से' 
प्रफुल्लित हो गया । विहसित सुखसे सबों को आशज्ञीर्वाद देकर यहाँ से चलने लगीं, 
तो सोफ़िया ने कहा--माताजी, आपकी आज्ञा हो, तो मैं यही रह-जाऊँ। सूरदास 
की दक्शा :विताजनक जान पड़ती है । इसकी बातों में वह तत्वज्ञान है, जो मृत्यु 
की सूचना देता है। मैंने इसे होश .में कभी आत्मज्ञान की ऐसी बातें-करते नहीं 


प / “रानी :ने सोफी -को- गले लगाकर सहर्ष आज्ञा दे दी। वास्तव में स्रोफिया 
सेवा-भवन जाना न चाहती थी । वहाँ की एक-एक वस्तु, वहाँ के फूल-पत्ते, यहां 
तक:कि वहाँ की वायु भी विनय की याद दिलाएगी। जिस भवन में विनय के साथ 
रही, उसी में विनय के बिना रहने का खयाल हो उसे तड़पाए देता था। 

-> , रानी चली गयी, तो सोफिया एक मोढ़ा डालकर सूरदास की जारपाई-के 
पास बैठ गई। सूरदास की आँखें बन्द थीं, पर मुख पर- मनोहर शांति छायी हुईं 
थी । सोफिया को आज विदित हुआ कि चित्त को शांति ही वास्तविक सौंदर्य 
2 | ह् 

सोफी को वहाँ बठे-देठे सारा दिन गुजर गया। वह निर्जेल, मिराहार, मन 
परे बैठी हुई सुखद स्मृतियों के स्वप्न देख रही थी, ओर जब आँखें-भर आती 
पं, तो आड़ में जाकर रूमाल से आँसू पोंछ आती थी । उसे अब सबसे तीज वेदना 
ही थी कि मैंने विनय की कोई इच्छा पूरी नहीं की, उनकी अभिलाषाओं को तृप्त 
किया, उन्हें दंचित रखा। उनके प्रेमानुराग की स्मृति उसके हृदय को ऐसा 
ग़्रेसती थी कि वह विकल होकर तड़पने लगती थी। - ः 
संध्या हो गई थी। सोफिया लेप के सामने बैठी हुई सूरदास को प्रभु मसीह 

जीवन-वृत्तांत सुना रही थी। सूरदास ऐसा तनन्‍्मय हो रहा था, मानो उसे 
! कष्ट नहीं है। सहसा राजा महेन्द्रकुमार आकर खड़े हो गए और सोफी की 

'हाथ बढ़ा दिया। सोफिया ज्यों-की-त्यों बैठी रही। राजा साहब से हाथ 

पे की चेष्ठा न की । - 

सूरदास ने पुछा--कौन है मिस साहब ? 

सोफिया ने कहा---राजा महेन्द्रकुमार हैं। 
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स्रदास ने आदर-माव से उठना चाहा, पर सोफिया ने लिटो दिया और 
चोली--हिलो मत, नहीं तो घाव खुल जाएगा। आराम से पड़े रहो । हि 

सरदास---राजा साहब आये हैं। उतका इतना आदर भी व कछूं ? मेरे ऐसे ' 

गग्य तो हुए । कुछ बैठने को है ? | 

सोफिया--हाँ, कर्सी पर बंठ गए। 

राजा साहब ने पूछा---सू रदास, कसा जी है? 

सरदास--भगवान्‌ की दया -है। 

राजा साहब जिन भावों को प्रकट करने यहाँ आये थे, वे सोफी के सामने 
उनके मुख से निकलते हुए सक्‌चा रहे थे। कुछ देर तक वे मौन बैठे रहे, अंत को 
बोले--स रदास, मैं तुमसे अपनी भूलों की क्षमा माँगने आया हूं। अगर मेरे वश 
की बात होती, तो मैं आज अपने जीवन को तुम्हारे जीवन से बदल लेता । े 

सरदास--स रकार, ऐसी बात न कहिए; आप राजा हैं, मैं रंक हैँ । आपने जो 
कृछ किया, दूसरों की भलाई के विचार से किया। मैंने जो कंछ कियां, अपना 
धरम समभकर किया। मेरे कारत आपको अपजस हुआ, कितसे घर नास हुए, 
यहाँ तक कि इंद्रदत्त और कंवर विनयसिह जैसे दो रत्तन जान से गये । पर अपना 
क्या बस है ! हम तो खेल खेलते हैं, जीत-हार तो भगवान्‌ के हाथ है। वह जैसा 
उचित जानते हैं, करते. हैं, बस, नीयत. ठीक होनी चाहिए। 

' राजा--सरदास, नीयत को कौन देखता है। मैंने सदव प्रजा-हित ही पर 
निगाह रखी, पर आज सारे नगर में एक भी प्राणी ऐसा नहीं है, जो मुझे खोटा, 
नीच, स्वार्थी अधर्मी, पापिष्ठ न समझता हो। और तो क्या, मेरी सहंधमिणी भी 
मुभसें घृणा कर रही है। ऐसी बातों से मन क्‍यों न -विरक्‍्त हो जाए ) क्‍यों न | 
संसार से घृणा हो जाए ? मैं तो अब कहीं मंह दिखाने-योग्य नहीं रहा । 

सरदास--इसकी चिता न कीजिए। हानि, लाभ, जीवन, मरन, जस, अप- 
जस विधि के हाथ है, हम तो खाली मंदान में खेलने के लिए बनाए गए हैं। सभी 
खिलाड़ी मत लगाकर खेलते हैं, सभी चाहते हैं कि हमारी जीत हो; लेकिन जीत 
एक ही की होती है, तो क्या इससे हारनेवाले हिम्मत हार जाते हैं ? वे फिर 
खेलते हैं; फिर हार जाते हैं, तो फिर खेलते हैं। कभी-त-कभी तो उनकी जीत 
होती ही है। जो भापको आज बुरा समझ रहे हैं, वे कल आपके सामने सिर 
भूकायंगे। हाँ, नीयत ठीक रहनी चाहिए। मुझे क्या उनके घरवाले बुरा न कहते 
गंगे, जो मेरे कारन जान से गये ? इंद्रदत्त और कंवर विनयसिह-जैसे दो लाल, 
जिनके हाथों संसार का कितना उपकार होता संसार से उठ गए। जस-अपजस 
भगवान्‌ के हाथ है, हमारा यहाँ क्‍या बस है ? 

राजा--आह सूरदास, तुम्हें नहीं मालूम कि मैं कितनी विपत्ति में पड़ा 
हुआ हूं। तुम्हें बुरा कहनेवाले अगर दस-पाँच होंगे, तो तुम्हारा जस गानेवाले 
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असंख्य है, यहाँ तक कि हुक्‍्काम भी तुम्हारी दृढ़ता और घैर्य का बखान कर 
रहे हैं। मैं तो दोनों ओर से गया। प्रजाद्रोही भी ठहरा और राजद्रोही भी | 
हुवबकास इस सारी दुव्येवस्था का अपराध मेरे ही सिर पर थोप रहे हैं। उनकी 
समभ में भी मैं अयोग्य, अदूरदर्शी और स्वार्थी हे । अब तो यही इच्छा होती है 
कि मूंह में कालिख लगाकर कहीं चला जाऊँ। ह 
सूरदास--नहीं-वहीं, राजा साहब, निराश होता खिलाड़ियों के घरम के 
विरुद्ध है। अबकी हार हुई, तो फिर कभी जीत होगी । के म 
राजा--मुझे तो विश्वास नहीं होता कि फिर कभी मिरा सम्मान होगा । 
मिस सेवक, आप मेरी दुर्बलता पर हँस रही होंगी, पर मैं बहुत दुखी हूँ । 
सोफिया ने अविश्वास-भाव से कहा -जनता अत्यंत क्षमाशील होती है । 
अगर अब भी आप जनता को यह दिखा सकें कि इस दुर्घटना पर आपको दुःख 
है, तो कदाचित्‌ प्रजा आपका फिर सम्मान करे। पा 
राजा ने अभी उत्तर न दिया था कि सू रदास बोल उठा--सरकार, नेकतामी 
ओर बदनामी बहुत आदमियों के हल्ला मचाने से नहीं होती । सच्ची नेकेतामी 
अपने मन में होती है। अगर अपना मन बोले कि मैंने जो कुछ किया, वही मुझे 
करना चाहिए था, इसके सिवा कोई दूसरी बात करना मेरे लिए उचित न था, 
तो वही नेकनामी है। अगर आपको इस मार-काट पर दुःख है, तो आपका घरम 
है कि लाट साहब से इसकी लिखापढ़ी करें। वहन सुर्ने, तो जो उतसे बड़ा 
हाकिम हो, उससे कहें-सुनें, और जब तक सरकार परजा के साथ न्याय न करे 
। दम न लें। लेकिन अगर आप समभते हैं कि जो कुछ आपने किया, वही आपका, 
घरम था, स्वार्थ के लोभ से आपने कोई बात नहीं की, तो आपको तनिक भी 
दुख न करना चाहिए । 
सोफी ने पृथ्वी की ओर ताकते हुए कहा --राजपक्ष लेनेवालों के लिए यह 
सिद्ध करना कठिन है कि वे स्वार्थ से मुक्त हैं । 
राजा--मिस सेवक, मैं आपको सच्चे हृदय से विश्वास दिलाता हूँ कि मैंने 
अधिकारियों के हाथों सम्मान और प्रतिष्ठा पाने के लिए उनका पक्ष नहीं कियां, 
और पद का लोभ तो मुझे कभी रहा ही नहीं । मैं स्वयं नहीं कह सकता कि वह 
कौन-सी बात थी, जिसने मुझे सरकार की ओर खींचा | संभव है, अनिष्ट का 
भय हो, या केवल ठक्रसुहातती; पर मेरा कोई स्वार्थ नहीं था । संभव है, मैं उस 
समाज की आलोचना, उसके कूटिल कटाक्ष और उसके व्यंग्य से डरा होऊँ। मैं 
स्वयं इसका निश्चय नहीं कर सकता। मेरी धारणा थी कि सरकार का क्ृपा-पात्र 
बनकर प्रजा का जितना हित कर सकता हूँ, उतना उसका द्ेषी बनकर नहीं कर 
सकता। पर आज मुझे मालूम हुआ कि वहाँ भलाई होने की जितनी आशा है, 
उससे कहीं अधिक बुराई होने का भय है। यश और कीर्ति का मार्ग वही है, जो 
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सूरदास ने ग्रहण किया। सूरदास, आशीर्वाद दो कि ईइवर युझ्े सत्पथ पर चलने 
की शक्ति प्रदान करें। 
आकाझ पर बादल मंडरा रहे थे। सूरदास निद्रा में मग्त था। इतनी बातों 
से उसे थकाबट आ गई थी । सुभागी एक टाठ का. टुकड़ा लिये आयी और सूरदास 
के पंताने बिछाकर लेट रही, शफाखाने के कर्मचारी चले गये। चारों बोर 
सन्नाटा छा गया । | । 
- सोफी गाड़ी का इतजार कर रही थी--दस बजते होंगे। रानीजी शायद 
गाड़ी भेजना भूल गई। उन्होंने शाम ही को गाड़ी भेजने का वादा किया था। केसे 
जाऊं ? क्‍या हरज है, यहीं बैठी रह । वहाँ रोने के सिवा और क्या करूगी। आह! 
मैंने विनय का सर्वनाद्य कर दिया। मेरे ही कारण बह दो बार कत्तंव्य-मार्म में 
विचलित हुए, मेरे ही कारण उत्तकी जान पर बनी ? अब वह मोहिनी यूर्ति देखने 
को तरस जाऊंगी। जानती हूं कि हमारा फिर संयोग होगा, लेकिन नहीं जानती, 
कब £ उसे वे दिन याद आये, जब भीलों के गाँव में इसी समय वह द्वार पर बँठी 
उनकी राह जोहा करती थी और वह कम्बल ओढ़े, नंगे सिर, नंगे हाथ में एक' 
लकड़ी लिए आते थे और मुस्कराकर पृछते थे, मुझे देर तो नहीं हो गई ? वह दिन 
याद आया, जब राजपूताना जाते समय विनय ने उनकी ओर आतुर, कितु निराश 
नेत्रों से देखा था। आह ! वह दिन याद आया, जब उसकी ओर ताकने के लिए 
रानी जी ने उन्हें तीज नेत्रों से देखा था और वह सिर भूकाए बाहर चले गए थे। 
सोफी शोक से विह्नल हो गई। जैसे हवा के कोंके धरती १२ बेठी हुई घूल को उठा 
देते हैं, उसी प्रकार इस नी रव निशा ने उसकी स्मृतियों को जागृत कर दिया; सारा 
 हृदय-क्षेत्र स्मृतिमय हो गया। वह बेचेन हो गई, कुर्सी से उठकर टहलने लगी । 
जी त जाने क्या चाहता था--कहीं उड़ जाऊे, मर जाऊं, कहाँ तक मन को सम- 
ऋ्राऊ, कहाँ तक सन्न करूं ! अब न समभाऊँगी, रोऊंगी, तड़पँगी, खूब जी भरकर ! 
' बह, जो मुझ पर प्राण देता था, संसार से उठ जाए, और मैं अपने को समभझाऊ 
कि अब रोने से क्‍या होगा ? मैं रोऊँगी, इतना रोऊगी कि आँखें फूट जाएँगी 
हृदय-रक्त आँखों के रास्ते निकलने लगेगा, कंठ बेठ जाएगा। आँखों को अब 
करना ही क्या है ! वे क्या देखकर कृतार्थ होंगी। हृदय-रकक्‍त भव प्रवाहित होकर 
क्या करेगा ! 
इतने में किसी की आहट सुनायी दी। मिठुआ और भैरों बरामदे में आये। 
 मभिठुआ ने सोफी को सलाम किया और सूरदास की चारपाई के पास जाकर खड़ा 
टी गया । सूरदास ने चौंककर पूछा--कौन है, भरों ? 
मिठुओऔ--द दा, मैं हे 
सूरदास---बहुत अच्छे आये बेटा, तुमसे भेंट हो गई । इतनी देर क्यों हुई ? 
मिठआ--क्या करूं दादा, बड़े बाबू से साक से छुट्टी माँग रहा था, मगर 
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एक-त-एक काम लगा देते थे। डाउन नंबर थ्वी को निकाला, अप नंबर वन को 
निकाला, फिर पारसल गाड़ी आयो, उस पर माल लद॒वाया, डांउन नंबर ठट्ठी 
को निकालकर तब आने पाया हूँ। इससे तो कुली था, तभी अच्छा था कि जब जी. 
चाहता था, आता; कोई रोकनेवाला त था। अब तो नहाने-खाने की फुरसत नहीं - 
मिलती, बाबू लोग इधर-उधर दीड़ाते रहते हैं। किसी को नौकर रखने की समाई 
तो है नहीं, सेत-मेंत में काम निकालते हैं। हु रद 
सूरदास--मैं न वुलाता, तो तुम अब भी न आते | इतना भी नहीं सोचते कि _ 
अंधा आदमी है, न जाने कैसा होगा, चलकर जरा हाल-चाल पुछता मऊ । तुमको 
इसलिए बुलाया है कि मर जाऊँ तो मेरा किरिया-करम.करता, अपने हाथों से 
पिडदान देना, बिरादरी को भोज देना और हो सके, तो गया कर आना । बोलो, 
इतना करोगे ? मा १ आप 
भैरों-- भैया, तुम इसकी चिता मत करो, तुम्हारा किरिया-करमे इतनी धूम- . 
घामसे होगा किविरादरी में कमी किसी का न हुआ होगा।_. .. . 
का सूरदास-- धूमधाम से नाम तो होगा, मगर मुझे पहुँंचेगा तो वही, जो सिदुंओं 
गा। के गा *- का 2 
मिठुआ--दादा, मेरी नंग्राकोली ले लो, जो मेरे पास घेला भी हो । खानें- 
भर को तो होता ही नहीं, वचेगा क्या ? ० हा ० 5 
सूरदास--अरे, तो क्या तुम मेरा किरिया-करम भी न करोगे ?- 
मिठुआ---कंसे करूंगा दादा, कुछ पंलले-पास हो, तव न ? ' 
सूरदास---तो तुमने यह आसरा भी तोड़ दिया। मेरे भाग में तुम्हारी कमाई . 
न जीते-जी बदी थी, न मरने के पीछे । गा 
. “ मिदुआ--दादा, अब मुँह न खुलवाओ, परदा ढका रहने दो । मुझे चौपट . 
करके मरे जाते हो; उस पर कहते हो, मेरा किरिया-करम कर देना, ग्रया-पराग . 
कर देना | हमारी दस बीघे मौरूसी जमीत थी कि नहीं; उसका मुआवजा दो पैसा,- 
चार पैसा कुछ तुमको मिला कि नहीं, उसमें से मेरे हाथ क्या लगा ? घर में भी 
मेरा कुछ हिस्सा होता है या नहीं ? हाकिमों से वैर न ठानते, तो उस घर के सौ. 
से कम न मिलते। पंडाजी ने कैसे पाँच हजार मार लिये? है उनका घर-पाँच 
हजार का ? दरवाजे पर मेरे हाथों के लगाए दो नीम के पेड़ थे। क्‍या वे पाँच- 
पाँच रुपए में भी महँगे थे ? मुझे तो तुमने मटियामेट कर दिया, कहीं का न रखा। 
हुनिया-भर के लिए भच्छे होगे, मेरी गरदन पर तो तुमने छरी फेर दी, हलाल कर 
डाला। मुझे भी तो अभी व्याह-सगराई करनी है, घर-द्वार बनवाना है । किरिया- 
करम करने बैदूँं, तो इसके लिए कहाँ से रुपये लाऊंगा ? कमाई में तुम्हारे सक 
नहीं, मगर कुछ उड़ाया, कुछ जलाया, और अब मुझे बिना छाँह के छोड़े चले - 
जाते ही, बैठने का ठिकाना भी नहीं । अब तक मैं चुप था, नाबालिग था । अब तो 


मेरे भी हाथ-पाँव हुए।. देखता हूँ, मेरी जमीन का मुआवजा कैसे नहीं मिलता ! 
साहब लखपती होंगे, अपने घर के होंगे, मेरा हिस्सा कैसे दबा लेंगे ? घर में भी 
मेरा हिस्सा होता है। (कॉककर) मिस साहब फाटक पर खड़ी हैं, घर क्यों नहीं 
जातीं ? और सुन ही लेंगी; तो मुझे क्या डर ? साहव ने सीधे से दिया, तो दिया; 
नहीं तो फिर मेरे मन में भी जो आएगा, करूँगा | एक से दो जानें तो होंगी नहीं; 
अगर हाँ, उन्हें भी मालूम हो जाएगा कि किसी का हक छीन लेना दिल्‍लगी नहीं 


. सूरदास--भीचक्का-सा रह गया। उसे स्वप्न में भी न सूका था कि मिठुआ 
के मूँह से मुझे किसी ऐसी कठोर बातें सुनती पड़ेगी । उसे अत्यन्त दुःख हुआ, 
विशेष इसलिए कि ये बातें उस समय कही गई थीं, जब वह शांति और सांत्वना 
का भूखा था। जब यह आकांक्षा थी कि मेरे आत्मीय जन मेरे पास बैठे हुए मेरे 
कष्ट-निवारण का उपाय करते होते। यही समय होता है, जब मनुष्य को अपना 
कीति-गान.सुनने की इच्छा होती है, जब उसका जीण हृदय बालकों की भाँति गोद 
में बैठने के लिए, प्यार के लिए, मान के लिए, शुश्रुषा के लिए ललचाता है। जिसे 
उसने बाल्यावस्था से वेटे की तरह पाला, जिसके लिए उसने न जाने क्या-क्या 
कष्ट सहे, वह अंत समय आकर उससे अपने हिस्से का दावा कर रहा था । आँखों 
से आँसू निकल आए । बोला--बेटा, मेरी भूल थी कि तुमसे क्षिरिया-करम करने 
को कहा | तुम कुछ मत करना । चाहे मैं पिडदाल और जल के बिना रह जाऊँ; 
पर यह उससे कहों अच्छा है कि तुम साहब से अपना मुआवजा माँगो। मैं नहीं 
जानता था कि तुम इतना कानून पढ़ गए हो, नहीं पैसे-पँसे का हिसाव लिखता 
जाता । 
मिठुआ--मैं अपने मुआवजे का दावा जरूर करूगा। चाहे साहव दें चाहे 
सरकार दे; चाहे काला चोर दे, मुझे तो अपने रुपये से काम है। 

सूरदास--हाँ, सरकार भले ही दे दे; साहब से कोई मतलब नहीं । 

भिठुआ---मैं तो साहव से लूंगा, वह चाहे जिससे दिलाएँ। न दिलाएंगे, तो 
जो कुछ मुझसे हो सकेगा, करूँगा। साहब कुछ लाट तो हैं नहीं । मेरी जायदाद 
उन्हें हजम न होते पाएगी । तुमको उसका वया कलक था । सोचा होगा, कौत मेरे 
बेटा बैठा हुआ है, चुपके से बैठे रहे । मैं चुपके वैठनेवाला नहीं हूँ । 

सूरदास---मिट्ठू, क्यों मेरा दिल दुखाते हो ” उस जमीन के लिए मैंने कौन- 
सी वात उठा रखी | घर के लिए तो प्राण तक दे दिए। अब और मेरे किए क्‍या 
हो सकता था ? लेकिन भला बताओ तो, तुम साहब से कंसे रुपये ले लोगे ? अदालत 
में तो तुम उनसे ले नहीं सकते, रुपयेवाले हैं, और अदालत रुपय्रेवालों की है। हारेगे 
भी, तो तुम्हें बिगाड़ देंगे। फिर तुम्हारी जमीन सरकार ने जापते से ली है; ठुम्हारा 
दावा सरकार पर चलेगा कैसे ? 
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मिठुआ--यह सब पढ़े बैठा हूँ । लगा दूँगा आग, सारा गोदाम जलकर राख 
हो जाएगा। (धीरे से) बम-गोले बनाना जानता हूँ । एक गोला रख दूंगा,-तो 
पुतलीघर में आग लग जाएगी । मेरा कोई क्या कर लेगा ! 
सूरदास--मै रों, सुनते हो इसकी बातें, जरा तुम्हीं समकाओ | 
भरों--मैं तो रास्तेनर समकाता आ रहा हूँ; सुनता ही नहीं । 
सूरदास--तो फिर मैं साहब से कह दूँगा कि इससे होशियार रहें । 
मिठुआ--तुमको गऊ मारने की हत्या लगे, अगर तुम साहब या किसी और 
से इस बात की चरचा तक करो। अगर मैं पकड़ गया, तो तुम्हीं को उसका पाप 
लगेगा । जीते-जी मेरा बुरा चेता, मरने के बाद काँटे बोना चाहते हो ? तुम्हारा 
मुँह देखना पाप है। लिप | 
यह कहकर मिठुआ क्रोध से भरा हुआ चला गया। मैरों रोकता ही रहा 
पर उसने न माना । सूरदास आघ घण्टे तक मूच्छावस्था में पड़ा रहा । इस आघात 
का धाव गोली से भी घातक था। मिदुआ की क्ुटिलता, उसके परिणाम का भय, 
अपना उत्तरदायित्व, साहब को सचेत्त कर देने का कत्तेंग्य, यह पहाड़-सी कसम, 
निकलने का कहीं रास्ता नहीं, चारों ओर से बँधा हुआ इसी असमंजस में पड़ा 
हुआ था कि मिस्टर जॉन सेवक आए। सोफिया भी उसके साथ फाटक से चली । 
सोफो ने दूर ही से कहा---सूरदास, पापा तुमसे मिलने आए हैं । वास्तव में मिस्टर 
सेवक सूरदास से मिलने नहीं आए थे, सोफी से समचेदना प्रकट करने का दिष्टा- 
चार करना था। दिन-भर अवकाझ् न मिला। मिल से नौ बजे चले, तो याद 
, आईं, सेवक-भवन गए, वहाँ मालूम हुआ कि सोफिया शफाखाने में है, गाड़ी इधर 
फेर दी। सोफिया रानी जाह्लवी को गाड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी। उसे ध्यान 
भी न था कि पापा आते होंगे। उन्हें देखकर रोने लगी। पापा को मुभसे प्रेम है, 
इसका उसे हमेशा विश्वास रहा, और यह वात यथार्थ थी। मिस्टर सेवक को 
सोफिया की याद आती रहती थी। व्यवसाय में व्यस्त रहने पर भी सोफिया की 
तरफ से वह निर्श्चित न थे। अपनी पत्नी से मजबूर थे, जिसका उनके ऊपर पूरा 
भाधिपत्य था। सोफी को रोते देखकर दयादई हो गए, गले से लगा लिया और 
तस्कीन देने लगे । उन्हें बार-वार यह कारखाना खोलने पर अफसोस होता था, 
जो असाध्य रोग की भाँति उसके गले पड़ गया था। इसके कारण पारिवारिक 
शांति में विष्त पड़ा, सारा कुनबा तीन-ते रह हो गया, शहर में बदनामी हुई, सारा 
सम्मान मिट्टी में मिल गया, घर के हजारों रुपये खर्च हो गए और अभी तक नफे 
की कोई आशा नहीं | अब कारीयर और कुली भी काम छोड़-छोड़कर अंपने घर 
भाग जा रहे थे। उधर शहर और प्रांत में इस कारखाने के विरुद्ध आन्दोलन किया 
जा रहा था। प्रभुसेवक का गृहत्याय दीपक की भाँति हृदय को जलाता रहता था । 
नजाने खुदा को क्या मंजूर था। पा 
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मिस्टर सेवक कोई आधघ घंटे तक सोफिया से अपनी विपत्ति कथा कहते रहे। 
अंत में बोले---सोफी, तुम्हारी मामा को यह संबंध पसंद न था, पर मुझे कोई 
आपत्ति न थी। कुंवर विनयसिंह-जैसा पुत्र यां दामाद पाकर ऐसा कौन है, जो 
अपने को भाग्यवानू न समझता। धर्म-विरुद्ध होने की मुझे जरा भी परवाह न 
थी। धमम हमारी रक्षा और कल्याण के लिए है। अगर वह हमारी थात्मा को 
शांत्ति और देह को सुख नहीं प्रदान कर सकता, तो मैं उसे पुराने कोंट की भाँति 
उतार फेंकना पसंद करूँगा। जो धर्म हमारी आत्मा को वंधन हो जाए, उद्चसे 
जितनी जल्द हम अपना गला छुड़ा लें, उतना ही अच्छा । मुझे हमेशा इसका दुःख 
रहेगा कि परोक्ष या अपरोक्ष रीति से मैं तुम्हारा द्रोही हुआ। अगर मुझे जरा भी 
मालूम होता कि यह विवाद इतना भयंकर हो जाएगा और इसका इतना भीपण 
परिणाम होगा, तो मैं उस गाँव पर कब्जा करने का नाम भी न लेता। मैंने समफ्का 
था कि गाँववाले कुछ विरोध करेंगे, लेकिन घमकाने से ठीक हो जाएँगे। यह न 
जानता था कि समर ठन जाएगा और उसमें मेरी ही पराजय होगी । यह क्या वात 
है सोफी कि आज रानी जाह्नवी ने मुझसे वड़ी शिष्टता और विनय का व्यवहार 
किया ? मैं तो चाहता था कि बाहर ही से तुम्हें बुला लूं, लेकिन दरवान ने रानी 
जी से कह दिया और वह तुरंत वाहर निकल आयी । मैं लज्जा और ग्लानि से गड़ा 
जाता था और वह हंस-हँसकर बातें कर रही थीं। बड़ा विशाल हृदय है। पहले 
का-सा गरूर नाम को न था। सोफी, विनयसिंह की अकाल मृत्यु पर किसे दुःख 
न होगा; पर उनके आत्मसमपंण ने सैकड़ों जान बचा लीं, नहीं तो जनता आग 
में कूदने को तैयार थी । घोर अनर्थ हो जाता | मि० क्लाके ने सूरदास पर गोली 
तो चला दी थी, पर जंनता का रुख देखकर सहम जाते थे कि न जाने क्या हो । 
वीरात्मा पुरुष था, बड़ा ही दिलेर ! 

इस प्रकार सोफिया को परितोष देने के बाद मि० सेवक ने उससे घर चलने 
के लिए आग्रह किया । सोफिया ने टालकर कहा--पापा, इस समय मुझे क्षमा 
कीजिए, सूरदास की हालत बहुत नाजुक है । मेरे रहने से डॉक्टर और अन्य करमे- 
चारी विशेष ध्यान देते हैं। मैं न रहेगी, तो कोई उसे पूछेंगा भी नहीं। आइए 
ज़रा देखिए.। आपंको आदइचर्य होगा कि इस हालत में भी वह कितना चँतन्य हैँ 
और कितनी अकलमंदी की वातें करता है ! मुझे तो वह मानव-देह में कोई फरिश्त 
मालूम होता है। 

सेवक--मेरे जाने से उसे रंज तो न होगा ? । 

सोफिया---कदापि नहीं, पापा, इसका विचार ही मन में न लः 
हृदय में द्वेघब और मालिन्य की गंध तक नहीं है । 7 

दोनों प्राणी सूरदास के पास गये, तो वह मनस्ताप से विकल ;- 
मि० सेवक बोले---सुरंदास, कैसी तबीयत है ? हे 
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सूरदास--साहब, सलाम । बहुत अच्छा हैं। मेरे घत्य भाग । मैं मरते-मरते 
बड़ा आदमी हो जाऊँगा।।..... 

सेवक--नहीं-नहीं सूरदास, ऐसी बातें न करो, तुम बहुत जल्द अच्छे हो 
जाओगे । 

सूरदास--- (हँसकर) अब जीकर कया करूँगा ? इस समय मरूगा, तो बेकूंठ 
पाऊँगा, फिर न जाने क्‍या हो । जैसे .खेत कठने का एक समय है, उसी तरह मरने 
का भी एक समय होता है। पक जाने पर खेत न कटे, तो नाज सड़ जाएगा, मेरी 
भी वही दशा होगी । मैं भी कई आदमियों को जानता हूँ, जो जांज से दस बरस 
पहले मरते, तो लोग उनका जस गांते, आज उनकी मिन्दा हो रही है।... 

सेवक-मेरे हाथों तुम्हारा बड़ा अहित हुआ। इसके लिए मुझे क्षमा 
करना। 

सूरदास--मेरा तो आपने कोई अहित नहीं किया, सुझसे और आपसे दुस- 
सनी ही कौन-सी थी ? हम और आप आमने-सासने की पालियों में खेले । आपने 
भरसक जोर लगाया, मैंने भी भरसक जोर लगाया | जिसको जीतना था, जीता; 
जिसको हारता था, हारा । खिलाड़ियों में बेर नहीं होता । खेल में रोते तो लड़कों 

'को भी लाज आती है। खेल में चोट लग जाए, चाहे .जान निकल जाए; प्र बैर- 

भाव न भाना चाहिए। मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है । 

' सेवक--सूरदास, अगर इस तत्त्व को, जीवन के इस रहस्य को, मैं भी 
तुम्हारी भाँति समक सकता, तो आज यह नौबत न भाती । मुझे याद है, तुमने 
एक बार मेरे कारखाने को आग से बचाया था । मैं तुम्हारी जगह होता, तो शायद 
भाग में भोर तेल डाल देता । तुम इस संग्राम में निपुण हो सूरदास, मैं तुम्हारे 
आगे निरा बालक हूँ ।लोकमत के अनुसार मैं जीता ओर तुम हारे, पर मैं जीतकर 
भी दुखी हूँ, तुम हारकर भी सुखी हो | तुम्हारे नाम की पूजा हो रही है, मेरी 
प्रतिमा बनाकर लोग जला रहे हैं। मैं घन, मान, प्रतिष्ठा रखते हुए भी तुमसे 
सम्मुख होकर न लड़ सका । सरकार की आड़ से लड़ा। मुझे जब अवसर मिला, 
मैंने तुम्हारे ऊपर कूटिल आघात किया । इसका मुझे खेद है । 

मरणासन्न मनुष्य का वे लोग भी स्वच्छन्द होकर कीर्ति-गान करते हैं, 
जिनका जीवव उससे बैर साधने में ही कटा हो; क्योंकि अब उससे किसी हामि 
की शंका नहीं होती । 

सूरदास ने उदार भाव से कहा--नहीं साहब, आपने मेरे साथ कोई अन्याय 
नहीं किया। घृतता तो निर्बेलों का हुथियार है। बलवान कभी नीच नहीं होता । 

सेवक--हाँ सूरदास, होना वही चाहिए, जो तुम कहते हो; पर ऐसा होता 
नहीं । मैंने नीति का कभी पालन नहीं किया । मैं संसार को क्रीड़ा-क्षेत्र नहीं, 
संग्राम-क्षेत्र सम ता रहा, और युद्ध में छल, कपठ, गुप्त आघात सभी कुछ किया 
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जाता है। धर्मयुद्ध के दिन अब नहीं रहे । ह 
सूरदास ने इसका कुछ उत्तर न दिया। वह सोच रहा था कि मिठुआ की बात: 
साहब से कह दूं या नहीं। उसने कड़ी कसम॑ रखायी । पर कह देना ही उचित है। 
- लौंडा हठी और कुचाली है, उस पर घीसू का साथ, कोई-न-कोई अनीति अवश्य 
करेगा। कसम रखा देने से तो मुझे हत्या लगती नहीं। कहीं कुछ नटखटी कर बैठा 
तो साहब समभेंगे, अंधे ने मरने के बाद भी बैर निभाया । बोला--साहव, आपसे 
एक बात कहना चाहता हूँ । न्‍ 
सेवक--कहो, शौक से कहो । | ह 
सूरदास ने संक्षिप्त रूप से मिठुआ की अनर्गल बातें मि० सेवक से कह सुनाई 
ओर अंत में बोला--मेरी आपसे इतनी ही बिनती है कि उस पर कड़ी निगाह . 
रखिएगा। अगर अवसर पा गया तो चूकनेवाला नहीं है। तव आपको भी उस पर' 
क्रोव आ ही जाएगा, और आप उसे दण्ड देने का उपाय सोचेंगे। मैं इन दोनों 
बातों में से एक भी नहीं चाहता । 
सेवक अन्य धनी पुरुषों की भाँति बदमाशों से बहुत डरते थे, सशंक होकर 
 बोले--सू रदास, तुमने मुझे होशियार कर दिया, इसके लिए तुम्हारा छततज्न हूँ। 
मुझमें और तुममें यही अंतर है। मैं तुम्हें कभी यों सचेत न करता। किसी दूसरे 
के हाथों तुम्हारी गरदन कटते देखकर भी कदाचित्‌ मेरे मन में दयाच आती। 
* कसाई भी सदय और निर्देय हो सकते हैं । हंम लोग द्वेष में निर्देय कसाइयों से भी 
बढ़ जाते हैं। (सोफिया से अभँगरेजी में) बड़ा सत्यत्रिय आदमी है। कदाचित्‌ 
संसार ऐसे आदमियों के रहने का स्थान नहीं है। मु्े एक छिपे हुए शत्रु से बचाना 
अपना करत्त॑व्य समभता है। यह तो भतीजा है, किंतु पुत्र की बात होती, तो भी 
मझे अवश्य सतर्क कर देता । 
- सोफिया--मुझे तो अब विश्वास होता है कि शिक्षा धूर्तों की सष्टा है, प्रकृति 
सत्पुरुषों की । प दिए 
जान सेवक को यह बात कुछ रुचिकर न लगी । शिक्ष। की इतनी निन्‍्दा उन्‍हें 
असह्य थी । बोले--सू रदास, मेरे योग्य कोई और सेवा हो तो बताओी। 
: सूरदास--कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । न 
सेवक--नहीं-तहीं, जो कुछ कहना चाहते हो, निस्संकोच होकर कहो | 
: सूरदास--ताहिरअली को फिर नौकर रख लीजिएगा। उतके वाब-ब च्चे 
ह बड़े कष्ट में हैं | हे दे 
सेवक--सू रदास, मुझे अत्यन्त खेद है कि मैं तुम्हारे ओह: छा पालन न कर 
सकँगा। किसी नीयत के बुरे आदमी को आश्रय देना मेरे/ 9 220 हे । मुझे 
: तुम्हारी बात न मानने का बहुत खेद है; पर यह मेरे जीवू: . . 7 गैंडॉति 
हैं, और उसे तोड़ नहीं सकता । या 


272 ह .. रेंगभूमि 
सुरदास--दया कभी नियम-विरुद्ध नहीं होती । । ह 
सेवक--मैं इतना कर सकता है कि ताहिरथली के बाल-बच्चों का पालन- 
पीषण करता रहें । लेकिन उसे नौकर न रखूगा। 
सूरदास--जैसी आपकी इच्छा | किसी तरह उत गरीबों की परवस्ती होनी 
चाहिए 

अभी ये बातें हो रही थीं कि रानी जाह्लवी की मोटर आ पहुँची । रानी उतर 
कर सोफिया के पास आायीं और बोलों--वेटी, क्षमा करना, मृभे बड़ी देर हो 
गई । तुम घबराई तो नहीं ? भिक्षुओं को भोजन कराकर यहाँ आधे को घर से 
तिकली, तो कूवर साहब था गए । बातों -बातों में उनसे फड़प हो गई । बुढ्षापे .में 
मनुष्य क्यों इतना मायांध हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता । क्‍यों मि० 
सेवक, आपका क्‍या अनुभव है ? 

सेवक--मैंने दोनों ही प्रकार के चरित्र देखे हैं। अगर प्रभु घन को तृण 
समभता है, तो पिताजी की फीकी चाय, सादी चपातियाँ और धृधली रोशनी 
पसंद है। इसके प्रतिकल डा० गंगली हैं कि जिसकी आमदती खच्चे के लिए काफी 
नहीं दा और राजा महेन्द्रकमार सिंह, जिनके यहाँ घेले तक का हिसाब -लिखा 
जाता 

यों बातें करते हुए लोग मोटरों की तरफ चले। मि०,सेवक तो अपने. बेंगजे 
पर गये; सोफिया रानी के साथ सेवा-भवन गयी । 
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पॉडिपुर में गोरखे अभी तक पड़ाव डाले हुए थे। उनके उपलों के जलने से 
चारों तरफ धुआँ छाया हुआ था। उस श्यामावरण में वस्ती के खंडहर भयानक 
मालूम होते थे। यहाँ अब भी दिन में दर्शकों की भीड़ रहती थी। नगर में शायद 
ही कोई ऐसा आदमी होगा, जो इन दो-तीन दिनों में यहाँ एक बार न आया हो । 
यह स्थान अब मुसलमानों का शहीदगाह और हिन्दुओं की तपोभूमि के सदश हो 
गया था। जहाँ विनयसिह ने अपनी जीवन-लीला समाप्त की थी, वहाँ लोग आते 
तो पर से जूते उतार देते ! कुछ भक्तों ने वहाँ पत्र-पुष्प भी चढ़ा रखे थे । यहाँ की 
मुख्य वस्तु सूरदास के झोंपड़े के चिह्ध थे। फूस के ढेर अभी तक पड़े हुए थे। लोग 
यहाँ आकर घण्टों खड़े रहते और संनिकों को क्रोध तथा घणा की दृष्टि से देखते । 
इन पिश्ाचों ने हमारा मान-मर्दन किया और अमी तक डटे हुए हैं। अब न जाने 
क्या करना चाहते हैं। बजरंगी, ठाक्रदीन, वायकराम, जगधर आदि अब भी 
अपना अधिकांश समय यहीं विचरने में व्यतीत करते थे। घर की याद भूलते- 
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भूलते ही भूलती है। कोई अपनी भूली-भटकी चीजें खोजने आता, कोई पत्थर या 

लकड़ी खरीदने, और बच्चों को तो अपने घरों का चिह्न देखने ही में आनंद आता 

: था। एक पूछता, अच्छा बताओ, हमारा घर कहाँ था ? दूसरा कहता, वह जहाँ 
कुत्ता लेटा हुआ है। तीसरा कहता, जी, कहीं हो न ? वहाँ तो बेचू का घर था। 
देखते नहीं, यह अमरूद का पेड़ उसी के आँगन में था। दुकानदार अ।दि भी यहीं 
शाम-सबेरे आते और घंटों सिर भुकाए बैठे रहते, जैसे घरवाले मृत देह के चारों 
ओर जमा हो जाते हैं ! यह मेरा आँगन था, यह मेरा दालान था, यहीं बैठकर तो 
मैं बही लिखा करता था, अरे मेरी घी की हांड़ी पड़ी हुई है, कुत्तों ने मूँह डाल. 
दिया होगा, नहीं तो लेते चलते । कई साल की हांडी थी। भरे ! मेरा पुराना जूता 
पड़ा हुआ है। पानी में फूलकर कितना बड़ा हो गया है ! दो-चार सज्जन भी थे, 
जो अपने बाप-दादों के गाड़े हुए रुपये खोजने आते थे । जल्दी में उन्हें धर खोदने 
का अवकाश न मिला था। दादा बंगाल की सारी कमाई अपने सिरहाने गाड़कर 
मर गये, कभी उसका पता न बताया । कैसी ही गरमी पड़े, कितने ही मच्छर कार्दे 
वह अपनी कोठरी ही में सोते थे। पिताजी खोदते-खोदते रह गए । डरते थे किः 
कहीं शोर न मच जाए | जल्दी क्‍या है, घर में ही तो है, जब जी चाहेगा, निकाल' 
लेंगे, मैं यही सोचता रहा । क्या जानता था कि यह आफत आनेवाली है, नहीं तो 
पहले ही से खोद न लिया होता । अब कहाँ पता मिलता है, जिसके भाग्य का होगा, 
बह पाएगा ! 

संध्या हो गयी थी । नायकराम, बजरंगी और उनके भन्य -मित्र आकर एक 
पेड़ के नीचे बैठ गये । 
नायकराम--कहो बजरंगी, कहीं कोई धर मिला ? 

:. वबजरंगी--घर नहीं, पत्थर मिला। सहर में रहूँ, तो इतना किराया कहाँ से 
लाऊं, घास-चारा कहाँ मिले ? इतनी जगह कहाँ मिली जाती है ? हाँ, औरों की 
भाँति दूध में पाती मिलाने लगूँ, तो गुजर हो सकती है; लेकित यह करम उम्र- 
भर नहीं किया, तो अब क्‍या करूँगा। दिहात में रहता हूँ, तो घर वनवाना पड़ता 
है; जमींदार को नजर-नजराना न दो, तो जमीन न मिले । एक-एक बिस्वे के दो- 
दो सौ माँगते हैं। घर बनवाने को अलग हजार रुपये चाहिए। इतने रुपये कहाँ से 
लाऊँ ? जितना मावजा मिला है, उतने में तो एक कोठरी भी नहीं वत सकती | मैं 
तो सोचता हूँ, जानवरों को बेच डालूँ और यहीं पुतलीधर में मजूरी करूँ। सब 
झगड़ा ही मिट जाए। तलब तो अच्छी मिलती है। ओर कहाँ-कहाँ ठिकाना ढूंढ़ते 
फिरें ? 

जगधर---यही तो मैं भी सोच रहा हें, बना-बनाया मकान रहने को मिल 

जाएगा, पड़े रहेंगे। कहीं घर-वैठे खाने को तो मिलेगा नहीं ! दिव-भर खोंचा लिये 


न फिरे, यहीं मजूरी की । ह 
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ठाक्रदीन--तुम लोगों से मंजूरी हो सकती है, करो; मैं तो चाहे भूखों मर 
जाऊँ, पर मजूरी नहीं कर सकता । मजूरी सूद्रों का काम है, रोजगार करना बैसों 
का काम है। अपने हाथों अपना मरतवा क्‍यों खोएँ, भगवान्‌ कहीं-त-कहीं ठिकाना * 
लगाएँगें ही। यहाँ तो अब कोई मुभे सेंत-मेंत रहने को कहे, तो न रहें । बस्ती 
उजड़ जाती है, तो भूतों का डेरा हो जाता है। देखते नहीं हो, कैसा सियापा छाया 
हुआ है, नहीं तो इस बेला यहाँ कितना गुलजार रहता था । ५५ 
नायकराम--मुझे क्या सलाह देते हो बजरंगी, दिहात में रहूँ कि सहर में ? 
बजरंगी--मैया, तुम्हारा दिहात में निवाह न होगा। कहीं पीछे हटना ही 
पड़ेगा । रोज सहर का आना-जाना ठहरा, कितनी जहमंत होगी। फिर तुम्हारे 
जान्री तुम्हारे साथ दिहात में थोड़े ही जाएँगे। यहां से तो सहर इतना दूर नहीं 
था, इसलिए सब चले आते थे । | ० 
तायकराम--तुम्हारी क्‍या सलाह है जगधर ? हे ह 
जगधर--मभैया, में तो सहर में रहने को त् कहूँगा। खरच कितना बढ़ 
जाएगा, मिट्टी भी मोल मिले, पानी के भी दाम दो.। चालीस-पचास का तो एक 
छोटा-सा मकान मिलेगा । तुम्हारे साथ नित्त दस-बीस आदमी ठहरा चाहें । इस- 
लिए बड़ा घर लेना पड़ेगा । उसका किराया सौ से नीचे तन होगा । गायें-में से कहाँ 
रखोगे ? जात्रियों को कहाँ ठहराओगे ? तुम्हें जितना मावजा मिला है, उततने में 
तो इतनी जमीन भी ने मिलेगी, घर बनवाने को कौन कहे । «. 
नायकराम--बोलो भाई बजरंगी, साल के 200 रु० किराये के कहाँ से 
प्रएँगे ? क्या सारी कमाई किराये ही में खरच कर दूंगा ? . 
बजरंगी--जमीन तो दिहात में भी मोल लेनी पड़ेगी, सेंत तो मिलेगी नहीं। . 
फेर कौन जे, किस गाँव में जगह मिले। बहुत से आस-पास के गाँव तो ऐसे भरे 
'ए हैं कि वहाँ अब एक भोपड़ी भी नहीं वन सकती । किसी के द्वार पर आँगन 
क नहीं है। फिर मिल गई, तो मकान बनवाने के लिए सारा सामान सहर से ले 
तना पड़ेगा। उसमें कितना खरच पड़ेगा ? नौ की लकड़ी नब्बे खरचे। कच्चे 
काने बनवाओगे, तो कितनी तकलीफ ! ठपके, कीचड़ हो, रोज मनों कूड़ा निकले, 
तबें दिन लीपने को चाहिए, तुम्हारे घर में कौन लीपनेवाला बैठा हुआ है ? 
“हारा रहा कच्चे मकान में न नहा जाएगा। सहर में आने-जाने के लिए सवारी 
व॒न्ती पड़ेगी । उसका खंरच भी 50 रु० से नीचे न होगा। तुम कच्चे मकान में 
' कभी रहे नहीं । क्या जानो दीमक, कीड़े-मकोड़े, सील, पूरी छीछालेदर होती 
।तुम सैरबीन आदमी ठहरे | पान-पत्ता, साग-भाजी दिहात में कहाँ ? मैं तो यही 
गा कि दिहात के एक की जगह सहर में दो खरच पड़ें, तव भी तुम सहर ही में 
)ै। वहाँ हम लोगों से भी भेंठ-मुलाकात हो जाया करेगी। आखिर दूध-दही 
़र सहर तो रोज जाना ही पड़ेगा। ; न 
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तायकरास--वाह बहादुर वाह ! माच गया। तुम्हारा जोड़ तो मैरों था; 
दूसरा कौन तुम्हारे सामने ठहर सकता है ? तुम्हारी बात मेरे मन में बैठ गयी। 
बोलो जगघर, इसका कुछ जवाब देते हो तो दो, नहीं तो बजरंगी की डिग्री होती 
है । सी रुपये किराया देना मंजूर, यह भंकट कौन सिर पर लेगा ! 

जगधर--भैया, तुम्हारी मरणी है, तो सहर ही में चले जाओ, मैं बजरंगी 
से लड़ाई थोड़े ही करता हूँ । पर विहात दिहात ही है, सहर सहर ही ! सहर में 
पानी तक तो अच्छा नहीं मिलता । वही वंबे का पावी पिओ, घरम जाए और कछ 
' स्वाद भी न मिले ! हु 

ठाक्रदीव---अन्धा आगमजानी था । जानता था कि एक दिन यह पुतलीघर 
हम लोगों को बनवास देगा, जान तक गंवायी, पर अपनी जमीन न दी । हम लोग 
इस किरंटे के चकमों में आकर उसका साथ न छोड़ते, तो साहव लाख सिर पटक- 
: कर मर जाते, एक न चलती | 

तायकराम--अब उसके बचने की कोई आसा नहीं मालूम होती । आज मैं 
गया था। बुरा हाल था। कहते हैं, रात को होश में था। जॉन सेवक साहव और 
राजा साहब से देर तक बातें कीं, मिठुआ से भी बातें कीं । सव लोग सोच रहे थे, 
अब बच जाएगा। सिविलसा रजंट ने मुझसे खुद कहा, अंधे की जान का कोई खटका 
नहीं है। पर सूरदास यही कहता रहा कि आपको मेरी जो सांसत करनी है, कर 
लीजिए, मैं बचूंगा नहीं । आज बोल-चाल बन्द है। मिठुआ बड़ा कपूत निकल 
गया। उसी को कपूती ने अंधे की जान ली। दिल टूट गया, नहीं तो अभी कुछ 
दित और चलता । ऐसे वीर विरले ही कहीं होते हैं। आदमी नहीं था, देवता था। 

बजरंगी---तच कहते हो भैया, आदमी नहीं था, देवता था। ऐसा सेर आदमी 
कहीं नहीं देखा । सच्चाई के सामने किसी की परवा नहीं की, चाहे कोई अपने घर 
का लाट ही क्‍यों न हो । घीसू के पीछे मैं उससे बिगड़ गया था, पर अब जो सोचता 
हूँ, तो मालूम होता है कि सूरदास ने कोई अन्याय नहीं किया। कोई बदमास हमारी 
ही बहू-वेटी को बुरी निगाह से देखे, तो बुरा लगेगा कि नहीं ? उसके खून के प्यासे 
हो जाय॑गें, घात पायंगे, तो सिर उत्तार लैंगे। अगर सूरे ने हमारे साथ वही वरताव 
किया, तो क्या बुराई की ! घीधू का चलन विगड़ गया था। सजा न पा जाता, तो 


न जाने क्‍या अँधेर करता । हि सिर 
ठाकुरदीव--अव तक या तो उसी की जान पर वन गई होती, या दू 


की । 
जगधर---चौधरी, घर-गांव में इतनी सच्चाई नहीं वरती जाती। अगर 
सच्चाई से किसी का नुकसान होता हो, तो उस पर परदा डाल दिया जाता है। 
सूरे में और सब बातें अच्छी थीं, बस इतनी ही वुरी थी। 
ठाकुरदीन--देखो जगधर, सूरदास यहाँ नहीं है, किसी के पीठ-पीछे न 
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नहीं करनी चाहिए। निन्‍्दा करनेवाले की तो बात ही गया, सुननेवालों को भी 
पाप लगता है । न जाने पूरव-जनम में कौन-सा पाप किया था, सारी जमा-जथा 
चोर मूस ले गए, यह पाप अब न करूँगा | द 
बजरंगी--हाँ, जगधर, यह बात अच्छी नहीं । मेरे ऊपर भी तो वही पड़ी है, 
जो तुम्हारे ऊपर पड़ी; लेकिन सूरदास की बदगोई नहीं सुन सकता । 
ठाकुरदीत--इनकी बहु-बेटी को कोई घूरता, तो ऐसी बातें न करते । 
जगधर--बहु-बेटी की बात और है, हरजाइयों की वात और । 
ठाकुरदीन--वस, अब चुप ही रहना जगधर ! तुम्हीं एक बार सुभागी की 
सफाई करते फिरते थे, आज हरजाई कहते हो । लाज भी नहीं भाती ? 
नायकराम--यह आदत बहुत खराब है। 
बजरंगी- चाँद पर थकने से थूक अपने ही मह पर पड़ता है। 
जगधर---अरे, तो मैं सूरे की निदा थोड़े ही कर रहा हूँ ।-दिल दुखता है, तो 
'बात मूह से निकल ही आती है| तुम्हीं सोचो, विद्याधर अब किस काम का रहा ? : 
पढ़ाना-लिखाना सब मिट्टी में मिला कि नहीं ? अब न सरकार में नौकरी मिलेगी 
- नकोई दूसरा रखेगा । उसकी त्तो जिदगानी खराब हो गईं। बस; यही दुख है, नहीं 
 'तो सुरदास का-सा आदमी कोई क्‍या होगा। 
भायकराम--हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि उसकी जिन्दगानी खराब हो 
गईं। जिस सच्चाई में किसी का अनभल होता हो, उसका मुंह से न निकलना ही 
छा। लेकिन सूरदास को सब कुछ माफ है 
ठाकुरदीन---सू रदास ने इलम तो नहीं छीन लिया ? 
, जगधर--यह इलम किस काम का, जब नतौकरी-चाकरी न कर सके ।-घरम 
की बात होती, तो यों भी काम देती । यह विद्या हमारे किस काम आवेगी ? 
| 33 यह बताओ कि सूरदास मर गए, तो गंगा नहाने चलोगे 
केन 
जगधर---गंगा नहाने क्‍यों नहीं चलूँगा ! सबके पहले चलूँगा। कंधा तो 
'आदमी बरी को भी दे देता है, सूरदास हमारे बैरी नहीं थे । जब .उन्होंने मिठआ 
को नहीं छोड़ा, जिसे बेटे की तरह पाला, तो दूसरों की बात ही क्या । मिठआ 
क्या, वह अपने खास बेटे को न छोड़ते । 
नायकराम---चलो, देख आएं | 
चारों आदमी सूरदास को देखने चले । 
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_घारों आदमी शफाखाने पहुँचे, तो नौ बज चुके थे। आकाश निद्रा में मग्त, 
आंखें बंद किए पड़ा हुआ था, पर पृथ्वी जाग रही थी। मैरों खड़ा सूरदास को पंखा 
हर रहा था। लोगों को देछते ही उसकी आँखों से आंसू गिरने लगे। सिरहाने 
की ओर कुर्सी पर बैठी हुई सोफिया चिंताकुल नेत्रों से सुरदास को देख रही थी । 
सुभागी अंगीठी में आग बना रही थी कि थोड़ा-सा दूध गर्म करके सूरदास को 
पिलाये। तीनों ही के मुख पर नैराश्य का चित्र खिचा हुआ था। चारों ओर वह 
नि.स्तब्धता छायी हुई थी, जो मृत्यु का पूर्वाभास है। 

सोफी ने कातर स्वर में कहा--पंडाजी, आज शोक की रात है। इनकी नाड़ी 
का कई-कई मिनटों तक पता नहीं चलता । शायद आज की रात मुश्किल से कटे 
चेष्टा बदल गई। 
न भरों--दोपहर से यही हाल है; न कुछ बोलते हैं, न किसी को पहचानते 

। 

सोफी--डावटर गंगुली आते होंगे। उनका तार आया था कि मैं आ रहा हू 
यों तो मौत की दवा किसी के पास नहीं; लेकिन संभव है, डॉक्टर गंगुली के हाथों 
कुछ यश लिखा हो । 

सुभागी --मैंने शाम को पुकारा था, तो आँखें खोली थीं; पर बोले कुछ 
नहीं । 

ठाकुरदीव--बड़ा प्रतापी जीव था । 

यही बातें हो रही थीं कि एक मोटर आयी और कूंवर भरत्िह, डॉक्टर 
गंगुली भर रानी जाह्नवी उतर पड़ीं | ग्ंगुली ने सूरदास के मुख की ओर देखा 
और निराशा की मुस्कराहुट के साथ बोले---हमको दस मिनट का भी देर होता, 
तो इनका दर्शन भी न पाते। विमान आ चुका है। क्‍यों दूध गरम करता है भाई, 
दूध कौन पिएगा ? यमराज तो दूध पीने का मुहलत नहीं देता । ५ 

सोफिया ने सरल भाव से कहा--क्या अब कुछ नहीं हो सकता डॉक्टर 
साहब ? 
; गंगुली--बहुत कुछ हो सकता है मिस सोफिया | हम यमराज को परास्त कर 
देगा। ऐसे प्राणियों का यथार्थ जीवन तो मृत्यु के पीछे ही होता है, जब कि 
भतों के संस्कार से रहित हो जाता है। सुरदास अभी नहीं मरेगा, वहुत दिनों तक 
मरेगा। हम सव मर जाएगा, कोई कल, कोई परसों, पर सूरदास तो अमर हो 
गया, उसने तो कल को जीत लिया | अभी तक उसका जीवन पंचमूतों के संस्कार 
से सीमित था । भब वह प्रसारित होगा, समस्त प्रांत को, समस्त देश को जाग 
प्रदान करेगा, हमें कर्मण्यता का, वीरता का बादश बताएगा। यह सूरदास 
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मृत्यु नहीं है सोफी, यह उसकी जीवन-ज्योति का विकास है। हम तो ऐसा ही 
समझता है। 

यह कहकर डॉब्टर गंगुली ने जेब से एक शीशी निकाली और उसमें से कई . 
बूंदें सूरदास का मुँह खोलकर पिला दीं। तत्काल उसका असर दिखाई दिया 8 
सूरदास के विवर्ण मुख-मंडल पर हलकी सुरखी दोड़ गई। उसने अखिं खोल दीं, 
इधर-उधर अनिमेष दृष्टि से देखकर हँसा ओर ग्रामोफोन की-सी क्त्रिम बैठी हुई, 
नीरस आवाज से बोला--बस-वस, अब मुझे क्‍यों मारते हो। तुम जीते, मैं हारा। 
यह बाजी तुम्हारे हाथ रही, मुभसे खेलते नहीं बना । तुम मेंजे हुए खिलाड़ी हो, 
दम नहीं उखड़ता, खिलाड़ियों को मिलाकर खेलते हो और तुम्हारा उत्साह भी 
खूब है । हमारा दम उखड़ जाता है, हाँफने लगते हैं और खिलाड़ियों को मिलाकर 
धहीं खेलते, आपस में भगड़ते हैं, गाली-गलौज, मार-पीट करते हैं, कोई किसी की. 
नहीं मानता । तुम खेलने में निपुण हो, हम अनाड़ी हैं। बस, इतना, ही. फरक है। 
तालियाँ क्‍यों बजाते हो, यह तो जीतनेवालों का घरम नहीं ? तुम्हारा धरम तो है 
हमारी पीठ ठोकना । हम - हारे, तो क्या, मैदान से भागे तो नहीं, रोये तो नहीं, 
घाँघली तो नहीं की । फिर खेलेंगे, जरा दम ले लेने दो, हार-हारकर तुम्हीं से 
खेलना सीखेंगे और एक-न-एक दिन हमारी जीत होगी, जरूर होगी। 

डॉक्टर गंगुली इस अनर्गंल कथन को आँखें बन्द किए इस भाव से तन्मय .. 
होकर सुनते रहे, मानो ब्रह्म-वाक्य सुन रहे हों। तब भक्तिपूर्ण भाव से बोले--- 
५ बड़ी विशाल आत्मा है। हमारे सारे पारस्परिक, सामाजिक राजनीतिक जीवन की 
* अत्यंत सुन्दर विवेचना कर दी और थोड़े-से शब्दों में 

सोफी ने सूरदास से कहा--सूरदास, कुँवर साहब और रानीजी आयी हुई हैं। 

कुछ कहना चाहते हो ? ह * 

सूरदास ने उन्मादपूर्ण उत्सुकता से कहा--हाँ-हाँं-हाँ, बहुत कुछ कहना है, . 
कहाँ हैं? उनके चरणों की घूल मेरे माथे पर लगा दो, तर जाऊ; नहीं-नहीं, मुझे 
उठाकर बैठा दो, खोल दो यह पट्टी, मैं खेल चुका, अब मुझे मरहम-पद्टी नहीं 
चाहिए। रानी कौन, विनयर्सिह की माता न ? कुँवर साहब उनके पिता न ? मुझे 
बंठा दो, उनके पैरों पर आँखें मलूंगा। मेरी आँखें खुल जायेगी | मेरे सिर पर 
हाथ रखकर असीस दो, माता अब मेरी जीत होगी । कहो ! वह, सामने विनय- 
सिंह और इंद्रदत्त सिहासन पर बैठे हुए मुझे बुला रहे हैं। उनके मुख पर कितना 
तैज है के मैं भी आता हूँ। यहाँ तुम्हारी कुछ सेवा न कर सका। अब वहीं करूँगा। 
माता-पिता, भाई-बंद, सबको सूरदास का राम-राम, अब जाता हूँ । जो कुछ बना-' 
बिगड़ा, छमा करना । 

रानी जाह्नवी ने आगे बढ़कर, भक्ति-विह्धल दशा में, सूरदास के पैरों पर 
सिर रख दिया और फूट-फूटकर रोने लगीं। सूरदास के पैर अश्रु-जल से भीग 
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. गए ।। कुंवर साहब ते आँखों पर रूमाल डाल लिया और खड़े-खड़े रोने लगे । 
सूरदास की मुख-श्री फिर मलिन हो गई। औषधि का भसर मिट गया । ओठ 
.. नीले पड़ गए | हाथ-पाँव ठंडे हो गए। 
तायकराम गंगाजल लाने-दौड़े। जगधर ने सूरदास के समीप जाकर जोर से 
कहा--सू रदास, मैं हुं जगधर, मेरा अपराध क्षमा। यह कहते-कहते आवेग से 
' उसका कंठ रुंघ गया । 
.. सूरदास मूहसे कुछ न वोला, दोनों हाथ जोड़े, आँसू की दो घूंदें गालों पर बह 
आयीं, और खिलाड़ी मैदान से चला गया । . ह 
क्षण-मात्र में चारों तरफ खबर फैल गई। छोटे-वडे, अमी र-ग रीव, स्त्री-पुरुष, 
चूढ़े-जवान, हजारों की संख्या में निकल पड़े । सब नंगे सिर, नंगे पैर, गले में अंगो- 
छियाँ डाले शफाखाने के मैदान में एकत्र हुए। जिसका कोई नहीं- होता, उसके सब 
. होते हैं। सारा शहर उमड़ा चला आता था। सब-के-सव इस खिलाड़ी को एक 
- आँख देखना चाहते थे, जिसकी हार में भी जीत का गौरव था। कोई कहता था, 
सिद्ध था; कोई कहता था, वली था; कोई देवता कहता था; पर वह यथार्थ में 
खिलाड़ी था---वह खिलाड़ी; जिसके माथे पर कभी मल नहीं आया, जिसने कभी 
हिम्मत नहीं हारी, जिसने कभी कदम पीछे नहीं हटाये । जीता, तो प्रसन्‍्नचित्त 
रहा; हारा, तो प्रसन्‍्तचित्त रहा; हारा तो जीतनेवाले से कीना नहीं रखा; जीता 
तो हारनेवाले पर तालियाँ नहीं वजायीं। जिसने खेल में सर्दंव नीति का पालन 
किया, कभी धाँधली नहीं की, कभी हंठी पर छिपकर चोट नहीं की + भिखारी था, 
अपंग था, अंधा था, दीन था, कभी भर-पेट दाना नहीं नसीब हुआ, कभी तन पर 
वस्त्र पहनने को नहीं मिला; पर हृदय धैर्य और क्षमा, सत्य और साहस का अगाध 
भंडार था। देह पर मांस न था, पर हृदय में विनय, शील और सहानुभूति भरी 
हुई थी । 
हाँ, वह साधु न था, महात्मा न था, देवता न था, फरिइता न था । एक श्षद्र, 
शक्तिहीन प्राणी था, चिताओं और बाधाओं से घिरा हुआ, जिसमें अवगुण भी थे, 
और गुण भी। ग्रुण कम थे, अवगुण बहुत । क्रोध, लोभ, मोह, अहंकार, ये सभी 
दुर्गुण उसके चरित्र में भरे हुए थे, गुण केवल एक था। किन्तु ये सभी दूर्गूण उस पर 
शुण के संपर्क से, नमक की खान में जाकर नमक हो जानेवाली वस्तुओं की भाँति, 
देवगुणों का रूप धारण कर लेते थे---क्रोध सत्क्रोध हो जाता था, लोभ सदंनुराग, 
मोह सदुत्साह के रूप में प्रकट होता था और अहंकार आत्माभिमान के द्वेष में ! 
और वह गुण क्या था? न्याय-प्रेम, सत्य-भक्ति, परोपकार, दर्द या उसका जो नाम 
चाहे, रख लीजिए। अन्याय देखकर उससे न रहा जाता था, अनीति उसके लिए 


असह्य थी । ; 8 | वाले 
मृत देह कितनी घूमधाम से निकली, इसकी चर्चा करना च्यथे है। वाजे-गाजे 
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न थे, हाथी-घोड़े न थे, पर आँसू बहानेवाली आँखों और कीति-गान करनेवाले 
मुखों की कमी न थी । बड़ा समारोह था । सूरदास की सबसे बड़ी जीत यह थी कि 
शत्रुओं को भी उससे शत्रुता न थी। अगरशोक-समाज में सोफिया, गंगुली, जा ह्व॑वी, 
भरत॒सिह, नायकराम, भैरों आदि थे, तो महेन्द्रकुमारसिह, जॉन सेवक, जगधर, 
यहाँ तक कि मि० ब्लाक भी थे। चंदन की चिता बनायी गंई थी, उस पर विजय- 
पताका लहरा रही थी। दाहक्रिया कौन करता ? मिठुआ ठीक उसी मवसर पर 
रोता हुआ आ पहुँचा । सुरदास ने जीते-जी जो न कर पाया था, भरकर किया ! 

इसी स्थान पर कई दिन पहले यही शोक-दृश्य दिखायी दिया था। अंतर केवल 
इतना था कि उस दिन लोगों के हृदय शोक से व्यधित थे, आज विजय-गवे से परि- 
पूर्ण । यह एक वीरात्मा की वीर मृत्यु थी, यह एक खिलाड़ी की अन्तिम लीला। 
एक वार सूर्य की किरणें चिता पर पड़ीं, उनमें गये की आभा थी, मानो आकाश 
से विजय-गान के स्वर आ रहे हैं। 

लौटते समय मि० क्लाक ने राजा महेन्द्रकुमार से कहा--मुझे इसका अफसोस 
है कि भेरे हाथों से ऐसे अच्छे आदमी की हत्या हुई । 

राजा साहब ने कुतृहल से कहा--सौभाग्य कहिए, दुर्भाग्य क्‍यों ? 

क्लार्क--नहीं राजा साहब, दुर्भाग्य ही है। हमें आप-जैसे मनुष्य से भय नहीं, 
भय-ऐसे ही मनुष्यों से है, जो जनता के हृदय पर शासन कर सकते हैं। यह राज्य 


५ करने का भ्रायर्चित्त है कि इस देश में हम ऐसे आदमियों का वघ करते हैं, जिन्हें 
* इंगलेंड में हम देव-तुल्प समभते । 


सोफिया इसी समय उनके पास से होकर निकली । यह वाक्य उसके कान में 
पड़ा । बोली---काश, ये शब्द आपके अन्त:करण से निकले होते ! 

यह कहकर वह आगे वढ़ गयी । मि० क्लाके यह व्यंग्य सुनकर बौखला गए, 
जब्त न कर सके । घोड़ा बढ़ाकर बोले---यह तुम्हारे उस अन्याय का फल है, जो 
तुमने मेरे साथ किया है। 

सोफी आगे बढ़ गयी. थी । ये शब्द उसके कान में न पड़े । 

गगन-मण्डल के पथिक, जो मेघ के आवरण से बाहर निकल आये थे, एकं-एक 
करके विदा हो रहे थे । शव के साथ आनेवाले भी एक-एक करके चले गये । पर 
सोफिया कहाँ जाती ? इसी दुविधा में खड़ी थी कि इंदू मिल गईं। सोफिंया ने कहा 
“ढ़, जरा ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी। 
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संध्या हो गई थी। मिल के मजदूर छूट्टी पा-गए थे। आजकल दूनी मजदूरी 
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देने पर भी बहुत थोड़े मजदूर काम करने भाते थे। पॉँडेपुर में सन्नाटा छाया हुआ 
था वहाँ अब मकानों के भग्तावशेष के सिवा कुछ नजर न आता था। हाँ, वृक्ष. 
अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे। वह छोटा-सा नीम का वृक्ष अब सूरदास की मोंपड़ी . 


का निशान बतलाता था, फूस लोग बटोर ले गए थे। भूमि समतल की जा रही 
थी और कहीं-कहीं तये मकानों की दाय-बेल पड़ चुकी थी। केवल बस्ती के अंतिम 
भाग में एक छोटा-सा खपरैल का मकान अब तक भाबाद था, जैसे किसी परिवार 


के सब प्राणी मर गए हों, केवल एक जीर्ण-शीर्ण, रोग-पीड़ित; बूढ़ा. वामलेवा रह. 


गया हो। यही कुल्सूम का घर है, जिसे अपने वचनानुसार, सूरदास की खातिर से 
मि० जॉन सेवक ने गिराने नहीं दिया है। द्वार पर नसीमा और साबिर खेल रहे 
हैं और ताहिरअली एक टूटी हुई खाट पर सिर भुकाए बैठे हुए हैं। ऐसा मालूम 
होता है कि महीनों से उनके वाल नहीं बने। शरीर दुर्बल है, चेहरा मुरभाया हुआ, 
आँखें बाहर को निकल आयी हैं।सिर के वाल भी खिचड़ी हो गए हैं। कारावास के 
कष्टों और घर की चिताओं ने कमर तोड़ दी है। काल-गति मे उन पर बरसों का 
काम महीनों में कर डाला है। उनके अपने कपड़े, जो जेल से छूटते समय वापस 
मिले हैं, उतारे के मालूम होते हैं। प्रात:काल वह नैनी जेल से आये हैं भौर अपने 
घर की दुदेशा ने उन्हें इतना क्षुब्ध कर रखा है कि बाल बनवाने तक की इच्छा 
नहीं होती । उनके भाँसू नहीं थमते, बहुत मन को समभाने पर भी नहीं थमते । 
इस समय भी उनकी आँखों में आँसू भरे हुए हैं। उन्हें रह-रहकर माहिरअली पर 
ऋरोघ आता है और वह एक लंबी संस खींचकर रह जाते हैं। वे कष्ट याद आ रहे 
हैं, जो उन्‍होंने खानदाव के लिए सह्ष भेले थे--वे सारी तकलीफें सारी कुर- 
आनियाँ, सारी तपस्पाएँ बेकार हो गई। क्या इसी दिन के लिए मैंने इतनी 
मुसीबतें फेली थीं ? इसी दिन के लिए अपने खून से खानदान के पेड़ को सींचा 
था ? यही कड॒वे फल खाने के लिए ? आखिर मैं जेल ही क्‍यों गया था ? मेरी 
आमदनी मेरे बाल-बच्चों की परवरिश के लिए काफी थी। मैंने जान दी खानदान 
के लिए। अब्बा ने मेरे सिर जो बोझ रख दिया था, वही मेरी तबाही का सबब 
हुआ | गजब खुदा का। मुझ पर यह सितम | मुझ पर यह कहर ! मैने कभी नये 
जते नहीं पहने, बरसों कपड़े में थिगलियाँ लगा-लगाकर दिन काठे, बच्चे मिठाइयों 
को तरस-तरस कर रह जाते थे, बीवी को सिर के लिए तैल भी मयस्सर न होता 
था, चड़ियाँ पहनना नसीब न था, हमने फाके किए, जेवर भौर कपड़ों की कौन 
कहे, ईद के दिन भी बच्चों को नये कपड़े न मिलते थे, कभी इतना होसला न हुआ 
कि बीबी के लिए एक लोहे का छलला बनवाता ! उलदे उसके सारे गहने वेच-बेच- 


कर खिला दिए । इस सारी तपस्या का यह नतीजा और वह भी मेरी गैर- 


हाजिरी में ! मेरे बच्चे इस तरह घर से निकाल दिए गए, 5, किसी गैर के बच्चे: 
हैं, मेरी बीबी को रो-रोकर दिन काटने पड़े, कोई आंसू पोंछनेवालः “नहीं हआ, 
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और मैंने इसी लौंडे के लिए गबन किया था ? इसी के लिए अमानत की रकम 
उड़ायी थी | क्‍या मैं सर गया था ? अगर वे लोग मेरे वाल-वच्चों को अच्छी तरह 
इज्जत-आबरू के साथ रखते, तो क्या मैं.ऐसा गया-गुजरा था कि उनके एहसान 
काबोक उतारने की कोशिश न करता ! न दृूध-घी खिलाते, न तंजेब-अद्धी 
पहनाते, रूखी रोटियाँ ही देते, गजी-गाढ़ा ही पहनाते; पर घर में तो रखते ! वे 
रुपयों के पान खा जाते होंगे, और यहाँ मेरी बीबी को सिलाई करके अपना ' 
शुजर-बसर करना पड़ा। उन सबों से तो जॉन सेवक ही अच्छे, जिन्होंने रहते 
का मकान तो न गिरवाया, मदद करने के लिए आये तो । ॥ ह 

कूल्सूम ने ये विपत्ति के दिन सिलाई करके काठे थे | देहात की स्त्रियाँ उसके 
यहाँ अपने लिए कुरतियाँ, बच्चों के लिए टोप और क्रते सिलातीं । कोई पैसे दे 
जाती, कोई अनाज । उसे भोजन-वस्त्र का कष्ट न था । ताहिरअली अपनी समद्धि 
के दिनों में भी इससे ज्यादा-सुख न दे सके थे। अंतर केवल यह था कि तब सिर: 
पर अपना पति था, अब सिर पर कोई न था। इस आाश्चयहीनता ने विपत्ति को 
और भी असह्य बना दिया था। अंधकार में निर्जतनता और भी भयप्रद हो 
जाती है। ० 

ताहिरअली सिर भुकाए झोक-मग्न बैठे थे कि कुल्सूम ने दर पर आकर 
8४ ३ हो गई और अभी तक कुछ नहीं खाया। चलो, खाना ठंडा हुआ : 
"जाता है। 

५ ताहिरअली ने सामने के खेंडहरों की ओर ताकते हुए कहा--माहिर थाने ही 
- रहते हैं या कहीं औौर मकान लिया है ? ह 

.... कल्सूम--मुझे क्या खबर, यहाँ तब से भूठों भी तो नहीं भाये। जब ये मकान 
खाली करवाए जा रहे थे, तब एक दिन सिपाहियों को लेकर आये थे। नसीमा 
और साविर चचा-चचा कह के दोड़े, पर दोनों की दुतकार दिया | 

ताहिर--हाँ, क्यों न दुतकारते, उनके कौन होते थे ! 

कुल्सूम--चलो, दो लुकमे खा लो। 

ताहिर--माहिर मियाँ से मिले बगैर मुझे दाना-पानी हराम है। 

कुल्सूम--मिल लेना, कहीं भागे जाते हैं । 
के गम तक' जी-भर उनसे बात न कर लूंगा, दिल को तस्कीन न 
होगी । 

कल्सूम--खुदा उन्हें खुश रखे, हमारी भी तो किसी तरह कट ही गई | खुदा 
मे किसी-त-किसी हीले से रोजी पहुँचा तो दी। तुम सलामत रहोगे, तो-हमारी 
फिर आराम से गुजरेगी, और पहले से ज्यादा अच्छी तरह । दो को खिलाकर 


3004 । उन लोगों ने जो कुछ किया, उसका सवाव और अजाब उनको खुदा से 
लेगा । - 
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, ताोहिर--खुदा ही इंसाफ करता, तो हमारी यह हालत क्‍यों होती ? उसने 
इसाफ करना छोड़ दिया। पलक लि ह 3५० 
इतने में एक वुढ़िया सिर पर टोकरी रखे आकर खड़ी हो गई और बोली--- 
बहू, लड़कों के लिए भूट्ठे लायी हूँ, क्या तुम्हारे मियाँ आ गए ? ह 
कुल्सूम बुढ़िया के साथ कोठरी में चली * ग। उसके कुछ कपड़े सिये थे | 
दोनों में इधर-उधर की बातें होने लगीं । ह 
अंधेरी रात नंदी की लहरों की भाँति पूर्वी [दशा से दौड़ी चली आाती थी। वे: 
खंडहर ऐसे भयावक मालूम होने लगे, मानो कोई कबरिस्तान है। नसीमा और 
साबिर, दोनों आकर ताहिरअली को गोद में. वैठ गए । । 
तसीमा ने पूछा--अब्बा, अब तो हमें छोड़कर न जाओगे ? 
साविर---अव जायेंगे, तो मैं इन्हें पकड़ लूंगा । देखें, कैसे चले जाते हैं । 
ताहिर--मैं तो तुम्हारे लिए मिठाइयाँ भी नहीं लाया | 
तसीमा--तुम तो हमारे अब्बाजात हो । तुम नहीं थे, तो चचा ने हमें अपने 
पास से भगा दिया था। 
साबिर--पंडाजी ने हमें पैसे दिये थे, याद है न नसीमा ? 
तसीमा--और सूरदास की भोंपड़ी में हम-तुम जाकर बेछे, तो उसने हमें 
गुड़ खाने को दिया था। मुझे गोद में उठाकर प्यार करता था । 
साबिर---उस बेचारे को एक साहव ने गोली मार दी अच्चा ! मर गया। 
नसीमा---यहाँ पलटन आयी थी अब्बा, हम लोग डर मारे के घर से न 
भनिकलते थे, क्‍यों साबिर ? 
'साबविर---निकलते, तो पलटनवाले पकड़ न ले जाते। 
बच्चे तो बाप की गोद में वैठकर चहक रहे थे; किन्तु पिता का ध्यान उनकी 
ओर न था। वह माहिरअली से मिलने के लिए विकल हो रहे थे, अव अवसर 
पाया, तो बच्चों से मिठाई लाने का बहाना करके चल खड़े हुए ! थाने पर पहुँच- 
कर पूछा, तो मालूम हुआ कि दारोगाजी अपने मित्रों के साथ बँगले में विराजमान 
हैं। ताहिरअली बंगले की तरफ चले ! वह फूस का अठकोना भोंपड़ा था, लताओं 
और बेलों से सजा हुआ। माहिरअली ने बरसात में सोने और मित्रों के साथ 
धिहार करने के लिए इसे वनवाया था । चारों तरफ से हवा जाती थी । ताहिरअली 
ते समीप जाकर देखा, तो कई भद्र पुषष ममनद लगाए बैठे हुए थे। बीच में पीक- 
दान रखा हुआ था। खमी रा तंवबाक्‌ धुआँधार उड़ रहा था। एक तह्तरी में पान- 
इलायची रखे हुए थे। वो चोकीदार खड़े पंखा कल रहे थे। इस वक्‍त ताश की 
बाजी हो रही थी। वीच-बीच में चुहल भी हो जाती थी | ताहिरअली की छाती 
पर साँप लोटने लगा। यहाँ ये जलसे हो रहे हैं, यह ऐश का बाजार गर्म है, और 
एक मैं हूँ कि कहीं बैठने का ठिकाना नहीं, रोटियों के लाले पड़े हैं। यहाँ जितनाः _ 


रे 
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पान-तंवाक्‌ में उड़ जाता होगा, उतने में मेरे वाल-वच्चों की परवरिश हो जाती । 
मारे क्रोष के ओठ चबाने लगे। खून खौलने लगा। बेघड़क मित्र-समाज में घुस गये 
और क्रोध तथा ग्लानि से उन्मत्त होकर बोले--“माहिर ! मुझे पहचानते हो, 
कौन हूँ ? गौर से देख लो । बढ़े हुए बालों और फटे हुए कपड़ों ने मेरी सूरत इतनी 
नहीं बदल डाली है कि पहचाना न जा सकू। बदहाली सूरत को नहीं बदल सकती । . 
दोस्तो, आप लोग शायद न जानते होंगे, में इस वेवफा, दग्रावाज, कमीने आदमी 
'का भाई है। इसके लिए मैंने क्या-क्या तकलीफें उठायीं, यह मेरा खुदा जानता 
है। मैंने अपने बच्चों को, अपने कूनवे को, अपनी जात को इसके लिए मिठा दिया, 
इसकी माँ और इसके भाइयों के लिए मैंने वह सब कुछ सहा, जो कोई इंसान सह 
सकता है । इसी की जरूरतें पूरी करने के लिए, इसके शौक और तालीम का खर्चे 
प्रा करने के लिए मैंने कर्ज लिए, अपने आका की अमानत में खयानत की और 
'जेल की सजा काटी । इन तमाम नेकियों का यह इनाम है कि इस भले आदमी ने 
मेरे बाल-बच्चों की बात भी न पूछी। यह उसी दिन मुरादाबाद से आया, जिस 
दिन मुझे सज़ा हुई थी। मैंने इसे तांगे पर आते देखा, मेरी आँखों में आंसू छलक 
भाये, मेरा दिल बल्लियों उछलने लगा कि मेरा भाई अभी आकर मुझे दिलासा 
देगा और खानदान को सेभालेगा | पर यह एहसान-फरामोश आदमी सीघा चला 
गया, मेरी तरफ ताका तक नहीं, मूँह फेर लिया। उसके दो-चार दिन बाद यह 
, अपने भाइयीं के साथ यहाँ चला आया, मेरे बच्चों को वहीं वीराने में छोड़ दिया । 
'.यहाँ मजलिस सजी हुई है, ऐश हो रहा है, और वहाँ मेरे अंधेरे घर में चिराग- 
बत्ती का भी ठिकाना नहीं। खुदा अगर मुंसिफ होता, तो इसके सिर पर उसका 
कहर बिजली बनकर गिरता। लेकिन उसने इन्स,फ करना छोड़ दिया। भाप लोग 
इस जालिम से पूछिए किक्‍या मैं इसी सलूक और वेदरदी के लायक था, क्या इसी . 
दिन के लिए मैंने फकीरों की-सी जिन्दगी बसर की थी ? इसको शरभिदा कीजिए, 
'इसके मूंह में कालिख लगाइए, इसके मूंह पर थूकिए। नहीं, आप लोग इसके दोस्त 
हैं, मुरौवत के सबब इंसाफ न कर सकेंगे। अब मुझी को इन्साफ करना पड़ेगा। 
खुदा गवाह है और खुद इसका दिल गवाह है कि आज तक मैंने इसे कभी तेज 
“निगाह से भी नहीं देखा, इसे खिलाकर खद भूखों रहा, इसे पहनाकर खुद नंगा 
रहा। मुझे याद नहीं आता कि मैंने कब नये जूते पहने थे, कब नये कपड़े बनवाये 
थे, इसके उतारों ही पर मेरी बसर होती थी। ऐसे जालिम पर अगर खुदा का 
68 नहीं गिरता, तो इसका सबब यही है कि खुदा ने इन्साफ करना छोड़ 
। ः- 
ताहिरअली ने जलप्रवाह के वेग से अपने मनोद्गार प्रकट किए और इसके 
'पहले कि माहिरअली कुछ जवाब दें, या सोच सकें कि क्या जवाब दूं, या ताहिर 
अली को रोकने की चेष्टा करें, उन्होंने ऋपटकर कलमदान उठा लिया, उसकी 
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स्याही निकाल ली और माहिरअली की गरदत जोर से पकड़कर स्थाही मंह 
पर ह दी, तब तीन बार उन्हें भुक-मुककर सनाम किया-और अन्त में यह कह 
कर वहीं बैठ गए -मेरे अरमाच निकल गए, मैंने आंज से समझे लिया कि तुम 
-मर गए और तुमने तो मुझे पहले ही से मरा हुआ समझ लिया है। बस, हमारे 
दरमियात्र इतना ही नाता था। आज यह भी टूठ गया। मैं अपनी सारी तकलीफों 
का सिला और इनाम पा गया । अब तुम्हें अख्तियार है, मुझे गिरफ्तार करो, 
मारो-पीटो, जलील करो | मैं यहाँ मरने ही आया हूँ, जिन्दगी से जी भर गया, 
दुनिया रहने की जगह नहीं, यहाँ इतनी दगा है, इतनी बेवफाई है, इतना हसद 
है, इतना कीना है कि यहाँ जिल्दा रहकर कभी खुशी नहीं मयस्सर हो सकती । 
माहिरअली स्तंभित-से बैठे रहे । पर उनके एक मित्र ने कहा---मान लीजिए, 
इन्होंने बेवफाई की *** ह 
ताहिरअली बोले--मान क्‍या लू साहब, भुगत रहा हैं, मानने की वात नहीं 
। 
सिन्र ने कहा--मुभसे गलती हुई, इन्होंने जरूर बेवफाई की; लेकिन आप 
. बुजुर्ग हैं, यह हरकत शराफत से बईद है कि किस्ती को सरे मजलिस बुरा-भला कहा 
जाए भौर उसके मुह में कालिख लगा दी जाए। 
दूसरे मित्र बोले--शराफत से बईद ही नहीं है, पायलपन है, ऐसे आदमी को 
पागलखाने में बन्द कर देना चाहिए । 
ताहिर--जानता हूं, इतना जानता हूँ, शराफत से बईद है; लेकिन मैं 
शरीफ नहीं हूँ, पागल हूं, दीवाना हू, शराफत आँसू बनकर आंखों से बह गईं। 
जिसके बच्चे गलियों में, दुकानों पर भीख माँगते हों, जिसकी बीवी पड़ोसियों का 
आटा पीसकर अपना ग्रुजर करे, जिसकी कोई खबर लेनेवाला न हो, जिसवेः रहने 
का घर न हो, जिसके पहनने को कपड़े न हों, वह शरीफ नहीं हो सकता, और न 
वही आदमी शरीफ हो सकता है, जिसकी वेरहमी के हाथों मेरी यह दुर्गत हुई। 
अपने जेल से लौटनेवाले भाई को देखकर मुह फेर लेना अगर शराफत है, तो यह 
भी शराफत है। क्‍यों मियाँ माहिर, बोलते क्‍यों ? नहीं याद है, तुम नई अचकन 
पहनते थे, और जब तुम उतारकर फैक दिया करते थे, तो में पहन लेता था! 
याद है, तुम्हारे फटे जूते गठवाकर मैं पहना करता था तुमे याद है मेरा मुगाहरा 
कुल 25 रु० माहवार था, और यह सब-का-सब मैं तुम्हें मुरादावाद भेज दिया 
करता था | याद है, जरा मेरी तरफ देखो । तुम्हारे तम्बाकू का खर्च मेरे बाल- 
बच्चों के लिए काफी हो सकता- था। नहीं, तुम सव कृछ भूल गए। अच्छी बात 
है, भूल जाओ, न मैं तुम्हारा भाई हूं, न तुम मेरे भाई हो। मेरी सारी तकलीफों 
का मुआवजा यही स्याही है, जो तुम्हारे मु ह पर लगी हुई है। लो, रुखसत, अब 
: तुम-फिर यह सूरत न देखोगे, अब हिसाब के दिच तुम्हारा-दामन न पर 2, 
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: तुम्हारे ऊपर मेरा कोई हक नहीं है। 9 22 
यह कहकर ताहिरअली उठ खड़े हुए और अंधेरे में जिधर से आये थे, उधर 
: चले गये. जैसे हुवा का एक फोंका आए और निकल जाए माहिरअली ने बड़ी देर 
'बाद सिर उठाया और फौरन साबुन से मुंह धोकर तौलिये से साफ किया। तब 
: आईने में मुह देखकर बोले--आप लोग गवाह रहें, मैं इनको इस हरकत का 
“ मजा चखाऊंँगा । की 
* एके मिनत्न--अजी, जाने भी दीजिए, मुझे तो दीवाने-से मालूम रे हैं। 
दूसरे मित्र--दीवाते नहीं, तो और क्या हैं, यह भी कोई समभदारों का काम 
है भला! . 
माहिरअली--हमेशा से वीवी के गुलाम रहे; जिस तरफ चाहती है, नाक 
पकड़कर घुमा देती है। आप लोगों से खानगी दुखड़े क्या रोऊँ, मेरे भाइयों की 
'और माँ की मेरी भावज के हाथों जो दुर्गत हुई है, वह किसी दुश्मन की भी न हो। 
कभी बिला रोये दाना न नसीब होता था। मेरी अलवत्ता यह जरा खातिर करते 
' थे। आप समभते रहे होंगे कि इसके साथ जाहिरदारी कर दो, बस, जिन्दगी-भर 
के लिए मेरा गुलाम हो जाएगा । ऐसी औरत के साथ निवाह क्योंकर होता । यह 
हजरत ती जेल में थे, वहाँ उसने : हम लोगों को फाके कराने शुरू किएं ) मैं खाली 
हाथ, बड़ी मुसीबत में पड़ा। वह तो कहिए, दवा-दविश करने - से यह जगह मिल 
गई, नहीं तो खुदा ही जानता है, हम लोगों की क्या हालत होती ? हम नेहार मुँह 
दिन-के-दिन बैठ रहते थे, वहाँ मिठाइयाँ मैगा-मेंगाकर ख!यी जाती थीं। मैं हमेशा 
से इनका अदब करता रहा, यह उसी का इनाम है, जो आपने दिया है। आप 
लोगों ने देखा, मेने इतनी जिल्लत गवारा की; पर सिर तक महीं उठाया, जबान 
नहीं खोली, नहीं एक धक्का देता, तो बीसों लूढ़कनियाँ खाते। भब भी वावा कर 
दू, तो हजरत बंधे-बेंधे फिरें, लेकिन तब दुनिया यही कहेगी कि बड़े भाई को 
जलील किया। है ४ 
एक सिन्न--जाने भी दो म्याँ, घरों में ऐसे भगड़े होते ही रहते हैं। बेहयाओं 
की बला दूर, मरदों के लिए शर्म नहीं है। लाभो, ताश उठाभो, अब तक तो एक 
बाजी हो गई होती । 
माहिरअली -- कसम कलामेशरी फ की, अम्माजान ने अपने पास के दो हजार 
रुपये इत लोगों को खिला दिये, नहीं तो 25 रु० में यह वेचारे क्या खाकर सारे 
कुनवे का खचे समालते। ' 
एक कांस्टेविल--हुजूर, घर-गिरस्ती में ऐसा हुआ ही करता है।. जाने 
दीजिए, जो हुआ, सो हुआ, वह बड़े हैं, आप छोटे हैं, दुनिया उन्हीं को थूकेगी, 
आपकी बड़ाई होगी । * 


एक मित्र - कैसा शेर-तता लप्का हुआ आया, और कलमदान से स्याही 
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निकालकर मल ही तो दी। मानता हूँ। 
: -माहिरअली--हजरत, इस वक्‍त दिल न जलाइए, कसम खुदा की, बड़ा 
'मलाल है। के है 
ताहिरअली यहाँ से चले, तो उनकी गति में वह व्यग्रता न थी। दिल में 
पछता रहे थे कि नाहुक अपनी शराफत में बद्ठा लगाया | घर आये, तो कुल्सूम ने 
पृछा--कहाँ गायव हो गए थे ? राह देखते-देखते भाँखें धक गईं। बच्चे रोकर' 
सो गए कि अब्बा फिर चले गये । 
ताहिरअली---जरा माहिरअली से मिलने गया था। . 
कुल्सूम---इसकी ऐसी क्या जल्दी थी | कल मिल लेते तुम्हें यों फटेहाल 
देखकर शरमाएं तो न होंगे ? ० 
ताहिरअली--मैंने उसे वह लताड़ सुनायी कि उम्र-भर न भूलेगा। जवान 
तक न खुली । उसी गुस्से में मैंने उसके मुंह में कालिख भी लगा दी । री 
कुल्सूम का मुख मलित हो गया। बोली--तुमने बड़ी नादानी का काम 
किया | कोई इतना जामे से बाहर हो जाता है |! यह कालिख तुमने उनके मँँह में 
नहीं लगायी है, तुम्हारे जिदगी-भर के किए-घरे पर स्याही फिर गई। तुमने 
अपनी सारी नेकियों को मठियामेठ कर दिधा। भाखिर यह तुम्हें सूक्री क्या? 
तुम तो इतने गुस्सेवर कभी न थे। इतना सन्न न हो सका कि अपने भाई ही थे, 
उनकी परवरिश की, तो कौनसी हातिम की कन्न पर लात मारी | छी-छी ! इंसान 
- किसी गैर के साथ भी नेकी करता है, तो दरिया में डाल देता है, यह नहीं कि कर्ज 
वसूल करता फिरे। तुमने जो कुछ किया, खुदा की राह में किया, अपना फर्ज 
समझकर किया। कर्ज नहीं दिया था कि सूद के साथ वापस ले लो! कहीं मृंह 
दिखाने के लायक न रहे, न रखा । अभी दुनिया उनको हँसती थी, देहातिनियाँ भी 
उनको कोसने दे जाती थीं। अब लोग तुम्हें हंसेंगे। दुनिया हँसे या न हसे, इसकी 
परवा नहीं । अब तक खुदा और रसूल की नजरों में वह खतावार थे, अब तुम 
खतावार हो । 
ताहिरअली ने लज्जित होकर कहा--हिमाकत हो तो गई, मगर मैं तो विल- 
कुल पागल हो गया था । 
... कुल्तूम--भरी महफिल में उन्होंने सिर तक व उठाया, फिर भी तुम्हें गैरत 
न आयी ? मैं तो कहूँगी, तुमसे कहीं शरीफ वहीं हैं, नहीं तुम्हारी आवरू उतार 
लेना उनके लिए कया मुश्किल था ! 
ताहिरअली---अब यही खौफ है कि कहीं मुझ पर दावा न कर दे । 
कुल्सूम--उनमें तुमसे ज्यादा इंसानियत है । । 
कुल्सूम ने इतना लज्जित किया कि ताहिरअली रो पड़े और देर तक रोते 
रहे । फिर बहुत मनाने पर खाने उठे और खा-पीकर सोये । 
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तीन दिन त्क तो वे इसी कोठरी में पड़े रहे। कुछ बुद्धि काम न करती थी 
कि कहाँ जाएँ, क्‍या करें, क्योंकर जीवन का निर्वाह हो । चौथे दित घर से नोकरी 
तलाश करते निकले, मगर कहीं कोई सूरत न निकली। सहसा उन्हें सूफी कि 
क्यों न जिल्दबंदी का काम करूँ; जेलखाने में वह यह काम सीख -गए थे । इरादा. 
पवका हो गया। कुल्सूम ने भी पसंद किया। वला से थोड़ा मिलेगा, किसी के 
गुलाम तो न रहोगे। सनद की जरूरत नौकरी के लिए ही है, जेल भुगतने वालों 
की कहीं गुजर नहीं | व्यवसाय करनेवालों के लिए किसी सतद की जरूरत नहीं, 
उनका काम ही उनकी सनद है। चौथे दिन ताहिरअली ने यह मकान छोड़ दिया 
और शहर के दूसरे मुहल्ले में एक छोटा-सा मकान लेकर जिल्दबंदी का काम करने ' 
लगे। न्‍ 

उनकी बनायी हुई जिल्दें बहुत सुन्दर और सुदृढ़ होती हैं। काम की कमी 
नहीं है, सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती। उन्होंने अब दो-तीन जिल्दबंद 
नौकर रख लिये हैं, और शाम तक दो-तीन रुपये की मजदूरी कर लेते हैं। इतने 
समृद्ध वह कभी न थे । हि 
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'.. काशी के म्युनिसिपल-बोर्ड में भिन्‍व-भिन्‍त राजनीतिक संप्रदायों के लोग 
मौजूद थे। एकवाद से लेकर जनसत्तावाद तक सभी विचारों के कुछ-न-कुछ 
- आदमी थे। अभी तक घन + का प्राधान्य नहीं था, महाजनों और रईसों का राज्य 
था । जनसत्ता के अनुयायी शक्तिहीन थे। उन्हें सिर उठाने का साहस न होता 
था। राजा महेद्वकुमार की ऐसी धाक बंधी हुई थी कि कोई उनका विरोध न कर 
सकता था | पर पाडिपुर के सत्याग्रह ने जनसत्तावादियों में एक नयी संगठन-शक्ति 
पैदा कर दी। उस दुर्घटना का सारा इलजाम राजा साहब के सिर मढ़ा जाने 
लगा। यह आंदोलन शुरू हुआ कि उन पर अविश्वास का प्रस्ताव उपस्थित किया 
जाए। दिन-दिन आंदोलन जोर पकड़ने लगा। लोकमतवादियों ने लिद्चय कर 
लिया कि वर्तमान व्यवस्था का अंत कर देना चाहिए, जिसके द्वारा जनता को 
इतनी विपत्ति सहनी पड़ी। राजा साहब के लिए यह कठिन परीक्षा का अवसर 

_था। एक ओर तो अधिकारी लोग उनसे असंतुष्ट थे, दूसरी ओर यह विरोधी दल 
उठ खड़ा हुआ। बड़ी मुइ्किल में पड़े । उन्होंने लोकवादियों की सहायता से 
विरोधियों का प्रतिकार करने की ठानी थी। उनके राजनीतिक विचारों में भी कुछ 
परिवर्तेन हो गया था । वह अब जनता को साथ लेकर म्युनिसिपैलिटी का शासन 
करना चाहते थे। पर अब क्या हो ? इस प्रस्ताव को रोकने के लिए उद्योग करने 
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लगे | लोकमतवाद के प्रमुख नेताओं से मिले, उन्हें बहुत कुछ आश्वासन दिया कि 
भविष्य में उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम न करंगे, इधर अपने दल को भी 
संगठित करने लगे । जनवादियों को वह स्देव नीची निगाह से देखा करते थे। 
पर अब मजबूर होकर उन्हीं की खुशामद करनी पड़ी । वह जानते थे कि बोड में 
यह प्रस्ताव आ गया, तो उसका स्वीकृत हो जाना निश्चित है। खुद दौड़ते थे, 
अपने मित्रों को दौड़ाते थे कि किसी उपाय से यह वला सिर से टल जाए, किंतु 
पांडेपुर के निर्वासितों का शहर में रोते फिरना उनके सारे यत्नों को विफल कर 
देता था। लोग पूछते थे, हमें क्योंकर विश्वास हो कि ऐसी ही निरंकुशता का 
व्यवहार न करेंगे। सूरदास हमारे नगर का रत्न था, कुंवर विनयर्सिह और इंद्र- 
दत्त मानव-समाज के रत्न थे। उनका खून किसके सिर पर है ? 
अंत में यह प्रस्ताव नियमित रूप से बोर्ड में आ ही गया | उस दिन प्रात:काल 
से म्युनिसिपल-वोड्ड के मंदान में लोगों का जमाव होने लगा। यहाँ तक कि दोप- 
हर होते-होते 0-20 हजार आदमी एकत्र हो गए। एक बजे प्रस्ताव पेश हुआ | 
राजा साहब ने खड़े होकर बड़े करुणोत्पादक शब्दों भें अपनी सफाई दी; सिद्ध 
किया कि मैं विवश था, इस दश्ा में मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता, तो वह 
भी वही करता, जो मैंने किया, इसके सिवा अन्य कोई मार्ग न था। उनके अंतिम 
शब्द ये थे--मैं पद-लोलुप नहीं हूँ, सम्मान-लोलुप नहीं हूँ, केवल आपकी सेवा का' 
लोलुप हूँ, अब और भी ज्यादा, इसलिए कि मुझे प्रायदिचत करना है, जो इस पद 
से अलग होकर मैं न कर सकगा, वह साधन ही मेरे हाथ से निकल जाएगा। 
सूरदास का मैं उतनन्‍्त ही भक्त हैं, जितना और कोई व्यक्ति हो सकता है। आप 
लोगों को शायद मालूम नहीं है कि मैंने शफाखाने में जाकर उनसे क्षमा-प्रार्थना 
-की थी, और सच्चे हृदय से खेद प्रकट किया था। सूरदास का ही आदेश था कि मैं 
अपने पद पर स्थिर हूँ, नहीं तो मैंने पहले ही पद-त्याग करने का निश्चय कर 
लिया था। कुंवर विनयर्सिह की अकाल मृत्यु का जितना दुःख मुझे है, उतना 
उनके माता-पिता को छोड़कर किसी को नहीं हो सकता। बह मेरे भाई थे । 
उनकी मृत्यु ने मेरे हृदय पर वह घाव कर दिया है, जो जीवन-पर्यन्त न भरेगा । 
इंद्रदत्त से भी मेरी घनिष्ठ मेत्री थी। क्या मैं इतना अधम, इतना कुटिल, इतना 
नीच, इतना पामर हूँ कि अपने हाथों अपने भाई और अपने मित्र की गर्दन पर 
छूरी चलाता ? यह आशक्षेप स्वेधा अन्यायपूर्ण है, यह मेरे जले पर नमक छिड़- 
कना है । मैं अपनी आत्मा के सामने, परमात्मा के सामने निर्दोष हूँ। मैं आउको 
अपनी सेवाओं की याद नहीं दिलाना चाहता, वह स्वयंसिद्ध है। आप लोग जानते 
हैं, मैने आपकी सेवा में आप कितना समय लगाया है, कितना परिश्रम, कितना 
अनवरत उद्योग किया है ! मैं रिभ्रायत नहीं चाहता, केवल न्याय चाहता हूँ 
बक्‍तृता बड़ी प्रभावशाली थी, पर जनवादियों को अपने निश्चय से र 
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सकी । पंद्रह मिनट में बहुमत से प्रस्ताव स्वीकृत हो गया और राजा साहब ने भी. 
तत्क्षण पद त्याग की सूचना दे दी । | 

जब वह सभा-भवन से बाहर निकले, तो जनता ने, जिन्हें उनका व्याख्याव 
सुनने का अवसर न मिला था, उन पर इतनी फब्तियाँ उड़ायीं, इतनी तालियाँ 
बजायीं कि वेचारे बड़ी मुश्किल से अपनी मोटर तक पहुँच सके । पुलिस ने चौकसी 
न की होती, तो अवश्य दंगा हो जाता। राजा साहव ने एक बार पीछे फिरकर 
सभा-भवन को सजल नेत्रों से- देखा और चले गये | कीति-लाभ उनके जीवन का 
मुख्य उद्देश्य था, और उसका यह निराशापूर्ण परिणाम हुआ। सारी उम्र की 
कमाई पर पानी फिर गया, सारा यद्य, सारा गौरव, सारी कीति जनता के क्रोध- ' 
प्रवाह में वह गई । | 

राजा साहब वहाँ से जले हुए घर आए, तो देखा कि इंदु और सोफिया दोनों 
चेठी वातें कर रही हैं। उन्हें देखते ही इंदु बोली--मिस सोफिया सूरदास की 
प्रतिमा के लिए चंदा जमा कर रही है। आप भी तो उसकी वीरता पर मुग्ध हो 
गए थे, कितना दीजिएगा ? 

सोफी--इंदुरानी ने ।000 रु० प्रदान किया है, और इसके दूगने से कम देना 
आपको शोभा न देगा। 


महेन्द्रकुमार ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--मैं इसका जवाब सोचकर दूँगा। 
सोफी--फिर कब आऊ ं ?' 


अहेन्द्रकुमार नेऊपरी मत से कहा--आपके आने की जरूरत नहीं है, मैं स्वयं 
भेज दूंगा | 

सोफिया ने उसके मुख की ओर देखा, तो त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं। उठकर 
चली गयी । तब राजा साहब इंदु से बोले---तुम मुझसे बिना पूछे क्‍यों ऐसा काम 
करती हो, जिससे मेरा सरासर अपमान होता है ? मैं तुम्हें कितनी बार समक्ाकर 
हार गया । आज उसी अंधे की बदौलत मुझे मूंह की खानी पड़ी, बोर्ड ने मुझ पर 
अविश्वास का भ्रस्ताव पास कर दिया, ओर उसी की प्रतिमा के लिए तुमने चंदा 
दिया और मुझे भी देने को कह रही हो। | 

इंदु--मु्े क्या खबर थी कि बोर्ड में क्या हो रहा है। आपने भी तो कहा था 
कि उस प्रस्ताव के पास होने की संभावना नहीं.है। . - . 

राजा--छुछ नहीं, तुम मेशा अपमान करना चाहती हो । ै 

इंदु--आप उस दिन सूरदास का गुण-गान कर रहे थे। मैंने समभा, चंदा में 
कोई हरज नहीं है। मैं किसी के मन के रहस्य थोड़े ही जानती है। आखिर वह 
प्रस्ताव पास क्योंकर हो गया ? ; 

राजा--अब मैं यह क्या जानूं, क्योंकर पास हो गया। इतना जानता हूँ कि 
पास हो गया। सर्देव सभी काम अपनी इच्छा या आज्ञा के अनुकूल ही तो नहीं 
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छुआ करते। जिन लोगों पर मेरा पूरा विश्वास था, उन्हीं ने अवसर पर दगा दी, 
बोड में आये ही नहीं। मैं इतना सहिष्णु नहीं हूँ कि जिसके कारण मेरा अपमान . 
हो, उसी की पूजा करूँ। मैं यथाशर्क्ति इस प्रतिमा-आन्दोलन को सफल न होने 
. दूँगा। बदनामी तो हो ही रही है, और हो, इसकी परवा नहीं। मैं सरकार को 
ऐसा भर दूँगा कि मूर्ति खड़ी न होने पाएगी। देश का हित करने की शक्ति अब 
चाहें न हो, पर अहित करने की है, और दिन-दिन बढ़ती जाएगी । तुम भी अपना - 
चंदा वापस कर लो। 

इंढु-- (विस्मित होकर) दिए हुए रुपये वापस कर लूँ ? 

राजा--हाँ, इसमें कोई हरज नहीं । 

इंदु--आपको कोई हरज न मालूम होता हो, मेरी तो इसमें सरासर हेठी 

| 


. राजा--जिस तरहे तुम्हें मेरे अपमान की परवा नहीं, उसी तरह यदि मैं भी 
तुम्हारी हेठी की परवा न करूँ, तो कोई अन्याय न होगा । 
इंदु-- मैं आपसे रुपये तो नहीं माँगती । ह 
बात-पर-बात निकलने लगी, विवाद की नौबत पहुँची, फिर व्यंग्य की बारी 
आयी, और एक क्षण में दुवंचनों का प्रहार होने लगा। अपने-अपने विचारों से 
दोनों ही सत्य पर थे, इसलिए कोई न दवता था। 
राजा साहब ने कहा---त जाने वह कौन दिन होगा कि तुमसे मेरा गला 
छूटेगा | मौत के सिवा शायद अब कहीं ठिकाना नहीं है। 
इंदु--आपको अपनी कीति और सम्मान मुबारक रहे। मेरा भी ईश्वर 
मालिक है। मैं भी जिंदगी से तंग आ गई । कहाँ तक लॉंडी वन, अब हद हो गई। 
राजा--तुम मेरी लौंडी बनोगी ! वे दूसरी सती स्त्रियाँ होती हैं, जो अपने 
पुरुषों पर प्राण दे देती हैं। तुम्हारा बस चले, तो मुझे विष दे दो, ओर दे ही रही 
' हो, इससे बढ़कर और वया होगा ! 
इंदु---यह विष क्यों उगलते हो ? साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि मेरे घर से 
निकल जा मैं जानती हूँ, आपको मेरा रहना अखरता है। आज से नहीं, बहुत 
दिनों से जानती हैं । उसी दिन जान गई थी, जब मैंने एक महरी को अपनी नई 
साड़ी दे दी थी और आपने महाभारत मचाया था। उसी दिन समझ गई थी 
कि यह बेल सुढ़े चढ़ने की नहीं । जितने दिन यहाँ रहो, कभी आपने यह न समभने 
दिया कि यह मेरा घर है। पैसे-पैसे का हिसाव देकर भी पिंड नहीं छूटा । शायद 
आप समभते होंगे कि यह मेरे ही रुपये को अपना कहकर मनमाना खर्च करती है, 
और यहाँ आपकी एक घेला छूने की कसम खाती हूँ । आपके साथ विवाह हआ है, 
कुछ आत्मा नहीं बेची है । ० 
महेन्द्र ने ओठ चवाकर कहा --भगवान्‌ सब दुःख दे, बुरे का संग न 
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भले ही दे दे । तुम जैसी स्त्री का गला घोंठ देना भी धर्म-विरुद्ध नहीं। इस राज्य 
की कुशल मनाओ कि चैन कर रही हो । अपना राज्य होता, तो यह कंची की तरह 
चलने वाली जवान तालू से खींच ली जाती । हि हीं द 
इंदु--अच्छः, अब चुप रहिए, बहुत हो गया। मैं आपकी गालियाँ सुनने ना 
आयी हूँ, यह लीजिए अपना घर, खूब टाँगें फैलाॉकर सोइए। | 
राजा--जाओ, किस तरह अपना पौरा तो ले जाओ। बिल्ली बरुशे, चुहा 
अकेला ही भला ! हा । 
इंदु ने ददी जवान से कहा--यहाँ कौन तुम्हारे लिए दीवाना हो रहा है। 
राजा ते क्रोधोन्मत्त होकर कहा --गालियाँ दे रही है ! जवान खींच लूँगा से 
इंदु जाने के लिए द्वार तक आयी थी। यह धमकी सुनकर फिर लौट पड़ी 
और सिहती की भाँति बफरकर बोली--इस भरोसे न रहिएगा। भाई मर गया , 
है, तो क्या गुड़ का बाप कोल्हू तैयार है। सिर के बाल न बचेंगे। ऐसे ही भले होते ' 
तो दुनिया में इतना अपयश्ष कैसे कमाते | | हा 
यह कहकर इंदु अपने कमरे में आयी । उन चीजों को समेठा, जो उसे मैक्रे में 
मिली थीं। वे सब चीज अलग कर दीं, जो यहाँ की थीं। शोक न था, दुःख न था, 
एक ज्वाला थी, जो उसके कोमल शरीर में विष की भांति व्याप्त हो रही थी । 
मूंह्‌ लाल था, आँखें लाल थीं, नाक लाल थी, रोम-रोम से चिनगारियाँ-सी निकल 
रही थीं। अपमान आग्नेय वस्तु है ! | 
अपनी सब चीजें सेभालकर इंदु ने अपनी निजी गाड़ी तैयार करने की आज्ञा 
री । जब तक गाड़ी तैयार होती रही, वह वरामदे में टहलती रही। ज्यों ही 
ग़टक पर धोड़ों की टाप सुनायी दी, वह आकर गाड़ी में बैठ गई, पीछे फिरकर 
गन देखा । जिस घर की वह रानी थी, जिसको वह अपना समभती थी, जिसमें 
रान्सा कड़ा पड़ा रहने पर नोकरों के सिर हो जाती थी, उसी घरसे इस तरह 
कल गयो, जैसे देह से प्राण निकल जाता है---उसी देह से, जिसकी वह सदैव 
न्ञा करता था, जिसके जरा-जरा से कष्ट से स्वयं विकल हो जाता था। किसी 
कुछ न कहा, न किसी की हिम्मत पड़ी कि उससे कुछ पूछे। उसके चले जाते 
बाद महराजिन ने जाकर महेन्द्र से कहा--सरकार, रानी वहू जाने कहाँ. 
वी जा रही हैं ! 
' भहेन्द्र ने उसकी ओर तीक्न नेत्रों से देखकर कहा-- -जाने दो । 
महराजिन---स रकार, सन्दूक और संदूकचे लिए जाती हैं । 
महेद्ध--कह दिया, जाने दो । नए 
महराजिन--सरकार, रूठी हुई मालूम होती हैं। अभी दूर न गयी होंगी, 
मना लें। ॥॒ ः 
भहेन्द्र-मेरा सिर मत खा । 


ग््ड 
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हि लदी-पोदी सेवा-भवन पहुंची, तो जाह्नवी ने कहा---तुम लड़कर आ रही 
क्यों? 

-इंढु. कोई अपने घर में नहीं रहने देता, तो क्या जबरदस्ती है। 
जाह्नवी--सोफिया ने आते-ही-भाते मुझसे कहा था, आज कुशल नहीं है । 
इंदु--मैं लौंडी, बनकर नहीं रह सकती । ह ह 
जाह्नवी---तुमने उनसे बिना पूछे चंदा क्‍यों लिखा ? 

- इईंदु--मैंने किसी के हाथों अपनी आत्मा नहीं बेची है। #+ 

._ जाह्नवी--जो स्त्री अपने पुरुष का अपमान करती है, उसे लोक-परलोक कहीं 

शांति नहीं मिल सकती ! ह 
इंदु--क्या आप चाहती हैं कि यहां से भी चली जाऊं ? मेरे घाव पर नमक 
नछिड़क। । 
जाह्नवी--पछताओगी, और क्या। समभाते-समभाते हार गई, पर तुमने 
अपना हठ न छोड़ा । . 

इंदु यहाँ से उठकर सोफिया के कमरे में चली गयी । माता की बातें उसे 
. जहर-सी लगीं । 

यह विवाद दांपत्य क्षेत्र से निकलकर राजनीतिक क्षेत्र में अवतरित हुआ । 
महेन्द्र कुमार उधर एड़ी-चोटी का जोर लगाकर इस आंदोलन का विरोध कर 
रहे थे, लोगों को चंदा देने से रोकते थे, प्रांतीय सरकार को उत्तेजित करते 
थे, इधर इंदु सोफिया के साथ चंदे वसूल करने में तत्पर थी । मि० क्लाके अभी 
तक दिल में .राजा साहव से हेष रखते थे, अपना अपमान भूले न थे, उन्होंने 
जनता के इस आंदोलन में हस्तक्षेप करने की कोई जरूरत न समभी, जिसका 
फल यह हुआ कि राजा साहव की एक न चली । धड़ाघड़ चंदे वसूल होने लगे । 
एक महीने में एक लाख से अधिक वसूल हो गया । किसी पर किसी तरह का 
दबाव न था, किसी से कोई. सिफारिश न करता था । वह दोनों रमणियों के 
सदुद्योग ही का चमत्कार था; नहीं शहीदों की वीरता की विभूति थी, जिनकी 
याद में अब भी लोग रोया करते थे | लोग स्वयं आकर देते थे, अपनी हैसियत 
से ज्यादा । मि० जॉन सेवक ने भी स्वेच्छा से एक हजार रुपये दिये, इंदु ने अपना 
चंदा एक हजार तो दिया ही, अपने कई बहुमूल्य आभूषण भी दे डाले, जो वीस 
हजार के बिके। राजा साहब की छाती पर सांप लोटता रहता। पहले अलक्षित 
रूप से विरोध करते थे, फिर प्रत्यक्ष रूप से दुराग्रह करने लगे। गवर्नर के पास 
स्वयं गये, रईसों को भड़काया। सब कुछ किया; पर जो होना था, वह होकर 
रहा । 
मे छः महीने गुजर गए। सूरदास की प्रतिमा ववकर आ गई। यूना के एक 
प्रसिद्ध मृतिकार ने सेवा-भाव से इसे रचा। पॉडेपुर में उसे स्थापित करने का 
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प्रस्ताव था। जॉन सेवक ने सह आज्ञा दे दी। जहाँ सूरदास का भोंपड़ा था, वहीं 
मूर्ति का स्थापन हुआ। कीतिमानों की कीति को अमर करने के लिए मनुष्य के 
पास और कौन-सा साधन है ? अशोक की समृत्ति भी तो उसके शिला-लेखों ही से 
अमर है । वाल्मीकि और व्यास, होमर और फिरदौसी, सबको तो नहीं मिलते । 
पांडेपुर में बड़ा समारीह था। नगर-निवासी अपने-अपने काम छोड़कर इसे ' 
उत्सव में सम्मिलित हुए थे। रानी जाह्नवी ने करण कंठ और सजल नेत्रों से मूति 
को प्रतिष्ठित किया। इसके बाद देर तक संकीत॑ंन होता रहा। फिर नेताओं के 
प्रभावशाली व्याख्यान हुए, पहलवानों ने अपने-अपने करतब दिखाये | संघ्या-समय - 
प्रीति-भोज हुआ, छत और अछ्त साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे। यह 
सूरदास की सबसे बड़ी विजय थी। रात को एक नाटक-मंडली ने 'सुरदास' नाम 
का नाटक खेला, जिसमें सूरदास ही के चरित्र का चित्रण किया गया था। प्रभु- 
सेवक ने इंग्लेंड से वह नाटक रचकर इसी अवसर के लिए भेजा था। वारह बजते- 
बजते उत्सव समाप्त हुआ । लोग अपने-अपने घर सिधारे | वहाँ सन्‍नाठटा छा गया। 
चाँदनी छिटकी हुई थी, और शुश्र ज्योत्स्ता में सूरदास की मूर्ति एक हाथ से 
लाठी टेकती हुई और दूसरा हाथ किसी अदृश्य दाता के सामने फैलाये खड़ी थी--- 
वही दुबल शरीर था, हँसलियाँ मिकली हुईं, कमर टेढ़ी, मुख पर दीनता और 
सरलता छायी हुई, साक्षात्‌ सूरदास मालूम होता था। अन्तर केवल इतना था कि. 
वह चलता था, यह अचल-थी; वह सबोल था, यह अबोली थी; और मूर्तिकार ने 
यहाँ वह वात्सल्य अंकित कर दिया था, जिसका मूल में पता न था। बस, ऐसा 
मालूम होता था, मानो कोई स्वर्गंलोक का भिक्षुक देवताओं से संसार के कल्याण 
का वरदान माँग रहा है । 
आधी रात बीत चुकी थी । एक आदमी साइकिल पर सवार मूर्ति के 
समीप आया। उनके हाथ में कोई यंत्र था । उसने क्षण-भर तक मूर्ति को सिर से 
पाँव तक देखा, और तव उसी यंत्र से मूति पर आघात किया । सड़ाक की आवाज 
सुनायी दी और मूर्ति धमाके के साथ भूमि पर आ गिरी और उसी मनुष्य पर, 
जिसने उसे तोड़ा था । वह कदाचित्‌ दूसरा आघात करनेवाला था, इतने में मूर्ति 
गिर पड़ी, भाग न सका, मूर्ति के नीचे दव गया । 

. भात्त:काल लोगों ने देखा, तो राजा महेन्द्रकुमार सिंह थे। सारे नगर में खबर 
फेल गई कि राजा साहब ने सूरदास की मूर्ति तीड़ डाली और खुद उसी के नीचे 
दब गए। जब तक जिये, सूरदास के साथ वर-भाव रखा, मरने के बाद भी द्वेष 
करता न छोड़ा। ऐसे ईर्ष्यालु मनुष्य भी होते हैं ! ईश्वर ने उसका फल भी 
तत्काल ही दे दिया। जब तक जिये, सूरदास से तीचा देखा; मरे भी, तो उसी 


के नीचे दवकर। जाति का द्रोही, दुश्मन, दंभी, दगाबाज और इनसे भी कठोर 
शब्दों में उनकी चर्चा हुई । या 5 
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' कारीगरों मे फिर मसालों से मूर्ति के पैर जोड़े और उसे खड़ा किया। लेकिन 
उस रा के चिन्ह अभी तक पैरों पर बने हुए हैं और मुख भी विकृत हो 
गया है । 2 । 
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इधर सूरदास स्मारक के लिए चंदा जमा किया जा था, उधर कृल्नियों के 
टोले के शिलान्यास की तैयारियाँ हो रही थीं। वगर के गणमान्य पुरुष निमंत्रित 
हुए थे। प्रांत के गवर्नर से शिला-स्थापना की प्रार्थना की गई थी। एक गार्डन 
पार्टी होनिवाली थी । गवर्नर महोदय को अभिनंदन-पत्र दिया जानेवाला था। 
मिसेज सेवक दिलोजान से तैयारियाँ कर रही थीं। बँगले की सफाई और 
सजावट हो रही थी । तोरण आदि वनाये जा रहे थे | अंग्रेरजी वेंड बुलाया गया 
था। मि० क्लाके ने सरकारी कर्मचारियों को मिसेज सेवक की सहायता करने 
का हुक्म दिया था, और स्वयं चारों तरफ दौड़ते फिरते थे । 

मिसेज सेवक के हृदय में अब एक नई आशा अंकुरित हुई थी। कदाचित्‌ 
विनयसिह की मृत्यु सोफिया को मि० क्‍्लाक की ओर आकर्षित कर दे, इसलिए 
वह मि० कलार्क की और भी खातिर कर रही थीं। सोफिया को स्वयं जाकर 
साथ लाने का निरचय कर चुकी थीं--जैसे बनेगा,वैसे लाऊंगी, खुशी से न 
आएगी, जबरदस्ती लाऊंगी, रोऊंगी, पैरों पड़ गी, और बिना साथ लाये उसका 
गला न छोड़गी । 

मि० जॉन सेवक कंपनी का वाषिक विवरण तैयार करने में दत्तचित्त थे। 
गत साल के नफे की सूचना देने के लिए उन्होंने यही अवसर पसंद किया था। 
यद्यपि यथार्थ लाभ बहुत कम हुआ था, कितु आय-व्यय में इच्छापृर्वक उलटफेर 
करके वह आशज्ञातीत लाभ दिखाना चाहते थे, जिससे कंपनी के हिस्सों की दर 
चढ़ जाए और लोग हिस्सों पर टूट पड़ें। इधर के घाटे को वह इस चाल से पूरा 
करना चाहते थे । लेखकों को रात-रात-भर काम करना पड़ता था और स्वयं मि० 
सेवक हिसावों की तैयारी में उससे कहीं ज्यादा परिश्रम करते थे, जितना उत्सव 
की तैयारियों में । 

किंतु मि० ईश्वर सेवक को ये तैयारियाँ, जिन्हें वह अपव्यय कहते थे, एक 
आँख न भाती थीं। वह वार-बार कुँकलाते थे, वेचारे वृद्ध आदमी को सुबह से 
शाम तक सिर-मगजन करते गुजरता था | कभी बेटे पर भल्नाते, कभी बहू पर, 
कभी कर्मचारियों पर, कभी सेवकों पर--यह पाँच मन बर्फ की क्या जरूरत है 
क्या लोग इसमें नहाएँगे ? मन-भर काफी थी। काम आधे मन ही में चल सकता 
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प्रस्ताव था। जान सेवक ने सहष आज्ञा दे दी । जहाँ. सूरदास का भोंपड़ा था, वहीं 
मूर्ति का स्थापन हुआ। कीतिमानों की कीति को अमर करने के लिए मनुष्य के 
पास और कौन-सा साधन है ? अश्ञोक की सूर्ति भी तो उसके शिला-लेखों ही से 
अमर है । वाल्मीकि और व्यास, होमर मौर फिरदौसी, सबको तो नहीं मिलते | 
पांडेपुर में बड़ा समारोह था। नगर-निवासी अपने-अपने काम छोड़कर इस 
उत्सव में सम्मिलित हुए थे। रानी जाह्नवी मे करण कंठ और सजल नेत्रों से मूर्ति 
को प्रतिष्ठित किया । इसके बाद देर तक संकीतेन होता रहा। फिर नेताओं के 
प्रभावशाली व्याख्यान हुए, पहलवानों ने अपने-अपंने करतव दिखाये । संध्या-समय 
प्रीति-भोज हुआ, छत और भछूत साथ बैठकर एक ही पंक्ति में खा रहे थे। यह्‌ 
सूरदास की सबसे बड़ी विजय थी | रात को एक ताठटक-मंडली ने 'सूरदास' नाम 
का ताटक खेला, जिसमें सूरदास ही के चरित्र का चित्रण किया गया था। प्रभु- 
सेवक ने इंग्लेंड से वह ताटक रचकर इसी अवसर के लिए भेजा था। वारह बजते- 
बजते उत्सव समाप्त हुआ । लोग अपने-अपने घर सिधारे । वहाँ सन्‍नादा छा गया।. 
चाँदनी छिटकी हुई थी, और शुशञ्न ज्योत्रना में सूरदास की मृति एक हाथ से 
लाठी टेकती हुई ओर दूसरा हाथ किसी अदृश्य दाता के सामने फैलाये खड़ी थी--- 
वही दुबेल शरीर था, हँसलियाँ निकली हुईं, कमर टेढ़ी, मुख पर दीनता और 
सरलता छायी हुई, साक्षात्‌ सूरदास मालूम होता था। अन्तर केवल इतना था कि 
वह चलत्ता था, यह भचल-थी; वह सबोल था, यह अबोली थी; और मूर्तिकार ने 
यहाँ वह वात्सल्य भंकित कर दिया था, जिसका मूल में पता न था। बस, ऐसा 
मालूम होता था, मानो कोई स्वर्गलोक का भिक्षुक देवताओं से संसार के कल्याण 

का वरदान माँग रहा है । ह 

आधी रात बीत चुकी थी | एक आदमी साइकिल पर सवार मूत्ति के 
समीप आया। उनके हाथ में कोई यंत्र था । उसने क्षण-भर त्तक मूत्ति को सिर से 
पाँव तक देखा, और तब उसी यंत्र से मूति पर आधात किया। सड़ाक की आवाज 
सुनायी दी और मूर्ति घमाके के साथ भूमि पर आ गिरी और उसी मनुष्य पर, 
जिसने उसे तोड़ा था| वह कदाचित्‌ दूसरा आधात करनेवाला था, इतने में मूर्ति 
गिर पड़ी, भाग न सका, मूर्ति के नीचे दब गया। 

,  प्रात:काल लोगों ने देखा, तो राजा महेन्द्रकुमार सिह थे। सारे नगर में खबर 
फैल गई कि राजा साहब ने सूरदास की मूृति तीड़ डाली और खुद उसी के नीचे 
दब गए। जब तक जिये, सूरदास के साथ वेर-भाव रखा, मरने के बाद भी द्वेष 
करना न छोड़ा। ऐसे ईष्यॉलु मनुष्य भी होते हैं ! ईइवर ने उसका फल भी 
तत्काल ही दे दिया। जब तक जिये, सूरदास से तीचा देखा; मरे भी, तो उसी 


के नीचे दवकर। जाति का द्रोही, दुश्मन, दंभी, दगाबाज और इनसे भी कठोर . 
शब्दों में उनकी चर्चा हुई । ्ः 
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' कार्ीगरों ने फिर मसालों से मूर्ति के पैर जोड़े और उसे खड़ा किया । लेकिन - 
उस भाघात के चिन्ह अभी तक पैरों पर बने हुए हैं. और मुख भी विक्ृत हो 
गया है । 
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. इधर सूरदास स्मारक के लिए चंदा जमा किया जा थां, उधर कलियों के 
टोले के शिलान्यास की तैयारियाँ हो रही थीं। तगर के गणमान्य पुरुष निमंत्रित 
हुए थे। प्रांत के गवर्नर से शिला-स्थापना की प्रार्थना की गई थी। एक गार्डन 
पार्टी होनेवाली थी। गवर्नर महोदय को अभिनंदन-पत्र दिया जानेवाला था। 
मिसेज सेवक दिलोजान से तैयारियाँ कर रही थीं। बँगले की सफाई और 
सजावट हो रही थी । तोरण आदि बनाये जा रहे थे। अंग्रेरजी बेंड बुलाया गया 
था। मि० क्लाक ने सरकारी कर्मचारियों को मिसेज सेवक की सहायता करने 
का हुक्म दिया था, और स्वयं चारों तरफ दौड़ते फिरते थे । 
मिसेज सेवक के हृदय में अब एक नई आशा अंकुरित हुई थी। कदाचित्‌ 
विनयसिंह की मृत्यु सोफिया को मि० क्लार्क की ओर आकर्षित कर दे, इसलिए 
वह मि० कला की और भी खातिर कर रही थीं। सोफिया को स्वयं जाकर 
साथ लाने का निरमचय कर चुकी थीं--जसे बनेगा, वैसे लाऊँगी, खुशी से व 
आएगी, जबरदस्ती लाऊंगी, रोऊँगी, पैरों पड़'गी, और बिना साथ लाये उसको 
गला न छोड़गी। 
मि० जॉन सेवक कंपनी का वाषिक विवरण तैयार करने में दत्तचित्त थे। 
गत साल के नफे की सूचना देने के लिए उन्होंने यही अवसर पसंद किया था। 
यद्यपि यथार्थ लाभ बहुत कम हुआ था, कितु आय-व्यय में इच्छापूर्वंक उलटफेर 
करके वह आाजश्ञातीत लाभ दिखाना चाहते थे, जिससे कंपनी के हिस्सों की दर 
चढ़ जाए और लोग हिस्सों पर टूट पड़ें। इधर के घाटे को वह इस चाल से पूरा 
'करना चाहते थे। लेखकों को रात-रात-भर काम करना पड़ता था और स्वयं मि० 
सेवक हिसावों की तैयारी में उससे कहीं ज्यादा परिश्रम करते थे, जितना उत्सव 
की तैयारियों में । 

.. कितु मि० ईइवर सेवक को ये तैयारियाँ, जिन्हें वह अपव्यय कहते थे, एक 
आंख न भाती थीं। वह बार-बार भुंभलाते थे, बेचारे वृद्ध आदमी को सुबह से 
शाम तक सिर-मगजन करते गुजरता था। कभी बेटे पर भलल्‍्लाते, कभी बहू पर, 
कभी कर्मचारियों पर, कभी सेवकों पर--यह पाँच मन बफ की क्‍या जरूरत है, 
कया लोग इसमें नहाएँगे ? मन-भर काफी थी । काम आधे मन ही में चल सकता 
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था। इतनी शराब की कया जरूरत ? कोई परनाला बहाना है या मेहमानों को 
पिलाकर उनके प्राण लेने हैं? इससे क्या फायदा कि लोग पी-पीकर.बदमस्त हो 
जाएं और आपस में जूती-पैजार होने लगे ? लगा दो घर में भाग या मुझी को 
जहर दे दो; न जिंदा रहूंगा, न जलन होगी। प्रभु मसीह ? मुझे अपने दामन में 
ले। इस अनर्थ का कोई ठिकाना है, फौजी बवेंड की क्या जरूरत ? क्या गवर्नर 
कोई बच्चा है, जो वाजा सुनकर खुश होगा या शहर के रईस वाजे के भूखे हैं 
आतिशवाजियाँ क्‍या होंगी ? गजव खुदा का, क्या एक सिरे से सब भंग खा गए 
हैं? यह गवर्नर का स्वागत है या बच्चों का खेल ? पटाख और छछुंदरें किसको 
खुश करेंगी? माना, पटाखे और छछूंदरें न होंगी, अगरेजी आतिशवाजियाँ 
होंगी, मगर क्या गवर्नर ने आतिशवाजियाँ नहीं देखी हैं? ऊटपटांग काम करने 
से क्‍या मतलब ? किसी गरीब का घर जल जाए, कोई और दुघेटना हो जाए, 
तो लेने के देने पड़ें । हिन्दुस्तानी रईसों के लिए फल-मेवे और मुरब्बे, मिठाइयाँ 
मेंगाने की जरूरत ? वे ऐसे मुक्खड़ नहीं होते। उनके लिए एक-एक सिगरेट 
काफी थी | हाँ, पान-इलायची का प्रबंध और कर दिया जाता। वे यहाँ कोई 
दावत खाने तो आयंगे नहीं, कंपनी का वाधिक विवरण सुनते आयेगे। अरे, भो 
खानसामा, सुअर, ऐसा तन हो कि मैं तेरा सिर तोड़कर रख दूं। जो-जो वह पगली 
(मिसेज सेवक) कहती है, वही करता है। मुझे भी कुछ बुद्धि है या नहीं र 
जानता है, भाजकल 4 २० सैर अंगूर मिलते हैं। इनकी बिलकुल जरूरत नहीं । 
खबरदार, जो यहाँ अंगूर आये ! सारांश यह कि कई दिनों तक निरंतर वक-बक, 
भक-भक से उनका चित्त कुछ अव्यवस्थिद-सा हो रहा था। कोई उनकी सुनता 
न था, सव अपने-अपने मन की करते थे। जब वह बकते-बकते थक जाते, तो 
उठकर बाग में चले जाते। लेकिन थोड़ी ही देर में फिर घबराकर आा पहुँचते 
और पूर्ववत लोगों पर वाक्यप्रहार करने लगते। यहाँ तक कि उत्सव के एक 
सप्ताह पहले जब मि० जॉन सेवक ने प्रस्ताव किया कि घर के सब नौकरों और 
कारखाने के चपरासियों को एल्गिन मिल की बनी हुई वर्दियाँ दी जाएँ, तो मि० 
ईंइवर सेवक ने मारे क्रोध के वह इज्जील, जिसे वह हाथ में लिये प्रकट रूप से 
ऐनक की सहायता से, पर वस्तुत: स्मरण से पढ़ रहे थे, अपने सिर पर पटक 
ली और बोले--या खुदा, मुझे इस जंजाल से निकाल। सिर दीवार के समीप 
था, वह धक्का लगा, तो दीवार से टकरा गया । 90 वर्ष की अवस्था,जजेर शरीर, 
वह तो कहो, पुरानी हड्डियाँ थी कि काम देती जाती थीं, अचेत हो गए। 
मस्तिष्क इस आधात को सहन न कर सका, आँखें निकल आयीं, ओोठ खुल गए 
और जब तक लोग डाक्टर को बुलाएँ, उनके प्राण-पखेरू उड़ गए ! ईश्वर ने 
उनकी अंतिम विनय स्वीकार कर ली, इस जंजाल से निकाल दिया । निश्चय 
रूप से नहीं कहा जा सकता कि उनकी मृत्यु का क्या कारण था, यह आधात . 
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या गृहदाह ! ह । पक 
सोफिया ने यह शोक-समाचार सुना, तो मान जाता रहा। अपने घर में अब 
अगर किसी को उससे प्रेम था, तो वह ईइवर सेवक ही थे। उनके प्रति उसे भी 
श्रद्धा थी । तुरंत मातमी वस्त्र धारण किए और घर गयी । मिसेज सेवक दोड़कर 
' उससे गले मिलीं और माँ-बेटी मृत्त देह के पास खूब रोयीं । । 
रात को जब मातमी दावत समाप्त हुई और लोग अपने-अपने घर गये, तो 
मिसेज सेवक ने सोफिया से कहा--बेटी, तुम अपना घर रहते दी हुए दूसरी जगह 
रहती हो, क्या यह हमारे लिए लज्जा और दु:ख की बात नहीं ? यहाँ अब 
तुम्हारे सिवा और कौन वली-वारिस है ! प्रभु का अब क्या ठिकाना, घर आये 
या न आये। अब तो जो कुछ हो, तुम्हीं हो। हमने अगर कभी कड़ी बात कही 
होगी, तो तुम्हारे ही भले को कही होगी। कुछ तुम्हारी दुश्मन तो हूँ नहीं । अब 
अपने घर में रहो। यों आते-जाने के लिए कोई रोक नहीं है, रानी साहब से भी 
मिल आया करो, पर रहना यहीं चाहिए। खुदा ने और तो सब अरमान पूरे कर 
दिए, तुम्हारा विवाह भी हो जाता, तो निर्दिचत हो जाती | प्रभु जब आता, देखी 
जाती । इतने दिनों का मातम थोड़ा नहीं होता, अब दिन गँवाना अच्छा नहीं । 
मेरी अभिलाषा है कि अबकी तुम्हारा विवाह हो जाए, और गर्मियों में हम सब 
दो-तीन महीने के लिए मंसूरी चलें । 
सोफी ने कहा--जैसी आपकी इच्छा, कर लूँगी । 
माँ--और क्या बेटी, जमाना सदा एक सा नहीं रहता, हमारी जिंदगी का 
क्या भरोसा। तुम्हारे बड़े पापा यहु अभिलाषा लिये ही सिधार गये । तो मैं 
तैयारी कछे ?....# 
.._- सोफिया--कह तो रही हूँ। १५ 
गे माँ--तुम्हारे पापा सुनकर फूले न समायंगे । कुंवर विनयसिह की मैं निंदा 
नहीं करती, बड़ा जवाँगद आदमी था; पर बेटी, अपने- धर्मवालों में करने की 
बात ही और है। 
सोफिया--हाँ, और क्‍या । 
' माँ--तो अब रानी जाह्नवी के यहाँ न जाऊँगी न ? 
सोफिया--जी नहीं, न जाऊँगी । 
मा--भादमियों से कह दूँ, तुम्हारी चीजें उठा लायें? 
फिया--कल रानीजी आप ही भेज देंगी। 
सेज सेवक खुश-खुश दावत का कमरा साफ करने गयीं । 
,. भि० क्लार्क अभी वहीं थे । उन्हें यह शूभ सूचना दी | सुनकर फड़क उठे । 
वॉछें खिल गई। दोड़े हुए सोफिया के पास आ गए और बोले--सोफी, तुमने 
मुझे जिंदा कर दिया । अहा ! मैं कितना भाग्यवान हूँ | मगर तुम एक बार अपने 
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मुँह से यह मेरे सामने कह दो । तुम अपना वादा पूरा करोगी ? - 
सोफिया--करूँगी । हि न 
और भी वहुत-से आदमी मौजूद थे, इसलिए मिं० क्लाके सोफिया का 
आलिगन न कर सके | मूछों पर ताव देते, हवाई किले बनाते, मनमोदक खाते घर. 
गये। | 
प्रात:काल सोफिया का अपने कमरे में पता न था ! पुछ-तांछ होने लगी । 
भाली ने कहा, मैंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब लोग सो गए थे, 
तो एक बार फाठक के खुलने की आवाज आयी थी। लोगों ते समझा, कुंवर 
भरतसिंह के यहाँ गयी होगी । तुरंत एक आदमी दौड़ाया गया। लेकिन वहाँ भी 
पता न चला। बड़ी खलबली मची, कहाँ गयी ! ह 
जॉन सेवक---तुमने रात को कुछ कहा-सुना तो नहीं था ? कप 
मिसेज सेवक--रात को तो विवाह की बातचीत होती रही। मुभसे - 
तैयारियाँ करने के लिए भी कहा । खुश-खुश सोयी | . हे 
जॉन सेवक--तुम्हारी समझ का फर्क था। उसने तो अपने मन का भाव 
प्रकट कर दिया । तुमको जता दिया कि कल मैं ने रहेंगी । जानती हो, विवाह से 
उसका आदय कया था ? आत्मसमर्पण । अब विनय से उसका विवाह होगा; यहाँ 
जो न हो सका, वह स्वर्ग में होगा। मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था, यह किसी 
से विवाह न करेगी। तुमने रात को विवाह का बातचीत छेड़कर उसे भयभीत 
. कर दिया। जो बात कृछ दिनों में होती, वह आज ही हो गई । अब जितना रोना 
3, हो, रो लो; मैं तो पहले ही रो चुकां हू। 
इतने में रानी जाह्ववी भायीं, आँखें रोते-रोते बीरबहूटी हो रही थीं । उन्होंने 
एक पतन्न मि० सेवक के हाथ में रख दिया और एक कुर्सी पर बैठकर मुंह ढाँप 
रोने लगीं |, हा 
यह सोफिया का पत्र था, अभी डाकिया दे गया था। लिखा था-- पूज्य माता 
जी, आपकी सोफिया आज संसार से विदा होती है। जब विनय न रहे, तो यहाँ मैं 
किसके लिए रहें ? इतने दिनों मन को धंये देने की चेष्ठा करती रही | समझती 
थी, पुस्तकों, में अपनी शोक-स्मृतियों को डुबा दूंगी और अपना जीवन सेवा-घधर्मे 
का पालन करने में सार्थक करूगी। किन्तु मेरा प्यारा विनय मुझे बुला रहा है। 
मेरे बिना उसे वहाँ एक क्षण चैन नहीं है । उससे मिलने जाती हू । यह भौतिक 
आवरण भेरे मार्ग में बाधक है, इसलिए इसे यहीं छोड़े जाती हूँ । गंगा की गोद 
में इसे सौंपे देती हैँ । मेरा हृदय पुलकित हो रहा है, पर उड़े जा रहे हैं, आनन्द 
से रोम-रोम प्रमुदित हैं, अब शीघ्र ही मुझे विनय के दर्शन होंगे । आप मेरे लिए 
दुःख न कीजिएगा, मेरी खोज का व्यर्थ प्रयत्त न कीजिएगा। कारण, जब तक 
यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा, सोफिया का सिर वितय के चरणों पर होगा । 


रंगभूमि ० 
मुझे कोई प्रवल शकित खींचे लिये जा रही है और ब्रेड़ियाँ आप-ही-आप दूटी जा 
रही हैं । | ह ' 
3 बा और पापा से कह दीजिएगा, सोफी का विवाह हो गया, अब उसकी 
चिंता न करें। 5 
पत्र समाप्त होते ही, सिसेज सेवक उन्मादिनी की भाँति कर्कश स्व॒र.से 
बोली--तुम्हीं विष की गाँठ हो, मेरे जीवन का सर्वेनाश करनेवाली, मेरी जड़ों 
में कुल्हाड़ी मारनेवाली, मेरी अभिलाषाओं को पैरों से कुचलनेवाली, मेरा मान- 
मर्दन करनेवाली काली नागिन तुम्हीं हो । तुम्हीं ने अपनी मधुर वाणी से, अपने 
छल्न5पंच से; अपने कूट-मंत्रों से मेरी सरला सोफी को मोहित कर लिया और 
अंत को उसका सर्वनाश कर दिया । यह तुम्हीं लोगों के प्रलोभन और उत्तेजना 
देने का फल है कि मेरा लड़का आज न जाने कहाँ और किस दा में है और मेरी 
लड़की का यह हाल हुआ। तुमने मेरे सारे मंसूवे खाक में मिला दिए। 
वह उसी क्रोध-प्रवाह में न जाने और क्या-क्या कहती कि मि० जॉन सेवक 
उनका हाथ पकड़कर वहाँ से खींच ले गये । रानी जाह्लवी ने इन अपमानसू चक, 
कटु शब्दों का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज सेवक को सम्वेदना-पूर्ण नेत्रों से 
देखती रहीं और तब बिना कुछ कहे-सुने वहाँ से उठकर चली गयीं । 
के मिसेज सेवक की महत्त्वाकांक्षाओं पर तुषार पड़ ग्या। उस दिन से फिर 
न्हें किसी ने गिरजाधर जाते नहीं देखा, वह फिर गाऊन और हैट पहने हुए न 
दिखायी-दीं, फिर योरपियन क्लब में नहीं गयीं और फिर भेंगरेजी दावतों में 
सम्मिलित नहीं हुई। दूसरे दिन प्रात:काल पादरी पिम और मि० क्लाक मातम- 
पुरसी करने आये। मिसेज सेवक ने दोनों को वह फटकार सुनायी कि अपना-सा 
मूंह लेकर चले गये। सारांश यह कि उसी दिन उतकी वृद्धि भ्रष्ट हो गई, 
का 0024 को सहन त कर सका। वह अभी तक जीवित हैं, पर 
त्यंत करुण है। आदमियों की सूरत से घृणा हो गई है, कभी हंसती हैं, 


् 
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रहे मिस्टर जॉन सेवक। वह निराशामय धैये के साथ प्रातःकाल से स॑ 

अपने हा रे रे में हे ससबध्य 
528 62:408 धंधों में रत रहते हैं । उन्हें अब संसार में कोई आना 
भक्तों को गप गहीं है, घन से उन्हें निस्‍वार्थ प्रेम है, कुछ वही अनुराग, जो 
है ला रा से होता है। धन उनके लिए किसी लक्ष्य का साधन नहीं 
रकम न दिन समझते हैं, त रात) कारबार दिन-दिन बढ़ता जाता 
का इन बढ़ता जाता है या नहीं, इसमें संदेह है | देश में गली-गली, 
जप इस कारखाने के सिगार और सिगरेटों की रेल-पेल है। चह अब 

मं एक तवाक्‌ की सिल खोलने का आयोजन कर रहे हैँ, क्योंकि बिहार-प्रांत 
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मुँह से यह मेरे सामने कह दो । तुम अपना वादा पूरा करोगी ? 
सोफिया--करूँगी । ेल्‍ हे 
और भी बहुत-से आदमी मौजूद थे, इसलिए मि० क्लाक सोफिया का 
आलिंगन न कर सके। मूछों पर ताव देते, हवाई किले बनाते, मनमोदक खाते घर 
गये। | | 
प्रात:छकाल सोफिया का अपने कमरे में पता न था ! पूछ-ताछ होने लगी। 
माली ने कहा, मैंने उन्हें जाते तो नहीं देखा, पर जब यहाँ सब लोग सो गए थे, 
तो एक बार फाटक के खुलने की आवाज आयी थी। लोगों ने समझा, कुंवर 
भरतसिह के यहाँ गयी होगी । तुरंत एक आदमी दोड़ाया गया । लेकिन वहाँ भी 
पता न चला। बड़ी खलबली मची, कहाँ गयी ! “ 4 
जॉन सेवक--तुमने रात को कुछ कहा-सुना तो नहीं था ? ३ 
मिसेज सेवक--रात को तो विवाह की बातचीत होती रही। मुझसे - 
तैयारियाँ करने के लिए भी कहा । खुश-खुश सोयी । . 
जॉन सेवक--तुम्हारी समझ का फर्क था। उसने तो अपने मन का भाव 
प्रकट कर दिया । तुमको जता दिया कि कल मैं न रहेंगी । जानती हो, विवाह से 
उसका आशय क्‍या था ? आत्मसमर्पण | अब विनय से उसका विवाह होगा; यहाँ 
जो न हो सका, वह स्वर्ग में होगा। मैंने तुमसे पहले ही कह दिया था, यह किसी 
से विवाह न करेगी। तुमने रात को विवाह का बातचीत छेड़कर उसे भयभीत 
कर दिया । जो बात कुछ दिनों में होती, वह आज ही हो गई । अब जितना रोना 
५ हो, रो लो; मैं तो पहले ही रो चुका हूं। 
इतने में रानी जाह्ववी आयीं, आँखें रोते-रोते बीरबहूटी हो रही थीं । उन्होंने 
एक पत्र मि० सेवक के हाथ में रख दिया और एक कुर्सी पर बैठकर मूँह ढाँप 
रोने लतीं |, 
यह सोफिया का पत्र था, अभी डाकिया दे गया था। लिखा था-- पूज्य माता 
जी, आपकी सोफिया आज संसार से विदा होती है । जब विनय न रहे, तो यहां मैं 
किसके लिए रहें ? इतने दिनों मन को धैये देने की चेष्टा करती रही । सममती 
थी, पुस्तकों, में अपनी शोक-स्मृतियों को ड्वा दूंगी और अपना जीवन सेवा-धर्म 
का पालन करने में सार्थक करूगी। किन्तु मेरा प्यारा विनय मुझे बुला रहा है। 
मेरे बिता उसे वहाँ एक क्षण चैन नहीं है । उससे मिलने जाती हूँ । यह भौतिक 
आवरण मेरे मार्ग में बाधक है, इसलिए इसे यहीं छोड़े जाती हूँ । गंगा की गोद 
में इसे सौंपे देती हूं । मेरा हृदय पुलकित हो रहा है, पैर उड़े जा रहे हैं, आनन्द 
से रोम-रोम प्रमुदित हैं, अब शीघ्र ही मुझे विनय के दर्शन होंगे । आप मेरे लिए 
दुःख न कीजिएगा, मेरी खोज का व्यर्थ प्रयत्त न कीजिएगा। कारण, जब तक 
यह पत्र आपके हाथों में पहुँंचेगा, सोफिया का सिर विनय के चरणों पर होगा.। 


मुझे कोई प्रबल शक्ति खींचे लिये जा रही है और ब्रेड़ियाँ आप-ही-आप टूटी जा 
रही हैं । हा 
हर मामा और पापा से कह दीजिएगा, सोफी का विवाह हो गया, अब उसकी 
चिता न करें। | रे 
पत्र समाप्त होते ही सिसेज सेवक उन्मादिनी की भाँति ककंश स्वर-से 
-बोली--तुम्हीं विष की गाँठ हो, मेरे जीवन का सर्वे नाश करनेवाली, भेरी जड़ों 
में कुल्हाड़ी मारनेवाली, मेरी अभिलाषाओं को पैरों से कुचलनेवाली, मेरा मान- 
मर्दन करनेवाली काली नागिन तुम्हीं हो । तुम्हीं ते अपनी मधुर वाणी से, अपने 
. छल्नर्अपंच से; अपने कूट-मंत्रों से मेरी सरला सोफी को मोहित कर लिया और 
अंत को उसका सर्वताश कर दिया । यह तुम्हीं लोगों के प्रलोभन ओर उत्तेजना 
देने का फल है कि मेरा लड़का आज न जाने कहाँ और किस दशा में है और मेरी 
लड़की का यह हाल हुआ। तुमने मेरे सारे मंसूबे खाक में मिला दिए। 
वह उसी क्रोध-प्रवाह में व जाने और क्या-क्या कहतीं कि मि० जॉन सेवक 
उनका हाथ पकड़कर वहाँ से खींच ले गये । रानी जाह्नवी ने इन अपमानसूचक,. 
कट शब्दों का कुछ भी उत्तर न दिया, मिसेज सेवक को सम्बेदना-पूर्ण नेत्नों से 
देखती रहीं भौर तब बिना कुछ कहे-सुने वहाँ से उठकर चली गयीं । 
मिसेज सेवक की महत्त्वाकांक्षाओं पर तुषार पड़ गया। उस दिन से फिर 
उन्हें किसी ने गिरजाघर जाते नहीं देखा, वह फिर गाऊन और हैट पहने हुए न 
दिखायी दीं, फिर योरपियन क्लब में नहीं गयीं और फिर भेंगरेजी दावतों में 
सम्मिलित नहीं हुईं। दूसरे दिन प्रातःकाल पादरी पिम और मि० क्लाक मातम- 
पुरसी करने आये। मिसेज सेवक ने दोनों को वह फटकार सुनायी कि अपना-सा 
मुंह लेकर चले गये। सारांश यह कि उसी दिन उनकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई, 
मस्तिष्क इतने कठोराघात को सहन न कर सका। वह अभी तक जीवित हैं, पर 
दशा अत्यंत करुण है। आदमियों की सूरत से घृणा हो गई है, कभी हँसती हैं,. 
कभी रोती हैं, कभी नाचती हैं, कभी गाती हैं। कोई समीप जाता है, तो दाँतों 
काटने दौड़ती हैं । 
रहे मिस्टर जॉन सेवक । वह निराश्ामय धैय्य के साथ प्रात:काल से संध्या 
तक जा व्यावस्ताथिक धंधों में रत रहते हैं । उन्हें भव संसार में कोई अभिलाषा 
नहीं है, कोई इच्छा नहीं है, घन से उन्हें नि.स्वार्थ प्रेम है, कुछ वही अनुराग, जो' 
भक्तों को अपने उपास्य से होता है। धन उनके लिए किसी लक्ष्य का साधन नहीं 
है, स्वयं लक्ष्य है। न दित समभते हैं, व रात कारवार दिन-दिन बढ़ता जाता 
है। लाभ दिन-दिन बढ़ता जाता है या नहीं, इसमें संदेह है । देश में गली-गली, 
हकान-दुकात, इस कारखाने के सिगार और सिमरेटों की रेल-पेल है। वह अब 
पटने में एक तंबाकू की मिल खोलने का आयोजन कर रहे हैं, क्योंकि बिहार-प्रांत 
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पं तंबाकू कसरत से पैदा होती है। उनकी धनकामना विद्या-व्यसन की भाँति 
तुप्त नहीं होती । तक 
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कुवर विनयसिंह की वीर मृत्यु के पश्चात्‌ रानी ज।ह्ववी का सदुत्साह दुगरुना 
हो गया। वह पहले से कहीं ज्यादा क्रियाशील हो गईं। उनके रोम-रोम में असा- 
धारण स्फूति का विकास हुआ । वृद्धावस्था की आलस्यप्रियता यौवन-काल की 
कर्मण्यता में परिणत हो गई । कमर बाँधी और सेवक-दल का संचालन अपने हाथ ' 
में लिया। रनिवास छोड़ दिया, कर्म-क्षेत्र में उतर आयी और इतने जोश से काम 
करने लगीं कि सेवक-दल को जी उन्नति कभी न प्राप्त हुई थी, वह अब हुई। 
धन का इतना वाहुल्य कमी न था, और न सेवकों की संख्या ही इतनी अधिक 
थी। उनकी सेवा का क्षेत्र भी इतना विस्तीर्ण न था। उनके पास निज का जितना 
'घत था, वह सेवक-दल को मत कर दिया, यहाँ तक कि अपने लिए एक आशभू- 
'घण भी न रखा।-तपस्विनी का वेश घारण करके दिखा दिया कि अवसर पड़ने 
पर स्त्रियाँ कितनी कर्मशील हो सकती हैं। ४ 
डाक्टर गंगुली का आशावाद भी अंत में अपने नग्त रूप में दिखायी दिया। 
उन्हें विदित हुआ कि वर्तमान अवस्था में आशावाद आत्मवंचना के सिवा और 
'कुछ नहीं है। उन्होंने कौंसिल में सि० क्लाक के विरुद्ध बड़ा शोर मचाया, पर यह 
अरण्य-रोदन सिद्ध हुआ। महीनों का वादविवाद, प्रइनों का निरंतर प्रवाह सब 
व्यर्थ हुआ। वह गवर्नमेंट को मि० क्लाके का तिरस्कार करने पर मजबूर न कर 
सके। इसके प्रतिकूल मि० क्लाक की पद-वृद्धि हो गई। इस पर डाक्टर साहब 
इतने भल्लाये कि आपे में न रह सके। वहीं भरी सभा में गवर्नर को खूब खरी- 
खरी सुनायीं, यहाँ तक कि सभा के प्रधान ने उनसे बैठ जाने को कहा। इस पर 
बह और गर्म हुए और प्रधान की भी खबर ली। उन पर पक्षपात का दोषारोपण 
“किया। अधान ने तब उनको सभा-भवन से चले जाने का हुक्म दिया और पुलिस 
“को बुलाने की घमकी दी । मगर डाक्टर साहब का क्रोध इस पर भी शांत त हुआ। 
'वह उत्तेजित होकर बोले---आप पशु-बल से मुझे चुप कराना चाहते हैं, इसलिए 
कि आपमें धर्म और न्याय का बल नहीं है। आज मेरे दिल से यह विश्वास उठ 
जया, जो गत चालीस वर्षों से जमा हुआ था कि गवर्नेमेंट हमारे ऊपर न्यायब॒ल 
से शासत करना चाहती है। आज उस न्याय-बल की कलई खुल गईं, हमारी 
आँखों से पर्दा उठ गया और हम गवर्न॑मेंट को उसके नग्न, आवरणहीन रूप में 
देख रहे हैं। अब हमें स्पष्ट दिखायी दे रहा है कि केवल हमको पीसकर तेल - 
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मिकालने के लिए, हमारा अस्तित्व मिटाने के लिए, हमारी सम्यता और हमारे . 
मनुष्यत्व की हत्या करने के लिए, हमको अनंत काल तक चक्की का बल बनाये 
रखने के लिए हमारे ऊपर राज्य किया जा रहा है । अब तक जो कोई मुभसे ऐसी 
बातें कहता था, मैं उससे लड़ने पर तत्पर हो जाता था, मैं रिपन, ह्यू,म और 
बेसेंट आदि की कीति का उल्लेख करके उसे निरुत्तर करने की चेष्टा करता था। . 
प्र अब विदित हो गया कि उद्देश्य सबका एक ही है, केवल साधनों में अन्तर है । 

वह और न बोलने पाए। पुलिस का एक साजेण्ट उन्हें सभां-भवत्त से निकाल 
ले गया। अन्य सभासद भी उठकर सभा-भवन से. चले गये। पहले तो लोगों को' 
भय था कि गवर्नमेंट डॉक्टर गंगुली पर अभियोग चलाएगी, पर कदाचित्‌ व्यव- 
स्थाकारों को उनकी वृद्धावस्था पर दया आ गई, विशेष इसलिए कि डॉक्टर 
महोदय ने उसी दिन घर आते ही अपना त्याग-पत्र भेज दिया। । 

वह उसी दिन वहाँ से रवाना हो गये और तीसरे दिन कुंवर भरता!तिह से आ 
मिले कूंवर साहब ने कहा--तुम तो इतने ग्रुस्सेवर न थे, यह तुम्हें हो क्या 
गया ! 

गंगुली-- हो क्या गया ! वही हो गया, जो आज से चालीस वर्ष पहले होना 
चाहिए था। अब हम भी आपका साथी हो गयां। अब हम दोनों सेवक-दल का 
काम खूब उत्साह से करेगा। 

कुबर--नहीं डॉक्टर साहब, मुझे खेद है कि मैं आपका साथ न दे सकूँगा। 
मुभमें वह उत्साह नहीं रहा । विनय के साथ सब चला गया। जाह्नवी अलबत्ता 
आपकी सहायता करेंगी । अगर अब तक कुछ संदेह था, तो आपके निर्वासन ने 
उसे दूर कर दिया कि अधिकारी-वर्ग सेवक-दल से सशंक है, और यदि मैं उससे 
अलग न रहा, ती मुझे अपनी जायदाद से हाथ धोना पड़ेगा । अब यह निश्चय है 
कि हमारे भाग्य में दासता ही लिखी हुई है'** 

गंगुली--यह आपको कैसे निश्चय हुआ ? 

कूंवर--परिस्थितियों को देखकर, और क्या । जब यह निदचय है कि हम 
स्व गुलाम ही रहेंगे, तो मैं अपनी जायदाद क्‍यों हाथ से खोऊँ ? जायदाद बची 
रहेगी, तो हम इस दीनावस्था में भी अपने दुखी भाइयों के कुछ काम आ सकेंगे । 
अगर वह भी निकल गई, तो हमारे दोनों हाथ कट जायेँंगे। हम रोनेवालों के 
आँसू भी न पोंछ सकेंगे । 

गंगुली--आह ! तो कुवर वितयसिह का मृत्यु भी आपके इस बेड़ी को नहीं 
तोड़ सका | हम समझा था, आप निह्वन्द्र हो गया होगा । पर देखता है, तो यह 
बेड़ी ज्यों-का-त्यों आपके पैरों पर पड़ा हुआ है। अब आपको विदित हुआ होगा 
कि हम क्यों संपत्तिशाली पुरुषों पर भरोसा नहीं करता ।- वे तो अपनी संपत्ति का 
गुलाम है। वे कभी सत्य के समर में नहीं आ सकते। जो सिपाही सोने की ईंट 
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गर्दन में वॉँघकर लड़ने चले, वह कभी नहीं लड़ सकता | उसको तो अपने ईंट का 
चिता लगा रहेगा। जब तक हम लोग ममता का परित्याग नहीं करेगा, हमारा . 
उद्देश्य कभी पूरा नहीं होगा | अभी हमको कुछ अ्म था, पर वह भी मिट गया 
कि संपत्तिशाली मनुष्य हमारा मदद करने के बदने उलठा हमको नुकसान पहुं- 
चाएगा। पहले आप निराश्ावादी था, अब आप संपत्तिवादी हो गया । 

यह कहकर डॉक्टर गंगुली विमन हो यहाँ से उठे और जाह्नवी के पास आये, 
तो देखा कि वह-कहीं जाने को तैयार बैठी हैं। इन्हें देखते ही विहृसित मुख से 
इसका अभिवादन करती हुई बोली --अब तो आप सी मेरे सहकारी हो गए। मैं 
जानती थी कि एंक-त-एक दिन हम लोग आपको अवश्य खींच लेंगे। जिनमें 
आत्मसम्मान का भाव जीवित है, उनके लिए वहाँ स्थान नहीं है। वहाँ उन्हीं के 
लिए स्थान है, जो या तो स्वार्थे-भक्त हैं अथवा अपने को घोखा देने में निपुण । 
अभी यहाँ दो-एक दिन विश्वाम कीजिएगा ? मैं तो आज की गाड़ी से पंजाब जा 
रही हूँ । ; 

गंगुली--विश्वाम करने का समय तो अब निकट भा गया है, उसका क्या 
जल्‍दी है । भव अनंत विश्राम करेगा । हम भी आपके साथ चलेगा। - 

जाह्नवी--क्या कहें, वेचारी सोफिया न हुई, नहीं तो उससे बड़ी सहायता 
मिलती। ' 

गंगुली--हमको तो उप्तका समाचार वहीं मिला था। उप्तकां जीवन भव 
कष्टमय होता । उसका अंत हो गया, बहुत अच्छा हुआ। प्रणयब-बंचित होकर वह 
कभी सुखी नहीं रह सकता था। कुछ भी हो, वह सती था; और सती नारियों 
का यही धर्म है। रानी इंदु तो आराम से है न ? 

जाह्नवी--वह तो महेन्द्रकुमार से पहले ही रूडटकर चली आयी थी। अब यहीं 
रहती है। वह भी तो मेरे साथ चल रही है। उसने अपनी रियासत के सुप्रबंध के 
लिए एक ट्रस्ट बनाना निश्चय किया है, जिसके प्रधाव आप होंगे । उसे रियासत्त 
से कोई संपर्क न रहेगा । 

इतने में इंढु आ गयी और डॉक्टर गंगुली को देखते ही उन्हें प्रणाम करके 
बोली--आप स्वयं आ गए, मेरा तो विचार था कि पंजाब होते हुए आपकी सेवा 
में भी जाऊं। ह 

डॉक्टर गंगुली ने कुछ भोजन किया और संध्या-समय तीनों आदमी यहाँ से 
रवाना हो गए | तीनों के हृदय में एक ही ज्वाला थी, एक ही लगन। तीनों का 
ईश्वर पर पूर्ण ५ था। रा 
... क$अर भरतसिह अब फिर विलासमय जीवन व्यतीत कर रहे हैं, फिर वही 
सैर और 4.05 वही अमीरों के चोचले, वही रईसों के हक वही ठाठ- 
बाट | उनके धामिक विश्वास की जड़ें उखड़ गई हैं। इस जीवन से परे अब उनके 
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लिए अनंत शून्य और अनंत भाकाश्ष के अतिरिक्त और 38 नहीं है। लोक असार 
है, परलोक भी असार / जैव तक जिंदगी है, हेंस-सेल 
क्या होगा, कौन जानता है। संसार सदा इसी और इसी जा 
बढ परत व्यवस्था न हिसी से हु है और न होगी। बड़ जानी, बडे. 
बड़ तत्त्ववेत्ता ऋषि-मुनि भर गए, और कोई हल थे 052 हट 
परोपका , मारा काम डेबल जो है । देश-भवित, सेवा, 
प्रोपकार, यह सब उकोसता है। अब ह 
: विचारों से शांति मिलती है। 


